Než ho katman ukončil, měl Jonathan Wild několik přátel. Svým způsobem byl státním úředníkem - kombinací nájemného lovce a státního zástupce, který vystopoval zloděje a získal zpět ukradený majetek, užitečnou postavu v Londýně v 18. století, která neměla vlastní formální policejní síly. Takoví muži se nazývali „zloději“ a Wild byl ve své práci dobrý. Ale po cestě se stal více problémem než řešením.
Nazval se „generálem zlodějů Anglie a Irska“, ale stal se hlavním londýnským šéfem zločinu, specializujícím se na loupež a vydírání. On často povzbuzoval nebo dokonce připravoval krádeže a loupeže, oplocený kořist pro relativní úskalí, pak vrátil to jeho vlastníkovi za odměnu. Pokud se jeho kamarádi pokoušeli ho překročit, nechali je zatknout, nechat je soudit a oběsit - a poté vyzvedl odměnu. Bylo řečeno, že inspiroval termín „dvojitý kříž“ pro dva X, které vložil do své knihy vedle jmen těch, kdo ho podváděli.
Daniel Defoe, novinář a autor Robinsona Crusoe, napsal biografii divočiny o Wildovi měsíc poté, co byl v roce 1725 obesen. Henry Fielding, autor Tom Jones a Joseph Andrews, ho satirizoval v The History of the Life z pozdního pana Jonathana Wilda Velikého . John Gay ho vzal za inspiraci pro darebáka Peachum v The Beggar's Opera .
Ale v době, kdy se tato práce proměnila v Bertolta, Brecht-Kurt Weill zasáhl Threepennyho operu o dvě století později, Wild už jen zmizel z paměti. A když Bobby Darin udělal hit z "Mack the Knife" 30 let po zahájení hry, Wild byl do značné míry zapomenutý muž.
Ale díky dvojici krajanských Američanů fascinovaných způsobem, jakým žila druhá polovina Anglie během věku osvícení, může kdokoli s počítačem nyní vzkřísit Jonathana Wilda a jeho temný svět. Původní záznam jeho soudu je ve Sborníku Old Bailey, výtah, který popsal a často přepisoval více než 100 000 soudních řízení, která se konala u trestního soudu v Londýně a v kraji Middlesex v letech 1674 až 1834. Práce historici Robert Shoemaker z University of Sheffield a Tim Hitchcock z University of Hertfordshire digitalizovali 52 miliónů slov o řízení - a vložili je do prohledávatelné databáze, aby si ji kdokoli mohl přečíst na internetu.
Postavena v roce 1539 vedle vězení Newgate, byla soudní síň přezdívána podle adresy na Old Bailey Street, kde kdysi londýnské „bailey“ nebo zeď označovaly římské hranice města. Soud zkoušel případy těžkého zločinu - včetně případu, který nesl trest smrti - a ve městě, kde kriminální biografie a propracované balady běžně zaznamenávaly vykořisťování slavných zločinců, bylo řízení tabloidním pocitem.
První čísla řízení byla slabá, levná a zaměřená na sex a násilí, ale postupem času se staly komplexnějšími a formálnějšími, nakonec získaly postavení oficiálního záznamu; Shoemaker a Hitchcock jim říkají „největší soubor textů, které se zabývají neelitními lidmi, které kdy byly publikovány.“ Opravdu neelite! Soudní záznamy dokumentují tvrdý, hemžící se Londýn, který právě začíná ohýbat svaly jako obchodní centrum západního světa. Sborník získal zisk prakticky z prvního vydaného brožury a prospíval po celá desetiletí poté. Je snadné pochopit, proč.
Vezměme si případ 19leté Elizabeth Canningové, která zmizela v roce 1753, až o měsíc později narazila domů oblečená v hadrech, napůl vyhladovělá a krvácející z hlavy. Řekla, že byla cikánky okradena a unesena, a poté, co se odmítla stát prostitutkou, byla držena ve seníku u venkovského bordelu po dobu 27 dnů. „Byl tu černý džbán, který nebyl úplně plný vody, a asi 24 kusů chleba“ v podkroví, svědčila o případu, který veřejnost strhával měsíce. Tvrdila, že trvala na těchto skromných dávkách, dokud neunikla tím, že vytáhla prkno z naskládaného okna a spadla asi deset stop na zem, čímž při tom uřízla ucho.
Mary Squiresová, obviněná z vůdce zločinu, tvrdila, že před soudem nikdy nezaujala na Canninga, ale byla odsouzena za loupež - vážnější obvinění než v té době únos - a stejně tak byla odsouzena k smrti.
Pak bylo jasné, že Canningův příběh měl vážné díry. Kromě nepravděpodobnosti jejího dlouhodobého přežití při tak malém jídle, byly odhaleny důkazy, že ani Squires, ani její obvinění komplici nebyli v době domnělého únosu Canninga někde poblíž statku. Vyšetřovatelé navštívili podkroví a prohlásili, že nemá podobnost s místností, kterou Canning popsal, a nájemníci tam svědčili, že byli v době, kdy Canning řekl, že byla zavřená. Loft měl skutečně malé okno, ale měl také druhé, mnohem větší, naloďované okno, které umožňovalo snadný přístup do dvora o čtyři - ne deset stop níže.
Ve druhém procesu byl Canning usvědčen z křivé přísahy a „převezen“ do amerických kolonií. Tam se provdala za velkého synovce bývalého guvernéra Connecticutu, porodila pět dětí a zemřela v roce 1773, než se jí otočila 40. (Nikdo nikdy nezjistil, co se jí při jejím zmizení skutečně stalo.) Squires byl prominut a propuštěn.
Příběhy ve sborníku evokují střední ulice Moll Flanders, nábřeží Jim Hawkins, Black Dog a Long John Silver a mokré uličky, kde Fagin a Artful Dodger provozovali gangy „blackguard“ osiřelých cutpurů.
V roce 1741 byl například muž z dálnice John Car odsouzen k smrti poté, co propadl muži v parku za čtyři šilinky a zastřelil ho do očí. Passersby spustil Car dolů, a když se jeden z jeho pronásledovatelů zeptal, proč to udělal, zloděj nabídl vysvětlení hodné Dickense: „Peníze, kdybyste tu byli, já bych ti sloužil stejně.“
V roce 1761 byl Thomas Daniels odsouzen za vraždu za vrhnutí své nahé manželky Sarah z okna třetího příběhu jednu srpnovou noc po návratu z hospody. Vyhrál však milost poté, co zdokumentoval začarovaný temperament svého manžela a prohlásil, že v danou noc ho s neidentifikovaným předmětem praštil přes hlavu, pak běžel k oknu a „vyletěl“.
Sborník už dlouho sloužil jako primární pramenný materiál o každodenním životě v Londýně 18. století, ale jejich bohatství bylo položeno pouze těm, kteří byli dostatečně psí, aby listovali tištěnými kopiemi v útrobách výzkumných knihoven, nebo od roku 1980 stříkali celé hodiny mikrofilm. „Četl jsem je po stránce, “ říká historik emeritní univerzity v Torontu John Beattie. Začal v 80. letech 20. století, zkoumal zločiny a soudy v Anglii 1660–1800 a skončil v 90. letech, zatímco v Londýně v letech 1660–1750 psal policii a trest .
Ale přeměnou sborníku na Oldbaileyonline.org je Shoemaker a Hitchcock přivedli do notebooku Everymanu a ukázali, jak počítačová věda může oživit minulost.
Nyní je možné umístit softwarové „značky“ do velkých těl digitalizovaných dat, což vědcům umožní najít něco jednoduše tak, že požádá počítač, aby je získal. Taková vysokorychlostní vyhledávání byla použita nejen k třídění archivů, ale také k prohledávání telefonních záznamů, otisků prstů v katalogu nebo k provádění prakticky jakéhokoli jiného úkolu vyžadujícího navigaci obrovských množství dat. Ale nebylo to tak, když Shoemaker a Hitchcock začali svou kariéru na konci 80. let.
„Když jsem vedl rozhovor pro svou první přednášku, zeptali se mě, jestli bych mohl učit„ výpočetní techniku v historii “, “ říká Hitchcock. "Řekl jsem" ano ", protože jsem chtěl práci, i když to nebyla pravda. Na počítačích té doby vyvinuli programy, které vám umožnily flitovat ze stránky na stránku. Viděli jste potenciál, ale ne mechanismus . “
Hitchcock, který pochází ze San Francisca, a Shoemaker, který vyrostl v Oregonu, se setkali v roce 1982 jako doktorandi v Greater London Record Office v suterénu County Hall. Oba se zajímali o to, co Hitchcock nazývá „historie zdola“ - v 18. století psala disertační práci o anglických dílnách a Shoemaker ve stejném období studoval stíhání drobných zločinů v oblasti Velkého Londýna. Oba pomohli upravit knihu esejů vydanou v roce 1992, poté v polovině 90. let vytvořili výuku anglických měst z 18. století na CD-ROM. Během několika let poskytl internet „mechanismus“, který Hitchcock potřeboval. „Zdálo se, že řízení ve starém Bailey bylo přirozené, “ říká.
Pár si vymyslel myšlenku jejich digitalizace počátkem roku 1999, poté strávil rok výzkumem v pozadí a psaním návrhů grantů. Dostali 510 000 USD od Rady pro výzkum umění a humanitních věd, britského ekvivalentu Národní nadace pro humanitní vědy, a 680 000 USD z Fondu nových příležitostí zřízeného pro „digitalizaci studijních materiálů“. Univerzity v Sheffieldu a Hertfordshiru přispěly zaměstnanci, zařízením a prostorem.
„Byla to obrovská částka peněz a měli jsme štěstí, “ říká Shoemaker. Zapsali se do Sheffieldského Humanitního výzkumného ústavu, aby přizpůsobili software pro vyhledávání ve sborníku, ale nejdřív potřebovali digitalizovanou kopii textu.
Nebyl snadný způsob, jak jej získat. Technologie v roce 2000 nebyla dostatečně sofistikovaná pro skenování slov z mikrofilmu; i kdyby tomu tak bylo, mlhavé stránky tištěného textu z 18. století, roztrhané se zlomenými písmeny a inkoustovými „průsaky“ z druhé strany stránky, by tuto techniku znemožnily.
Vědci tedy najali někoho, kdo pořídil digitální fotografie na všech 60 000 mikrofilmových stránkách, a poslal je na CD-ROM do Indie. Tam, v procesu známém jako dvojí přepisování, dva týmy pisatelů psaly celý rukopis samostatně, pak kopírovaly kopie do počítače, který zvýrazňoval nesrovnalosti, které musely být opraveny ručně. To trvalo dva roky a stálo téměř půl milionu dolarů. Poté Shoemaker a Hitchcock shromáždili tým vědců, aby vložili celý rukopis do více než 80 různých počítačových „značek“, což umožňovalo vyhledávání podle kategorií, jako jsou křestní jméno, příjmení, věk, povolání, zločin, umístění trestného činu, verdikt a trest.
Řízení probíhalo v etapách v letech 2003 až 2005. Technici Sheffieldu neustále vylepšují a aktualizují software a nedávno přidali odkazy na mapy, které lidem pomáhají efektivněji lokalizovat místa činu. Jejich dalším úkolem je propojit ukradené předměty zmíněné ve sborníku s jejich obrazy v londýnském muzeu.
Mezitím tým získal dostatek nových grantových peněz na digitalizaci řízení nástupce Olda Baileye, ústředního trestního soudu, jehož 100 000 soudních záznamů začíná v roce 1834 a přejde do roku 1913. Ty by měly přijít online v roce 2008. Oba také plánují digitalizovat dalších 30 milionů slov z 18. století - mezi nimi záznamy cechu tesařů, věznice Bridewell a šíleného azylu známého jako Bedlam -, které mají být začleněny do původního projektu. „Umožní nám to vystopovat lidi systémem, “ říká Hitchcock, „vytvořit v Londýně 18. století jakýsi kolektivní životopis pracujících lidí.“
S Oldbaileyonline.org, kupce sena nyní snadno odevzdá své jehly. Genealogové to běžně prohledávají a sledují historii rodiny. Jeden učenec prohledal informace o soudním zacházení s „idioty“ - lidmi s kognitivním postižením. Několik úderů na klávesnici může přinést statistiku vloupání (4 754 případů v databázi), vraždy (1 573), žhářství (90), padělání (1 067) a dalších trestných činů, nebo vytvořit mapu, kde byly spáchány trestné činy. Etymologové Oxfordského anglického slovníku zjistili, že výraz „Žádný způsob“ - myšlenka vycházející z University of South Dakota v 60. letech - se zdá, že vznikl během případu znásilnění Old Bailey v roce 1787.
Oldbaileyonline.org „rozšiřuje perspektivu, “ říká Randall McGowen z University of Oregon, který píše historii padělání 18. století. "Můžete zjistit, že padělatelé byli převážně muži." (Většina z nich byli úředníci se slabostí pro hazardní hry nebo ženy a se schopností napodobit rukopis šéfa „poznámkou ruky“, IOU, kterou bohatí předali, aby získali finanční prostředky.)
Tradicionalisté poznamenávají, že technologie jakéhokoli druhu - od mikrofilmu po internet - přidává „stipendium“ ke stipendiu, což nemusí být nutně dobrá věc. Přestože Beattie z Toronské univerzity považuje internet za „nezbytný“ pro svůj současný výzkum, říká: „je mi potěšením vyzvednout dopis, který napsal Henry Fielding, a strčil jsem svazek dokumentů, které stále obsahovaly Špína na ně z 18. století. “
Londýn popsaný ve sborníku byl centrem národa, který se v 18. století katapultoval do přední řady světových mocností. Populace města, téměř 600 000 v roce 1700, do roku 1800 vzrostla na více než milion a ekonomika explodovala.
Bez formálních policejních sil se Londýnci na úsvitu století museli chránit. Sousedství jmenovala domácnosti jako „konstábty“, kteří měli pravomoc zatýkat zločince nebo přivolávat pomoc. Občané byli ze zákona povinni dbát na „odstín a pláč“ v „Pomoc!“ nebo "Stop, zloději!" a přivedli zločince k zemi, jako tomu bylo v případě Johna Cara.
S takovým základním policejním řízením se vláda zaměřila na zastrašování a v rámci takzvaného „krvavého kódu“ byla posloupnost zákonů přijatých v polovině 18. století, trest smrti byl uložen u více než 200 trestných činů. Jednalo se nejen o násilné trestné činy, ale také o vše od padělání po krádeže a krádeže.
„Poprava byla použita k vyděsení lidí příkladem, “ říká Shoemaker, ale protože ani úřady, ani veřejnost nechtěly lidi pověsit za relativně nevýznamné trestné činy, během 18. století bylo ve skutečnosti vykonáno pouze asi třetina trestů smrti a veřejné nadšení kvůli tomu, jak postupovalo století, ubývalo se.
„Nikdo nechtěl krevní koupel, “ říká Shoemaker. Místo toho bylo mnoho pachatelů kapitálu označeno a někteří byli prominuti, zatímco jiní byli „transportováni“ do severoamerických kolonií a později do Austrálie. Věznění se stalo častější alternativou až v sedmdesátých letech, kdy americká revoluce přerušila přepravu.
Dokonce ani s Krvavým zákonem neexistoval žádný formální systém vyšetřování nebo stíhání, takže vláda začala nabízet velké odměny za odsouzení vinných ze závažných trestných činů. Londýn přitahoval mladé pracující lidi, kteří byli zaneprázdněni v dobách rozmachu, ale během busty byli často nebezpeční. Války byly vedeny sériově a každá smlouva přinesla vlnu demobilizovaných vojáků, jejichž nejobchodovatelnějším talentem byla dovednost se zbraněmi.
Zločin se stal násilnějším a byly zapotřebí nové metody vymáhání práva. Jedním z inovátorů byl Henry Fielding, který se svým nevlastním bratrem Johnem sloužil jako soudce v polovině století na Bow Street nedaleko Covent Garden. Fieldings přiměl vládu, aby v roce 1753 financovala Bow Street Runners, sbor bývalých konstáblů, aby vystopovala miscreanty a postavila je před soud. „Byli to skuteční detektivové, kteří šli po zločineckých gangech, “ říká Beattie, který píše historii běžců.
A nahradili zloděje, kteří se díky Jonathanovi Wildovi a dalším stali beznadějně zkorumpovanými zadrženími z jednodušších časů.
Zločin, který zrušil Wilda, který začal 22. ledna 1725, byl dost skromný. Irský přistěhovalec Henry Kelly vypověděl, že on a jeho přítelkyně Margaret Murphyová pili gin v Wildově domě, když Wild navrhl, aby oba vykradli obchod vedený slepým krajkářem. „Půjdu spolu s vámi a ukážu vám dveře, “ řekl jim.
Divočka čekala venku, zatímco Kelly a Murphy vešli dovnitř. Obchodnice Katharine Stetham později vypověděla, že pár byl „tak velmi obtížný“, že by žádný z jejích vzorků „by je potěšil.“ Šla nahoru a našla další, více podle svých představ. „Nemohli jsme se však shodnout na ceně, “ vypověděl Stetham, takže Kelly a Murphy odešli. O půl hodiny později "Stetham" postrádal plechovou krabici s krajkou ".
Po odchodu z obchodu se Kelly a Murphy setkali s Wildem. Kelly později svědčil, že Wild jim nabídl, že jim na místě zaplatí „tři guineje a čtyři široké kusy“ (něco přes sedm liber - roční mzda za služebnou) za krabici s krajkou, nebo by mohli vydržet kvůli možnosti získat více, pokud Stetham nabídl odměnu. Kelly řekla, že vzali peníze.
Stetham se nepřekvapilo, že se obrátil na Wilda o pomoc. Propagovala odměnu 15 guinejů a podle svého svědectví soukromě řekla Wildovi, že dá 20 nebo 25.
Wild, který se prezentoval jako čestný úředník zákona, přijal od Stethama jen deset guinejských - zdánlivě vyplatit prostředníka - a v pravý čas vytvořil chybějící krajku. „Pro mě není hloupost, “ řekl jí podle jejího svědectví. "Nedělám tyto věci pro světský zájem, ale pouze pro dobro chudých lidí."
Ale Kelly a Murphy vyprávěli jiný příběh, jeden porotce shledal přesvědčivým, alespoň částečně. Osvobodili divokou krádež, ale usvědčili ho z přestupku, který by se stal známým jako „akt Jonathana Wilda“ - odvrátil spravedlnost přijetím odměny bez pokusu o stíhání zloděje.
Wild byl pověšen v Tyburn 24. května 1725. Cesta z Newgate do šibenic byla lemována davem jásajícím „kdo zuřivě zavolal na kat, aby ho vyslal, “ napsal Daniel Defoe. Sborník shrnul případ s typickou ekonomikou: „Porota osvobodila vězně prvního obžaloby [krádež] a shledala vinným za druhé. Smrt.“
Guy Gugliotta , bývalý reportér The Washington Post , debutuje tímto článkem Smithsonian .
