EPICKÝ HRDINA

V listopadu 1872 pracoval George Smith v Britském muzeu ve druhém patře místnosti s výhledem na holé stromy v Russell Square. Na dlouhém stole byly kousky hliněných tablet, mezi stovkami tisíců, které archeologové odeslali zpět do Londýna z Ninive, v dnešním Iráku, o čtvrt století dříve. Mnoho fragmentů neslo klínové hieroglyfy a v průběhu let se vědcům podařilo znovu sestavit části některých tablet, které poprvé dešifrovaly tyto záznamy každodenního života v Asýrii 7. a 8. století před naším letopočtem - odkazy na voly, otroky, sudy víno, petice králům, smlouvy, smlouvy, modlitby a znamení.

Jak vědci odcházejí, Smith, 32 let, byla anomálie; ukončil formální vzdělání ve věku 14 let, když byl učedníkem tiskaře, a možná to bylo kvůli jeho výcviku jako rytec, že měl takový talent pro sestavování souvislých pasáží klínového tvaru ze zásuvek a zásuvek starých sutí. Ve skutečnosti už Smith stanovil data pro několik menších událostí v izraelské historii a v tento svižný podzimní den hledal další odkazy, které by mohly potvrdit části Bible. Pak na fragmentu tabletu narazil na příběh, který brzy ohromí západní svět. Četl o potopě, lodi chycené na hoře a ptáka vyslaném při hledání suché země - první nezávislé potvrzení obrovské potopy ve starověké Mezopotámii, doplněné Noeho podobnou postavou a archou.

Přesto dokázal přečíst jen několik řádků tabletu, z nichž většina byla pokryta silným, limetkovým vkladem. Muzeum mělo smlouvu s odborným restaurátorem Robertem Readyem, ale byl pryč v soukromém podnikání. Jak Smithův kolega EA Wallis Budge později vzpomněl, „Smith byl ústavně vysoce nervózní, citlivý muž a jeho podráždění v nepřítomnosti Ready neznalo hranice.“ O několik vzrušujících dnů později se Ready konečně vrátil a zpracoval svou magii, načež „Smith vzal tablet a začal číst řádky, které Ready přinesl na světlo, “ vzpomněl si Budge, a když viděl, že obsahují část legendy Doufal, že tam najde, řekl: „Jsem první, kdo to přečetl po více než dvou tisících letech zapomnění.“ Smith položil tablet na stůl a vyskočil a rozběhl se po místnosti ve velkém stavu vzrušení. “

To, co odhalil, by se na Západě stalo známým jako Epos of Gilgamesh, 3 200 let starý popis vykořisťovaných hrdinů a jedno z nejstarších literárních děl na světě. Jednalo se o jeden z nej senzačnějších nálezů v historii archeologie. Smith by se dále stal předním světovým odborníkem na starodávný akkadiánský jazyk a jeho nesmírně obtížný scénář, napsal první skutečnou historii dávno ztracené Asopské říše Mesopotamie a publikoval fascinující překlady hlavních babylonských literárních textů. To vše od samostatně učeného dělníka, který nikdy nebyl na střední škole, mnohem méně vysoké školy.

Učenci teprve nedávno uspěli v prolomení kódu v historii regionu: komplexní klínový písek (klínovitý) scénář, ve kterém byla napsána většina starověkých mezopotámských textů. S několika zavedenými protokoly, asyriologie představovala vzácný chink v brnění britské třídy struktury. Zvědavá mysl s novou perspektivou by mohla být v podniku přivítána bez jediného pověření, úvodního dopisu nebo rodinného spojení. Zdroje byly stále žalostně štíhlé a zaměstnání na plný úvazek v terénu bylo téměř nedosažitelné, takže by bylo přehnané hovořit o tom jako o příležitosti. to byla spíš mousehole příležitosti, ale to bylo vše, co Smith požadoval.

Narodil se v roce 1840 v londýnském okrese Chelsea, v té době v ošuntělé oblasti nájemních bytů a vysoké nezaměstnanosti. Když mu bylo 14 let, vydal se jeho otec rozumnou cestou, jak chlapce učit do tiskárenské firmy pánů Bradburyho a Evanse, kde se učil vyřezávat bankovky.

Smith pracoval jako prostředník tiskařských lisů a pachu vlhkého inkoustu na papíře a vyvinul trpělivost a ostré oko a jemnou ruku, která mu později posloužila při jeho práci s klínovými tablety. Jeho práce ho také vystavila širšímu světu, protože Bradbury a Evans se rozdělili z tisku na vydavatelství; oni vlastnili humorový časopis Punch a publikovali Dickense a Thackeraye v bohatě ilustrovaných vydáních. Na podzim roku 1860 začal dvacetiletý Smith fascinovaný starodávnou historií pronásledovat sbírky Blízkého východu v Britském muzeu.

Z kanceláří firmy hned u ulice Fleet Street se mladý muž ve spěchu mohl proplést mezi hustým tiskem kočárů, tramvají tažených koňmi, chodců s okny a ručně kreslených vozů plných zelí a brambor do muzea v 20 minut, pravděpodobně jedl, když šel, aby strávil obědovou pauzu přes enigmatické tablety ve sbírce muzea.

V té době dominovala v britských klínových formách sir Henry Creswicke Rawlinson. Povýšený, ambiciózní a zvyklý velet, byl Rawlinson rytířem po významné vojenské kariéře v Indii, Persii a Iráku. Ačkoli to nebyl zaměstnanec muzea, byl Rawlinson častou přítomností v pracovně oddělení. Byl to on, kdo učinil rozhodující průlom v dešifrování klínového písma; V roce 1860, ve věku 50 let, právě vydal první svazek svých Cuneiformních nápisů západní Asie .

Všichni cítili, že v chaotickém množství tablet je třeba udělat vzrušující objevy, a noviny, jako například Illustrated London News, zveřejňovaly dramatické zprávy o každém novém potvrzení biblického jména nebo data. Odborní pracovníci muzea však nebyli příliš kvalifikovaní, aby se sami objevili. Vedoucím nebo „ochráncem“ oddělení orientálních starožitností byl učený egyptolog Samuel Birch, který neměl žádné přímé odborné znalosti v mezopotamianistických studiích a nechal dohled nad sbírkou klínovitých tvarů svého jediného asistenta, mladého klasického učence jménem William Henry. Coxe.

Birch a Coxe nejprve zpočátku věnovali tichému, ale vytrvalému mladému rytecovi malou pozornost. Oba muži však postupně zjistili, že Smith dokázal číst tablety lépe než oni. Birch ho včas upozornila na Rawlinsonovu pozornost.

Rawlinson byl ohromen schopností mladého muže skládat tablety dohromady, což vyžaduje při vytváření „spojení“ fragmentů jak výjimečnou vizuální paměť, tak manuální obratnost. Daná tableta mohla být rozdělena na tucet nebo více kusů, které byly nyní široce rozptýleny mezi tisíce fragmentů v muzeu. Rawlinson přesvědčil muzeum, aby najalo Smitha, aby pracoval na třídění a sestavování tablet - práce vyžadující více manuální práce než stipendium. Jak poznamenal Budge, Smith „pracoval několik let pro plat, který byl menší než ten, který dostal mistr tesař nebo zedník.“

Smith však plně využil svého nového postavení ke zvýšení své znalosti jazyka a jeho skriptu a do poloviny 60. let 20. století činil skutečné objevy: identifikoval hebrejské monarchy zmíněné v asyrských nápisech a poskytoval nové podrobnosti biblické chronologii. V roce 1866 Smith publikoval svůj první článek a obdržel důležitou povýšení, když Rawlinson přesvědčil správce muzea, aby jej najal jako svého asistenta pro další svazek jeho Cuneiformových nápisů . „Na začátku roku 1867, “ vzpomněl si Smith později s tichou pýchou, „vstoupil jsem do oficiálního života a pravidelně jsem stíhal studium klínových textů.“

Kromě tablet a fragmentů bylo v muzeu drženo mnoho papírových „squeezes“ - dojmů, které byly vytvořeny lisováním vlhkého papíru na nápisy příliš velké, aby se mohly pohnout. Byl to mimořádný poklad, i kdyby to bylo možné přečíst, ale problémy nebyly pouze jazykové. Při stlačení se mačkání zhoršilo a byly dále poškozeny, když se na ně myši dostaly. Nepečené hliněné tablety se mohly rozpadat a dokonce i ty, které byly upečeny, což jim dalo krádež a odolnost dlaždic z terakoty, byly často rozbité uprostřed zřícenin Ninive. Tablety byly uloženy volně v krabicích a někdy se navzájem poškodily; Položky, které byly aktivně zvažovány, byly rozloženy na prkna umístěná na podstavcích v tlumeně osvětlené místnosti. (Strach z ohně, správci muzea odmítli povolit plynové osvětlení v budově.)

Smith se chtěl stát plnohodnotným archeologem a toužil jít do Iráku vykopat. Správci muzeí však cítili, že měli více než dost asyrských a babylónských artefaktů a chtěli, aby Smith pracoval v areálu. Neměl způsob, jak se ve vzdálené provincii Osmanské říše podporovat, ani tam platit svou vlastní cestou, protože nyní na svých štíhlých mzdách podporoval manželku a rostoucí rodinu. V únoru 1872 odradil příteli, že „vláda hnutí nepomůže přinejmenším, v současnosti si myslím, že nedají penny, dokud se něco neobjeví“. Tehdy Smith začal systematicky zkoumat sbírku muzea na texty, které by mohly znovu osvětlit biblická studia. Smith se při pohledu na povodeň povodně cítil, že našel pas do země svých snů.

Slovo nálezu se rychle rozšířilo a premiér Gladstone sám byl v publiku, když Smith přednesl přednášku Biblické archeologické společnosti 3. prosince 1872. Edwin Arnold, redaktor Daily Telegraph, okamžitě složil částku tisíc guinejských financovat Smitha na výpravě - stejně jako Telegraph úspěšně poslal Henryho Mortona Stanleyho, aby našel průzkumného misionáře Davida Livingstona ve střední Africe poté, co Livingstone přestal být v kontaktu s Anglií během dlouhé cesty průzkumu, která začala v roce 1866. V lednu 1873 byl Smith konečně na cestě.

Stejně dychtivý, jak Smith chodil do Iráku, byl naprosto nepřipravený na to. Nemohl mluvit arabsky, turecky nebo persky a kromě několika krátkých výzkumných cest do Paříže pravděpodobně nikdy předtím nešel mimo Anglii.

Ve svém prvním přístavu na Blízkém východě, tureckém městě Smyrna, byl stržen davy, rozrušený hlukem a zmatkem a zděšen místní kuchyní. Pokud však Smith pronásledoval nepohodlí cestování, miloval krajinu a pocit spojení se starodávnou historií, kterou tak dlouho studoval. Když procházel odlehlými vesnicemi, byl zasažen pocitem kontinuity s minulostí: viděl domy z hliněných cihel, jejichž styl poznal z dávných reliéfů, a narazil na mláticí stroj „podobný těm, které se nacházejí v prehistorických ložiscích“.

2. března 1873 se konečně přiblížil cíli svého života, mimo hlavní město provincie Mosul. „Začal jsem před východem slunce a ráno jsem dorazil kolem devíti hodin do zříceniny Ninive. Nedokážu popsat potěšení, se kterým jsem přišel před zrak tohoto nezapomenutelného města, předmětu tolika mých myšlenek a nadějí.“ Skládalo se z obrovských plochých kopců, jejichž bezohlednost ohromila britského archeologa Austina Henryho Layarda, když je poprvé viděl v roce 1840. Kouyunjik, největší z nich, byl 40 stop vysoký, míle dlouhý a třetina míle široký. Layard a jeho irácký pomocník Hormuzd Rassam před mnoha lety vykopali různé zákopy a díry, když odhalili vytesané reliéfy v hodnotě více než dvou kilometrů. (Byl to Layard a Rassam, kdo by transportoval do Anglie tablety, které by Smith jednoho dne dešifroval.)

Smith věděl, že Rassam nebyl schopen dokončit výkop knihovnu Severního paláce, z níž si myslel, že tablety Gilgamesh pravděpodobně pocházejí. Ve skutečnosti prodal myšlenku expedice společnosti Daily Telegraph s poněkud štíhlou nadějí, že bude schopen najít chybějící kousek Floodovy tablety, asi tři palce na straně, o níž se domníval, že by se měl stále skrývat mezi tun nahromaděné suti v místě. Přesto musel vědět, že to bude jako hledat jehlu v kupce sena. Úlomek hlíny by byl téměř nerozeznatelný od zbytků kolem něj, za předpokladu, že to nebylo rozdrceno ve starověku nebo by ho Rassamovi muži vyhodili během svých vykopávek o 22 let dříve.

Ve skutečnosti byla samotná obtížnost questu výhodou pro Smithe: čím déle kus zůstal nezvěstný, tím více dokázal vykopat. Smith chtěl začít kopat hned v den, kdy dorazil, ale byl zpožděn místními úředníky, kteří, podezřívaví z jeho účelů nebo zoufalých úplatků (nebo obojí), odmítli ctít jeho povolení od osmanské vlády. Musel cestovat 200 mil po Tigrisu do Bagdádu, aby věci vyrovnal. Když se Smith vrátil se svou autoritou, najal dělníky z Mosulu a okolních vesnic a začal rozšiřovat Rassamovu starou jámu. Práce začaly 7. května 1873 a pozoruhodně během týdne blesk znovu zasáhl: Smith našel šrot tablety obsahující chybějící část příběhu Povodeň, popisující zásobu archy: „Do jejího středu, tvůj nábytek a tvé zboží, tvé bohatství, služebnice tvé, otrokyně tvé ... všechna zvířata z pole, shromáždím se a pošlu k tobě, a budou uzavřena ve tvých dveřích. " Telegrafoval slovo o svém nálezu zpět do Daily Telegraph ; díky položení první úspěšné transatlantické telegrafní linky právě před sedmi lety byl jeho výkon uveden v novinách po celém světě.

Smith později popsal svůj nález ve svých asyrských objevech, publikovaných v roce 1875, vědecky: „14. května ... Posadil jsem se, abych prozkoumal úložiště fragmentů klínového písma z denního kopání, vytahování a kartáčování z úlomků, abych si přečetl jejich obsah. Při čištění jednoho z nich jsem k mému překvapení a potěšení zjistil, že obsahuje větší část sedmnácti řádků nápisu náležejících do prvního sloupce The Chaldean Account of Deluge, jako Smith první pojmenoval epos a zapadl do jediného místa, kde byl v příběhu seriózní blanko ... a teď jsem s touto částí mohl udělat, aby byl téměř kompletní. ““ Smith je tady téměř příliš věcně - byl slavný svou skromností a kdysi se začervenal ke kořenům jeho vlasů, když se ho žena zeptala, jestli by mohla potřást rukou „velkým panem Smithem“.

K Smithově hluboké lítosti ho Daily Telegraph okamžitě vzpomněl, bezpochyby tak, aby ušetřil peníze, když měli mediální převrat. Papír se však nechtěl přiznat, ale změnil formulaci Smithova telegramu tak, aby naznačoval, že se sám rozhodl ukončit svou misi. Po dvou letech později se Smith nad tímto podvodem nadával, protestoval v asyrských objevech, že „od nějaké neznámé chyby se telegram, jak je zveřejněn, podstatně liší od toho, který jsem poslal. Zejména v publikované kopii se objevují slova„ jako sezóna je závěr, “což vedlo k závěru, že jsem se domníval, že vhodná doba pro hloubení se blíží ke konci. Můj vlastní pocit byl opakem.“

Jak se to stalo, fragment, který Smith tak rychle našel, nebyl vůbec od Gilgamesha, ale byl z toho, co vědci nyní vědí, že je otevřením ještě starší verze povodně z povodně, která pochází z asi 1800 př. Nl (Zpráva o katastrofické povodni je našel ve zdrojích v celé starověké mezopotámské literatuře.) Kdyby si to uvědomil, Smith by mohl být schopen tvrdit, že jeho úkol nebyl dokončen, i když ve skutečnosti dostal to, co mu bylo posláno, aby začalo, začátek příběhu.

Kolem Mosulu zuřilo násilí s válkou mezi soupeřícími arabskými kmeny; uprchlíci stékali kolem kopců, kde Smith kopal. Smith, kupodivu nerušený, rezervoval své pobouření nad odmítnutím turecké vlády chránit starověky v zemích pod jeho vládou. Nakonec se Smith musel plavit ze středomořského přístavu Alexandretta v červenci 1873 bez svých pokladů; týdny později byli propuštěni tureckými celními úředníky a bezpečně dopraveni do Anglie.

Zpět v Londýně se Smith proslavil. Daily Telegraph spustil trumpetování článků

ASSYRIANOVÁ EXPEDICE „DENNÍ TELEGRAPH“
KOMPLETNÍ ÚSPĚCH VÝNIMKŮ
CHYBUJÍCÍ PORTION UTEVŘENÝCH
TABLET objeven.

„Významný Assyriologue, “ jak byl Smith nyní v tisku pomazán, byl požadován jako mluvčí a Britské muzeum zažilo nárůst návštěvnosti. A jak Smith doufal, ohlasy kolem jeho úspěchu ve stylu Stanleyho a Livingstona konečně přiměly správce muzea, aby poskytl další finanční prostředky - tisíc liber. Smith odešel z Londýna v listopadu 1873, odhodlaný vytěžit maximum z těch několika měsíců, které mu bylo povoleno vykopávat na základě jeho povolení od Constantinople.

Ačkoli on hluboce postrádal jeho rodinu, jeho dopisy domů přetékaly vzrušením. „Mám nejrůznější poklady, “ napsal po několika měsících práce své manželce, Mary, „historické, mytologické, architektonické a k & c. Očekávám, že přinesu domů od 3 000 do 4 000 objektů, musíte přijít do muzea a vidět, nebude to pro mě nic, pokud nebudeš sdílet můj úspěch. “ Smith vždy posílal lásku a líbání „malým cherubínům“, Charleymu, Fredovi, Cissie, Arthurovi, přezdívanému Twopenny, Bertie a Ethel. Zeptal se po studiích starších dětí a pokroku mladších v chůzi a povídání, a čerpal pro ně komické náčrtky: jeho mořské nemoci při přechodu po Lamanšském průlivu, jízdy na koni, mávající mečem, a nejistě posazeného na velbloudu.

Nyní večeřil s velvyslanci v Konstantinopoli, bohatými cestovateli v Aleppu a vojenskými důstojníky v Bagdádu, a dokonce i při jeho kopci u Mosulu dokázal vytvořit domov daleko od domova. Nechal postavit dům podle svých specifikací, označit jeho základy sám a měl vynikajícího anglického kuchaře. „Až na to, že s vámi nemám, “ napsal Mary, „jsem stejně doma jako v Anglii a líbí se mi to trochu lépe a mohu zde dělat, jak se mi líbí, a mít moc a vliv.“

Přesto byli místní úředníci méně potěšeni, když Smith dělal, jak se mu líbilo. Přesvědčeni, že musel při své první cestě odhodit nějaký starodávný poklad, hodili sled byrokratických zátarasů. Nakonec zabavili několik stovek tablet a Smith se musel vrátit domů s mnohem méně, než našel. V jeho 1925 povstání a pokrok asyriologie, Budge byl nakloněn položit vinu na Smithových vlastních nohách. „Jeho nevinná duše nerozuměla použití Bakshîshových úplatků, “ napsal Budge.

Smith nicméně přišel do Anglie začátkem června 1874 s velkou sbírkou tablet. Brzy začal dešifrovat celý povodeň a pověst Gilgamesha, ve kterém se objevil. Naštvaným tempem publikoval překlad na konci roku 1874 a příští rok dokončil ne méně než čtyři další knihy, včetně asyrských objevů a velkou sbírku překladů všech hlavních literárních textů, které našel. Už nedokázal spojit tuto rozmanitější skupinu textů s příběhem Povodeň, jednoduše rozšířil svůj biblický rámec a nazval svou novou knihu Chaldejský popis geneze: Obsahující popis stvoření, pád člověka, potopu, Věž Babel, doba patriarchů a Nimrod; Babylonské bajky a legendy bohů; z Cuneiformních nápisů . (Chaldean, zobecněný termín, se odkazuje na mytologie starověkých kultur úrodného půlměsíce.)

Smith četl Chaldejský účet Potopy nejen pro své paralely s Biblí. Když začal rekonstruovat tělo eposu vedoucího k vyprávění o povodni, Smith hledal sjednocující téma v ságy dobrodružství hrdiny Gilgamesha. Smith umístil srdce eposu na Gilgameshově cestě do vzdáleného cedrového lesa v Tablet 5, kde on a jeho společník Enkidu porazili démona jménem Humbaba.

Smith sestavil tento účet tak, jak nejlépe dokázal, zapojil se do brilantní detektivní práce a věrohodně stavěl na vnějších důkazech, aby rozeznal fragmentární text. Jeho úspěch je o to působivější, že některé své interpretace postavil na odhadech o slovech, která nikdo nikdy nerozluštil, v řádcích, které často byly jen fragmenty jejich plných já. Smithovy spisy jsou plné objevů, které obstály ve zkoušce času, často zahrnující intuitivní skoky za doslovné povrchy.

George Smith byl nyní na vrcholu své moci a měl ambiciózní plány napsat sérii knih o asyrské a babylonské historii a kultuře. Navíc opustil Irák a slíbil, že se už nikdy nevrátí, a mohl velmi dobře strávit desetiletí prací v muzeu se svými tisíci tabletami, aniž by se musel znovu pustit do zahraničí. Přesto byl otrávený pocitem nevyužitých příležitostí a když muzeum na konci roku 1875 navrhlo třetí výpravu do Iráku, Smith souhlasil s uskutečněním cesty.

Narazil na měsíce zpoždění, nejprve v Konstantinopoli, aby získal svolení, a poté ho nechal poctit v Mosulu. Jeho cesty na východ přes Sýrii a poté v samotném Iráku byly značně zpožděny občanskými nepokoji a šířením nemocí. V červnu 1876 jeho společník, skandinávský archeolog Karl Eneberg, zemřel na choleru, když se pár přiblížil Bagdádu. Při psaní domů do Mary z Aleppa v Sýrii se pokusil objasnit jeho narůstající obtíže: „Mor je zametání části samého okresu, který bych měl navštívit; teď se nebuďte vystrašení, nevíte, že mor byl v země, když jsem tu byl naposledy, i když se to nešířilo tak rychle, ale protože jsem velmi opatrný, ačkoliv nehrozí skutečné nebezpečí, zastavil jsem svou cestu a zůstal jsem přítomen v Aleppu, abych viděl, jak to jde - lidé zde jsou vyplašeni a přirozeně tak za loňský rok ztratili v tomto městě 8 000 lidí z 100 000 obyvatel cholery, které však zmizely. ““

V Mosulu se Smith setkal s ještě větší byrokracií a v době, kdy mu bylo dovoleno začít kopat, byl červenec a teplo bylo příliš intenzivní na to, aby pokračovalo. Smith zamýšlel snížit své ztráty a vrátit se domů brzy. Jak psal Mary: „Nelíbí se mi zde můj pobyt, i když žiji dobře, jsem rozhodně tenký a často mám pocit, že bych měl dříve studenou skopu !!! doma než tady, pravda je, že to nedělám velmi dobře jako svobodný muž, byl jsem vdaný příliš dlouho, v první výpravě to všechno bylo v pořádku, ale zlacený byl brzy z perníku a kdybych nebyl přislíben, nepřijel bych teď ... Kiss všechny naše domácí mazlíčky a řekněte jim, Papa se brzy vrátí a podívám se jeden z těchto dnů, abych viděl, jak se moje kabina zvedá ke dveřím. Pokud budu úspěšný tento rok, přijdu domů v červenci a výkopy nechám na starosti svého asistenta, který je velmi dobrá a pravděpodobná strana. “

Smith poté napsal do muzea oznámení tohoto plánu; zatímco tento dopis nepřežil, odpověď muzea je. Tajemník muzea McAllister Jones psal tónem, který by bylo možné použít k nadšení líného služebníka, a vyjádřil své překvapení, že Smith by uvažoval o předčasném odchodu z funkce. „Správci to považují za velmi nevhodné, “ napsal Jones. „Není stanoveno, že by práce pana Matthewsona byla stejně účinná jako vaše vlastní, a pokud ne stejně účinná, je zřejmé, že takové vykořisťování by nemělo být ponecháno na jeho supervizi, s výjimkou případů absolutní nezbytnosti. dostaňte své vysvětlení. “ Jones se pokusil zavřít více sympatickou žílou:

„Je mi velmi líto, když jsem slyšel z tvého posledního dopisu, že mor se tak zvětšuje. To bude vyžadovat veškerá preventivní opatření.“

Nejlepším opatřením by samozřejmě bylo okamžité opuštění morové oblasti. Místo toho, pokáral, Smith zůstal příliš dlouho, bez užitečného účelu. Než on a jeho asistent Peter Matthewson konečně zamířili přes poušť na západ, shromáždili jen věci z jednoho kufru, morová karanténa vyloučila jednodušší cestu dolů Tigris z Bagdádu a potom domů parníkem kolem Arabského poloostrova .

Když se v srpnu probojovali přes Sýrii, Smith onemocněl úplavicí; jak postupně oslaboval, nemohl jezdit na koni a zastavili se ve vesnici Ikisji, 40 kilometrů od Aleppa. Matthewson pak jel před Aleppo, kde hledal nejbližší věc k anglicky mluvícímu lékaři, kterého mohl najít, zubnímu lékaři jménem John Parsons. Parsons se vrátil s Matthewsonem do Ikisji a udělal pro Smithe cokoli, co mohl, a potom ho pomohl dopravit v dopravě zvané tatravan, což je druh mulem nataženého sedanového křesla, do Aleppa.

V krátké dekádě poté, co v roce 1867 „vstoupil do oficiálního života“, napsal Smith osm důležitých knih. Veškeré moderní stipendium na babylonské literatuře pramení z jeho průkopnického díla a v době jeho nemoci věděl alespoň, že jeho úspěchy budou žít dál, a to jak ve svých vlastních knihách, tak v dílech těch, kteří se budou držet jeho stop.

Tyto úvahy se promítají do posledních položek v jeho malém notebooku na černém poli, tři a půl po šesti palcích. V nich jeho mysl putovala mezi rodinou, povinností, asýrskou historií a dvěma bronzovými soškami, které uložil mezi své věci:

"Moje sbírka zahrnuje některé důležité vzorky včetně dvou nejčasnějších bronzových sošek známých v Asii před semitskou dobou. Jsou v mých dlouhých botách vedle mého kufru asi třicet pět tablet a fragmenty asi dvacet cenných, včetně unikátních, včetně tablet Labir-bari-Kurdu Laborssoarchus Berossus, v mé sbírce je velké pole studia, chtěl jsem to vyřešit, ale nyní si přeji, aby moje starožitnosti a poznámky mohly být otevřeny všem studentům. důkladně." Poté se zápisy vynoří v několika posledních zlomených větách, a to dostatečně pro velkého restaurátora fragmentů. Smith zemřel v Aleppu 19. srpna, tři dny po jeho posledním zápisu do deníku, pouhé čtyři roky poté, co byl první osobou, která za 2 500 let četla The Epic of Gilgamesh .

Autor David Damrosch je profesorem anglické a srovnávací literatury na Columbia University.