Zraněné tommie to falešně nazvaly „Obchod s cínovými nosy“. Nacházející se v 3. londýnské všeobecné nemocnici, bylo jejím vlastním názvem „masky pro oddělení zúžení obličeje“; v každém případě to představovalo jeden z mnoha aktů zoufalé improvizace Velké války, která přemohla všechny konvenční strategie pro řešení traumat na těle, mysli a duši. Na všech frontách - politická, ekonomická, technologická, sociální, duchovní - I. světová válka navždy měnila Evropu, zatímco si vyžádala životy 8 milionů jejích bojujících mužů a dalších 21 milionů zranila.
Dělostřelecké zbraně velkého kalibru se svou mocí rozdělit těla na neopravitelné fragmenty a mangling, smrtící spad šrapnelu jasně objasnil, na začátku války, že vojenská technologie lidstva divoce překonala své lékařské: „Každá fraktura v této válce je obrovská otevřená rána, "řekl jeden americký lékař, „ s nejenom zlomenou, ale rozbitou kostí ve spodní části. " Samotná povaha příkopové války se navíc diabolsky napomáhá poranění obličeje: „[…] vojáci nerozuměli hrozbě kulometu, “ vzpomněl si Dr. Fred Albee, americký chirurg pracující ve Francii. "Zdálo se, že si mysleli, že by mohli vystrčit hlavu nad zákop a pohybovat se dostatečně rychle, aby se vyhnuli krupobití kuliček."
Sir Harold Gillies, průkopník v oboru rekonstrukce obličeje a moderní plastické chirurgie, v padesátých letech minulého století vzpomněl na svou válečnou službu: „Na rozdíl od dnešního studenta, který je odstaven z malých jizev a absolventů harelips, nás náhle požádali vyrobit půl tváře. “ Od narození Nového Zélandu byl Gillies 32 let a pracoval jako chirurg v Londýně, když válka začala, ale krátce nato odešel sloužit v polních sanitkách v Belgii a Francii. V Paříži vedla příležitost k pozorování slavného obličejového chirurga společně s terénními zkušenostmi, které odhalily šokující fyzickou daň této nové války, k jeho odhodlání specializovat se na rekonstrukci obličeje. Plastická chirurgie, jejímž cílem je obnovit funkci i formu deformitám, byla na počátku války hrubě praktikována, s malou skutečnou pozorností věnovanou estetice. Gillies ve spolupráci s umělci, kteří vytvořili podobnosti a sochy toho, jak vypadali muži před jejich zraněním, se snažila obnovit, pokud možno, znetvořenou původní tvář člověka. Kathleen Scottová, známá sochařka a vdova po kapitánovi Robert Falcon Scott ze slávy v Antarktidě, dobrovolně pomohla Gilliesovi a s charakteristickým aplombem prohlásila, že „muži bez nosů jsou velmi krásní, jako starožitné kuličky“.
Zatímco průkopnické práce v roubování kůže byly provedeny v Německu a Sovětském svazu, byla to Gillies, kdo rafinoval a poté hromadně vyráběl kritické techniky, z nichž mnohé jsou stále důležité pro moderní plastickou chirurgii: jediný den na začátku července 1916, následující první angažmá v bitvě o Somme - den, za který seznam obětí London Times nezahrnoval sloupce, ale stránky - Gillies a jeho kolegové byli posláni přibližně 2 000 pacientů. Klinicky čestné fotografie před a po zveřejněné Gillies krátce po válce v jeho mezník Plastická chirurgie obličeje odhalují, jak pozoruhodně - občas téměř nepředstavitelně - úspěšný on a jeho tým; ale galerie švů a roztříštěných tváří, s jejich statečnou směsicí chybějících částí, také ukazuje omezení chirurgů. Bylo to pro ty vojáky - příliš znetvoření, aby se kvalifikovali pro dokumentaci před a po - byla zřízena maska pro oddělení zúžení obličeje.
„Moje práce začíná po dokončení práce chirurga, “ řekl Francis Derwent Wood, zakladatel programu. Wood, který se narodil v anglickém Lake District v roce 1871, amerického otce a britské matky, byl vzděláván ve Švýcarsku a Německu, stejně jako v Anglii. Poté, co se jeho rodina vrátila do Anglie, trénoval na různých uměleckých institutech a kultivoval talent pro sochu, kterou vystavoval jako mládí. Když vypukla válka, byl příliš starý na aktivní službu, ve věku 44 let se zapsal jako soukromý do zdravotnického sboru Royal Army Medical Corps. Poté, co byl zařazen jako řádný do 3. londýnské všeobecné nemocnice, nejprve provedl obvyklé domácí práce „errand-boy-housewife“. Nakonec si však vzal na sebe úkol vymyslet sofistikované dlahy pro pacienty a uvědomil si, že jeho schopnosti umělce by mohly být lékařsky užitečné, inspirovaly ho, aby vytvořil masky pro nenapravitelně znetvořený obličej. Jeho nové kovové masky, lehké a trvanlivější než dříve vydané gumové protézy, byly navrženy tak, aby nesly předválečný portrét každého nositele. Na chirurgických a rekonvalescenci se chmurně akceptovalo, že znetvoření obličeje bylo nejtraumatičtějším množstvím strašných škod způsobených válkou. „Vždy se podívej na muže přímo do tváře, “ řekla sestra jedna rozhodná jeptiška. "Pamatujte, že sleduje vaši tvář, aby viděl, jak budete reagovat."
Wood založil svou jednotku pro výrobu masek v březnu 1916 a do června 1917 si jeho práce vyžádala článek v britském lékařském časopise The Lancet . „Snažím se pomocí dovedností, které mám, jako sochařky, aby se tvář člověka co nejvíce přiblížila tomu, jak to vypadalo před zraněním, “ napsal Wood. "Mé případy jsou obecně extrémní případy, které musejí plastická chirurgie, perforace, opustit; ale stejně jako v plastické chirurgii je psychologický účinek stejný. Pacient získá svou starou sebeúctu, sebevědomí, samostatnost, .." „znovu se pyšní na svůj osobní vzhled. Jeho přítomnost již není zdrojem melancholie pro sebe ani smutku vůči jeho příbuzným a přátelům.“ “
Ke konci roku 1917 byla Woodova práce upozorněna na amerického sochaře se sídlem v Bostonu, který je nevyhnutelně popsán v článcích o ní jako „socialite“. Anna Coleman Wattsová, která se narodila v Bryn Mawru v Pensylvánii, byla vzdělávána v Paříži a Římě, kde začala studovat sochařství. V roce 1905, ve věku 26 let, se provdala za Maynard Laddovou, lékařku v Bostonu, a právě zde pokračovala ve své práci. Její sochařské předměty byly většinou ozdobné fontány - nymfy plné, tanec skřítků - a portréty portrétů, které podle dnešního vkusu vypadají bez charakteru a nevýrazné: nejasně generické portréty nejasně generických tváří. Možnost pokračování v práci pomocí masek pro zraněné vojáky ve Francii možná nebyla prozrazena Laddovi, ale kvůli skutečnosti, že její manžel byl jmenován, aby řídil Dětský úřad amerického Červeného kříže v Toul a sloužil jako jeho lékařský poradce v nebezpečné francouzské předem zóny.
Na konci roku 1917, po konzultaci s Woodem, nyní povýšeným na kapitána, Ladd otevřel Studio pro masky pro portrét v Paříži, spravované americkým Červeným křížem. „Paní Laddová je trochu těžko zvládnutelná, jak tomu bývá u lidí s velkým talentem, “ varovala jedna kolega taktně, ale zdá se, že provozovala studio efektivně a nadšeně. Nachází se v Latinské čtvrti ve městě a byl popsán americkým návštěvníkem jako „velké světlé studio“ ve vyšších patrech, které bylo dosaženo prostřednictvím „atraktivního nádvoří zarostlého břečťanem a vyplněného sochami“. Ladd a její čtyři asistentky se odhodlaně snažili vytvořit pro své pacienty radostný a uvítací prostor; pokoje byly plné květin, stěny visely „plakáty, francouzské a americké vlajky“ a probíhaly řady sádrových odlitků masek.
Cesta, která vedla vojáka z pole nebo příkopu do Woodova oddělení nebo Laddova studia, byla zdlouhavá, nesouvislá a plná strachu. Pro některé to začalo srážkou: „Znělo mi to, jako by někdo hodil skleněnou láhev do porcelánové vany, “ vzpomněl si americký voják dne v červnu 1918, kdy německá kulka vrazila do jeho lebky v Bois de Belleau. "Převrátil se barel vápna a zdálo se, že všechno na světě zbledlo."
Krok za krokem, od bahna příkopů nebo pole po stanici první pomoci; do přetížené polní nemocnice; k evakuaci, ať už do Paříže, nebo skrz průjezd přes Kanál do Anglie, byli zranění muži přepraveni, otřeseni, zamícháni a ponecháni bez dozoru v dlouhých draftych chodbách, než se nechali odpočívat pod dohledem chirurgů. Bylo nevyhnutelně následováno více operací. „Ležel mi svým profilem, “ napsal Enid Bagnold, dobrovolná zdravotní sestra (a později autorka National Velvet ), těžce zraněného pacienta. „Pouze nemá profil, jak známe muže. Stejně jako lidoop, má jen hrbolaté čelo a vyčnívající rty - nos, levé oko, pryč.“
Sochaři a umělci navrhli realistické masky pro těžce zraněné vojáky. (Papíry Anny Coleman Laddové, Archivy amerického umění, SI) 
Život v zákopech, napsal britský básník Siegfried Sassoon, „je odvážný a neporazitelný - dokud se neotáčí v záhadné bezmocnosti a troskách.“ Nepřátelé vyskočili ze země, aby na sebe stříleli, a vytvořili nárazníkovou poranění hlavových ran. (Papíry Anny Coleman Laddové, Archivy amerického umění, SI) 
Sochařka Anna Coleman Ladd (vpravo nahoře) zdokonalila výrobu masky ve svém pařížském studiu. „Dáváme vojákům vřelé přivítání, “ napsal Ladd. (Papíry Anny Coleman Laddové, Archivy amerického umění, SI) 
S neznámým asistentem ladd ladd francouzskému vojákovi s kovovou maskou z tenkého papíru, připevněnou do uší z brýlí a pokovenou ze sádrové formy lidské tváře. Ladd se rozhodl spřátelit se s „těmi odvážnými bez tváří“. (Knihovna kongresu, tisky a fotografie) 
Sochařka Anna Coleman Ladd přizpůsobila metody Francisa Derwenta Wooda ve svém ateliéru Portrétové masky v Paříži. (Papíry Anny Coleman Laddové, Archivy amerického umění, SI) 
Portréty v laddských pařížských pracovnách dokumentovaly pokrok pacientů, kteří byli příjemci nových nosů, čelistí a očí. (Papíry Anny Coleman Laddové, Archivy amerického umění, SI) 
Masky byly malovány na jejich nositelích, aby přesně odpovídaly barvě pleti. (Papíry Anny Coleman Laddové, Archivy amerického umění, SI) 
Některé masky se ožily živými kníry. (Papíry Anny Coleman Laddové, Archivy amerického umění, SI) 
Vojáci získali důvěru k opětovnému vstupu do společnosti. „Díky tobě, “ napsal jeden Ladd, „budu mít domov .... Žena, kterou miluji ... bude moje žena.“ (Papíry Anny Coleman Laddové, Archivy amerického umění, SI) 
Někteří vojáci přišli na vánoční večírek v roce 1918 v laddském pařížském studiu zavaleném v obvazech, zatímco jiní nosili nové tváře. Místo s vlajkami, trofejemi a květinami bylo místo navrženo tak, aby bylo veselé. Z některých léčebných center byla zrcátka zakázána, aby pacientům neznemožnila vidět jejich zmrzlé tváře. Do konce roku 1919 by asi 185 mužů mělo na sobě nové tváře Ladd Studio. (Knihovna kongresu, divize tisků a fotografií) Ti pacienti, kteří mohli být úspěšně léčeni, byli po dlouhé rekonvalescenci posláni na cestu; méně štěstí zůstalo v nemocnicích a zotavovnách, které ošetřovaly zlomené tváře, s nimiž nebyli připraveni čelit světu - nebo s nimiž svět nebyl připraven jim čelit. V anglickém Sidcupu, městě, které bylo domovem Gilliesovy speciální obličejové nemocnice, byly některé lavičky v parku namalovány modře; kód, který varoval obyvatele města, že každý, kdo na něm sedí, bude zneklidňující vidět. Více znepokojující setkání však bylo často mezi znetvořeným mužem a jeho vlastním obrazem. Zrcadla byla na většině oddělení zakázána a bylo známo, že muži, kterým se nějakým způsobem podařilo nedovolený nahlédnout, se v šoku rozpadli. „Psychologický účinek na člověka, který musí projít životem, který je předmětem hrůzy jak pro sebe, tak pro ostatní, je mimo popis, “ napsal Dr. Albee. „... je to docela běžná zkušenost, že se špatně nastavená osoba cítí jako cizí osoba ve svém světě. Musí to být nepsané peklo, aby se cítila jako cizí osoba pro sebe.“
Bolest, kterou vzal Wood i Ladd k výrobě masek, které nesly nejbližší možnou podobnost s nepoškozenou tváří předválečného vojáka, byla obrovská. V Laddově studiu, které bylo oceněno lepšími uměleckými výsledky, vyžadovala jediná maska měsíc pozorné pozornosti. Jakmile byl pacient zcela uzdraven jak z původního zranění, tak z restorativních operací, byly z jeho obličeje odebrány sádrové odlitky, což samo o sobě udusilo utrpení, ze kterého byly vyrobeny hlíny nebo plastelíny. "Squeeze, jak to stojí, je doslovným portrétem pacienta, s jeho bezcílnou paticí, částečně rozevřenou tváří, chybějícím nosem a také s dobrým okem a částí jeho dobré tváře, " napsal Ward Muir, britský novinář, který pracoval jako spořádaný s Woodem. „Uzavřené oko musí být otevřeno, aby k němu mohlo být přiřazeno druhé oko, které má být k dispozici. S obratným úderem sochař otevře oko. Zdá se, že se stiskl, až dosud spící tvář, probudil.“ oko se dívá na svět s inteligencí. “
Tato podoba plastelíny byla základem všech následujících portrétů. Samotná maska by měla být vyrobena z galvanizované mědi jednu třicet vteřinu palce tlusté - nebo, jak poznamenala dámská návštěvnice Laddova studia, „tenkost vizitky“. V závislosti na tom, zda zakrývala celou tvář, nebo jak se často stalo, pouze horní nebo dolní polovina, maska vážila mezi čtyřmi a devíti unci a byla obecně držena brýlemi. Největší umělecká výzva spočívala v malování kovového povrchu na barvu kůže. Po experimentech s olejovou barvou, která štípala, Ladd začal používat tvrdý smalt, který byl omyvatelný a měl matný povrch podobný masu. Malovala masku, zatímco ji měl na sobě sám muž, aby co nejlépe odpovídala jeho vlastnímu zbarvení. „Kožní odstíny, které vypadají jasně za tupého dne, jsou na jasném slunci bledé a šedé a nějakým způsobem musí být zasažen průměr, “ napsala Grace Harperová, šéfka předsednictva Reedukace Mutilés, jako znetvoření francouzští vojáci Byli povoláni. Umělec musí rozhýbat svůj tón za jasného i oblačného počasí a musí napodobovat namodralý nádech oholených tváří. “Podrobnosti jako obočí, řasy a kníry byly vyrobeny ze skutečných vlasů nebo, v Woodově studiu, ze skvrnitého tilku, způsobem starověkých řeckých soch.
Jediné obrazy těchto mužů v jejich maskách dnes pocházejí z černobílých fotografií, které díky svému odpuštění barvy a pohybu znemožňují posoudit skutečný účinek masek. Masky byly statické, ustavičně ustavené do jediného výrazu podle toho, co bylo často jedinou předválečnou fotografií, a masky byly najednou živé a neživé: Gillies hlásí, jak děti jednoho veterána, který nosí masku, utekly v hrůze při pohledu na otce bez výrazu. tvář. Masky také nedokázaly obnovit ztracené funkce obličeje, jako je schopnost žvýkat nebo polykat. Hlasy znetvořených mužů, kteří nosili masky, jsou zpravidla známy pouze z skromné korespondence s Laddem, ale když sama zaznamenala: „Dopisy vděčnosti vojáků a jejich rodin bolí, jsou tak vděčné.“ „Díky tobě budu mít domov, “ napsal jí jeden voják. "... Žena, kterou miluji, už mě nepovažuje za odpudivou, protože měla právo to udělat ."
Koncem roku 1919 Laddovo studio vyrobilo 185 masek; číslo vyrobené Woodem není známo, ale bylo pravděpodobně větší, vzhledem k tomu, že jeho oddělení bylo otevřeno déle a jeho masky byly vyráběny rychleji. Tyto obdivuhodné postavy jsou bledé, pouze pokud jsou drženy proti odhadovaným 20 000 obětím na tváři války.
V roce 1920 začalo pařížské studio váhat; Woodovo oddělení bylo rozpuštěno v roce 1919. Téměř žádná zmínka o mužích, kteří nosili masky, přežije, ale i během Laddova jednoročního funkčního období bylo jasné, že maska měla život jen pár let. „Masku neustále nosil a stále ji nosil, přestože byla velmi otřesená a vypadala hrozně, “ napsal Ladd o jednom ze svých prvních pacientů ve studiu.
Ve Francii získala Union des Blessés de la Face (Svaz tváří v tvář zraněním) rezidence, v nichž se mohli ubytovat znetvoření muži a jejich rodiny, a v pozdějších letech absorbovala oběti následných válek. Osud podobně zraněných Rusů a Němců je temnější, ačkoli v poválečném Německu umělci používali obrazy a fotografie tváří zmrzačené s devastujícím účinkem v protiválečných prohlášeních. Amerika viděla dramaticky méně obětí: Ladd počítal s tím, že „v americké armádě jsou dva až tři sta mužů, kteří vyžadují masky“ - desátý počet požadovaný ve Francii. V Anglii se diskutovalo o sentimentálních schématech pro přivlastnění malebných vesnic, kde „zmrzačení a rozbití“ důstojníci, pokud nejsou zařazeni, mohli žít v růžových chatkách, uprostřed sadů a polí, vydělávat si na živobytí prodejem ovoce a tkaní textilu rehabilitace; ale i tyto nepřiměřené plány přišly k ničemu, a muži prostě stekli pryč, z dohledu. Málokdo, pokud vůbec, masky přežijí. „Určitě byli pohřbeni se svými majiteli, “ navrhl Woodův životopisec Sarah Crellin.
Zacházení s katastrofickými oběťmi během první světové války vedlo k obrovskému pokroku ve většině oborů medicíny - pokroky, které by se využily k výhodě, pouhé desetiletí později, k léčbě katastrofických obětí druhé světové války. I přes stálý a velkolepý pokrok lékařských technik dnes ani sofistikovaná moderní rekonstrukční chirurgie nedokáže adekvátně léčit druhy zranění, která odsoudila muže z Velké války k životu za jejich maskami
Anna Coleman Ladd opustila Paříž po příměří, začátkem roku 1919, a byla zjevně velmi zmeškaná: „Vaše skvělá práce pro francouzské mutilés je v rukou malého člověka, který má duši blechy, “ napsal jí kolega z Paříž. Zpět v Americe, Ladd byl intenzivně dotazován na její válečné práce, av roce 1932, ona byla dělal Chevalier francouzské legie cti. Pokračovala v sochařství a vyráběla bronzy, které se lišily pozoruhodně málo ve svých předválečných dílech; její válečné památníky nevyhnutelně zobrazují žulové válečníky s dokonalými - jeden je v pokušení říci masky - jako rysy. V roce 1939 zemřela v 60 letech v Santa Barbara.
Francis Derwent Wood zemřel v Londýně v roce 1926 ve věku 55 let. Mezi jeho poválečné práce patřilo množství veřejných památek, včetně válečných pomníků, z nichž nejvýznamnější je pravděpodobně věnována kulometnému sboru v londýnském Hyde Park Corner. Na zvýšeném soklu zobrazuje mladého Davida, nahého, zranitelného, ale vítězného, který znamená, že nepostradatelná postava války pro ukončení všech válek - kulometník. Nápis památníku je dvojsečný a odkazuje na hrdinství jednotlivého střelce i na předpřirozenou schopnost jeho zbraně: „Saul zabil své tisíce, ale Davida desítky tisíc.“
Caroline Alexander je autorem knihy The Bounty: The True Story of Mutiny on the Bounty .
