Vyrostl jsem v podhůří Alabamy, vnitrozemskými červenými nečistotami. Moji předkové utvářeli své životy v této půdě a sledovali jednosměrnou plodinu. Moje matka táhla přes něj bavlněný pytel a můj příbuzný otrokoval v mlýnech vyrobených z cihel vykopaných a vystřelených ze stejné hlíny. Moji lidé přes něj bojovali střešními noži a žehličkami na pneumatiky a protínali přes ně silnice, kolem jejich nohou se chvěly řetězy. Můj dědeček vyrobil likér 30 let ve svých jeskyních a prohlubních, aby nakrmil své děti, a právníci přísahali, že může létat, protože v téhle špíně nikdy nezanechal jasnou stopu. Nějak mi to vždy nějak připomnělo boj a já v tom budu spát se zbytkem své rodiny. Ale od nynějška bych chtěl jít do nějakého písku.
Související obsah
- Sugarloaf Key, Florida: Udržování dobré společnosti
Šel jsem na pobřeží Alabamy, na východní pobřeží Mobile Bay, abych našel odpouštějící půdu, bezrozměrný druh, který se přílivy a vlny jen tlačí.
Našel jsem to ve městě zvaném Fairhope.
Nikdy jsem o tom moc nepřemýšlel, jméno, dokud jsem před deseti lety neviděl hnědý písek kroužící kolem nohou pod jantarovou vodou. Roj černých střevlíků odběhl pryč, a když jsem byl mladší, mohl jsem ho jeden nabrat. Je to snadné místo, vzpomínám si na to, místo, kde můžete změnit uspořádání Země jediným prstem a voda ji opět zjemní.
Nechtěl jsem cukrový bílý písek, protože vývojáři a turisté zakryli velkou část pobřeží Alabamy, bušili duny a zablokovali Mexický záliv a velké množství hvězd s výškovými byty. Vidíte je po celém pobřeží, zaseknutí do kdysi dokonalého písku, palec v oku Boží. Chtěl jsem zálivový písek, říční písek, obarvený meandrovými kilometry tmavé vody, místo, které turisté potěšují. Chtěl jsem místo, kde bych mohl pronajmout, ukrást nebo uložit na loď.
Fairhope, město asi 17 000, leží na útesech s výhledem na záliv. Není to nějaká rozbitá tortilla pobřežního města - všechny smotanové trikotové obchody, jarní prázdniny a sladké mořské talíře s 25 USD -, ale město s budovami, které nepotřebují červené světlo k varování nízko letících letadel a kde je hezké žena prodává zralé meloun z výklopných dveří pickupu. Toto je místo, kde můžete odbočit doleva bez tří světelných změn, modlitby nebo kouření pneumatik, kde jsou pelikány stejně hojní jako holuby a kde si můžete koupit v jedné míli čtvercové omáčku a sušenku, grilovaný sendvič, čerstvě vybral krabí maso, cukrové řepy v ústech, rybářský naviják Zebco, list překližky odolné proti hurikánu a dobrá sprchová hlavice.
„Teď se musíš pěkně dívat na místo na pobřeží, abys dostal písek pod prsty, aniž by na tebe někdo běžel s Range Roverem, “ řekl Skip Jones, který žije na stejném zálivu, jižně od Fairhope, jeho prarodiče stavěli v roce 1939. „Možná se sem dostaneme, ale ještě ne.“
Bylo by lež, říci, že se tady cítím jako doma. Je to příliš kuriózní, příliš drahé na to, ale je to místo, kde dýchat. Pět minut od zálivu a půl hodiny od modrozeleného zálivu mám bujný cypřišový dům - dokonce i velká pastvina krávy v blízkosti mého domu je blíže k nábřeží než já - ale každý den chodím u vody a dýchat.
Je to, jako většina měst, trochu samo o sobě. Někteří lidé to nazývají uměleckou kolonií, a to je pravda, protože nemůžete houpat mrtvou kočku, aniž byste narazili na seriózní román. A tady jsou peníze, zaprášené peníze a peníze Gucciho. Existují obchody, kde dámy na podpatcích platí ceny Bal Harbour za oblečení, které bude před odlivem mimo styl, ale tato zařízení mohou být také zábavná. Rád stojím před okny s barvou na potních kalhotách, tatarskou omáčkou na mém tričku a dívám se na pražské pražce.
Muselo se to samozřejmě změnit z ospalého města, jaké to bývalo, kde každý člověk, jak se zdálo, znal přílivy, když vzduch voněl z velkých mokrých pytlů ústřic a jediní bohatí lidé byli ti, kteří přišli na trajektu z Mobile a pozorovat západ slunce. Ale tady je určitě každý vetřelec. Sonny Brewer, spisovatel, sem přišel v roce 1979 z Lamar County, v západním centrálním Alabamě, a nikdy neopustil. Bylo to pozdně odpolední slunce, které zapalovalo záliv. „Bylo mi 30 let, “ řekl Brewer. "Vzpomínám si, že jsem si myslel:" Bože, to je krásné. Jak jsem nevěděl, že to tady je? " A tady zůstanu. “
Je to také voda. Písek je jen cesta k němu.
Tady jsou černé proudy řeky Fish, dálnice sladké a slané vody, velké basy klouzající nad svěží vodou, dlouhý pstruh číhající pod těžší, slanější hloubky. Řeka Fish se vlévá do zátoky Weeks Bay, která se prostřednictvím řezu zvaného Big Mouth vyprázdní do Mobile Bay. Zde jsem chytil pstruha tak dlouho, jak jsem držel ruku, a vařili jsme ji v pánvi s kouřením s černým pepřem a snědli jsme ho s pečenými bramborami a zelným salátem vyrobeným z fialového zelí, mrkve a hromadné dvojité lžíce majonézy.
Tady je řeka Magnolia, jedno z posledních míst v Americe, kde je pošta doručována mužem v člunu, kde v jednom ohybu řeky je hluboké, chladné místo, o kterém se kdysi věřilo, že nemá vůbec žádné dno. Když jsou přílivy správné, můžete vidět modré krabi o velikosti talířů na salát a krevety velké jako harmonika. Podél břehů jsou domy na chůdách nebo daleko dozadu, protože řeky zaplavují vyšší než člověk vysoký, ale stromy stále tlačí na břehy a vypadá to jako něco od Africké královny - nebo Amazonky.
Pak je tu samozřejmě záliv. Za jasného dne můžete vidět mrakodrapy Mobile a v noci uvidíte záři. Jednou v noci jsem ukázal na žlutou luminiscenci a prohlásil, že je to Mobile, ale přítel mi řekl, že to byla jen záře chemické továrny. Takže teď říkám lidem, že Mobile je někde "přes yonder".
Vidíte to nejlépe z městského mola, dlouhé čtvrt míle, jeho kolejnice se zjizvily z nožů na návnadu a obarvily rybí krví, její betonová podlaha skvrnitá šupinami. Zde se Fairhope schází, chodit, držet se za ruce. Právě jsem si uvědomil, že jsem nikdy nemohl být skutečným mořským mužem, když jsem sledoval tlustého muže, jak odborně hází odhozenou síť z mola na návnadové ryby. Síť se rozprostřela v dokonalém oválu, nosila olověná závaží kolem úst, a když ji do ní vtáhl, svítilo stříbro stříbřitě. Zkoušel jsem to jednou a bylo to jako házet pytel s hamburgerem do moře.
Takže si koupím návnadu a cítím se dobře. Ale hlavně to, co tady dělám, je pohled. Vykopnu své žabky a cítím písek, nebo se jen dívám, jak slunce zapadá jako ohnivá koule do zátoky samotné. Zakořenil jsem pro pelikány, žasnu nad tím, jak lokalizují rybu na dolním průchodu, udělají snadný půlkruhový výstup do vzduchu a pak klesnou do zátoky.
Zajímalo by mě někdy, jestli se mi to líbí, protože jsem se narodil tak daleko od moře, v té červené špíně, ale lidé, kteří zde byli celý život, říkají ne, to není něco, co vás unaví. Říká vám proč, v příbězích, které vždy začínají slovy „Pamatuji si ...“
"Pamatuji si, když mi bylo asi 10 let, možná 8, moje matka a sestry a já jsem prošel Bon Secourem a nějaký chlap v malé lodi chytil pilou, " řekl Skip Jones. "A myslel jsem si, že tato věc nemůže být skutečná - jako jsem se cítil, když šli na Měsíc."
O život později se stále dívá do vody. „Minulý rok jsem šel na procházku jednou ráno asi v 6 hodin a podíval jsem se dolů, bylo tu tucet paprsků, a vypadal jsem těžší a oni byli všude, stovky z nich. spousta malých paprsků, ale ty měly jinou, širší hlavu. A já jsem šel dovnitř a podíval se na ně a uviděl jsem, že to jsou cownose paprsky, které se shromažďují kolem ústí. Zavolal jsem svému příteli Jimbo Meadoru a řekl mu, co jsem viděl, řekl: "Jo, viděl jsem je dnes ráno." Přišli v oblaku a pak byli prostě pryč. Nevím kde. Myslím, že do Jimba domu. “
Ráda bych lidem vyprávěla příběhy o zátoce, řekách, moři, řekla jim, co si pamatuji. Ale nejlepší, co mohu udělat, je příběh o kravách. Jezdil jsem s rodinou do zátoky, kde nás knihkupec a přítel jménem Martin Lanaux pozval, abychom sledovali ohňostroj z čtvrtého července z jeho sousedního mola. Když jsme procházeli pastvinami pro krávy, temná obloha explodovala barvou a každá kráva, každá, jak se zdálo, stála a dívala se na to. Byl to jeden z příjemnějších okamžiků v mém životě, a ani jsem si nezmočil nohy.
Rick Bragg je autorem Prince of Frogtown, nyní v brožované knize All Over kromě Shoutin ' a Ava's Man .
Rick Bragg uznává, že nikdy nebude opravdovým mořským mužem, ale je hluboce přitahován k vodě, písku a městskému molu, „kde se Fairhope schází.“ (Matt Eich / Aurora Select) 
„Bylo by lež, říci, že se tady cítím jako doma, “ říká Bragg (francouzská čtvrť Fairhope známá svými obchody a galeriemi). "Je na to příliš kuriózní, příliš drahé." (William Starling) 
Fairhope nabízí kulinářské speciality: grilované sendviče, medové řepy z taveniny a čerstvé produkty vyprodané z pickupu Barbara Davis. (Matt Eich / Aurora Select) 
Fairhope molo. (Matt Eich / Aurora Select)
