Za 44 dní, kdy jeho bratr a dva další mladí pracovníci v oblasti občanských práv zmizeli v okrese Neshoba v Mississippi, byl dvanáctiletý Ben Chaney potichu a stáhl se. Držel matku neustále v dohledu, když posadlivě uklízela jejich dům a celou dobu plakala.
Související obsah
- Čím více tím lépe
- Zvědavá perspektiva Roberta Franka
Bill Eppridge, fotograf časopisu Life, dorazil do Neshobské župy krátce poté, co byla těla Jamese Chaneyho, Michaela Schwernera a Andrewa Goodmana staženy z bahna zemské přehrady 4. srpna 1964. Uvnitř Chaneyho domu v nedalekém Meridiánu Eppridge cítil že Ben byl ohromen, „nevěděl, kde je nebo kde měl být, “ vzpomíná. "To tě k někomu přitahuje, protože se divíš, co se tam děje."
7. srpna Eppridge sledoval, jak rodina Chaney odešla pochovat svého nejstaršího syna. Když čekali na řidiče, seděla na předním sedadle sedanu Fannie Lee Chaney a její manžel Ben Sr. jejich dcery, Barbara, Janice a Julia, seděly vzadu s Benem, který se krčil vpřed, aby se vešel.
Eppridge pořídil tři snímky. Když tak učinil, viděl Benovo zmatení ztuhlé na chladný pohled namířený přímo na čočku. „V tom pohledu bylo tucet otázek, “ říká Eppridge. "Když odcházeli, podíval se na mě a třikrát řekl:" Zabiju je, zabiju je, zabiju. " "
Snímky se toho roku v životě nezveřejnily; většina zpravodajských fotografií z akce ukázala vzlykající Ben Chaney Jr. uvnitř kostela. Ten na této stránce je součástí výstavy „Cesta ke svobodě“, která je pořádána Vysokým muzeem v Atlantě, a nahlíží do 9. března v Smithsonianově centru S. Dillon Ripley ve Washingtonu, DC, představené Národním muzemem afrických amerických dějin. a kultura. Chaney, nyní 56, si nemůže vzpomenout na to, co řekl Eppridge v roce 1964, ale pamatuje si, že je živý, že jeho matka musela trpět a že generace jeho otce před lety nevzrostla, takže by generace jeho bratra nemusela. „Vím, že jsem se naštval, “ říká.
Ben ztratil svůj idol. O devět let starší, James Earl Chaney - JE, Ben ho nazval - koupil Benovi jeho první fotbalovou uniformu a vzal ho za účesy. Vzal si Ben s sebou, když organizoval potenciální černé voliče ve dnech vedoucích k Freedom Summer. Ben, který byl vzat do vazby za demonstraci za občanská práva, vzpomíná JE, který šel po vězeňské chodbě, aby zajistil jeho propuštění, a volal: „Kde je můj bratr?“
„Choval se ke mně, “ říká Ben, „jako bych byl hrdina.“
Po pohřbu vyhnal Chaneys z Mississippi řadu hrozeb. S pomocí Schwerners, Goodmans a dalších se přestěhovali do New Yorku. Ben se zapsal do soukromé, většinou bílé školy a přizpůsobil se životu na severu. Ale v roce 1969 byl neklidný. V Harlemu říká, že byl nadšený, když viděl černé lidi, jak řídí své vlastní podnikání a určují vlastní osudy. Připojil se k Černému panterskému večírku a Černé osvobozenecké armádě.
V květnu 1970, dva měsíce plachý 18 let, Chaney a dva další mladí muži jeli na Floridu s nejasným plánem na nákup zbraní. Na Floridě a v Jižní Karolíně brzy zahynulo pět lidí včetně jednoho z nich.
Chaney řekl, že ani jeden z těchto vražd nebyl svědkem. Byl obviněn z vraždy v Jižní Karolíně. Ale na Floridě - kde zákon umožňuje, aby obvinění z vraždy byly spáchány za zločiny, které vedly k smrti - byl v prvním stupni odsouzen za vraždu a odsouzen na tři doživotní podmínky.
Jedním z jeho prvních návštěvníků ve vězení byl Bill Eppridge. Před nastavením svých kamer vypálil Eppridge rychlý Polaroid. Jeho editorovi se Polaroid líbil nejlépe. Čtenáři života viděli Ben Chaney s očima orámovaným věznicemi. „Prostě vypadá vyděšeně, “ říká Eppridge, který po týdeníku Life složeném v roce 1972 odešel pracovat pro Sports Illustrated .
„Dokážu si představit, že jsem se bál, “ říká Chaney. "Byl jsem ve vězení."
Sloužil 13 let. V roce 1983 založil Nadaci Jamese Earla Chaneyho, aby vyčistil vandalizované hrobové místo svého bratra v poledníku; od roku 1985 pracoval jako právní úředník pro bývalého generálního prokurátora USA Ramseyho Clarka, právníka, který si zajistil jeho čestné slovo. Předpokládá vytvoření Chaneyho, Goodmana, Schwernerova centra pro lidská práva v poledníku.
V roce 1967 čelilo osmnáct mužů federálním obviněním z porušování občanských práv při zabíjení Chaneyho, Schwernera a Goodmana. Sedm bylo usvědčeno celo bílou porotou, osm bylo propuštěno a tři propuštěni poté, co porotci zablokovali. Stát Mississippi trestně stíhal nikoho po dobu 38 let. Ale v roce 2005 - po šesti letech nového hlášení o případu Jacksona Clarion-Ledgera od Jerryho Mitchella - byl provozovatel pily jménem Edgar Ray Killen obviněn z obvinění z vraždy.
21. června 2005, přesně 41 let poté, co byli tito tři muži zabiti, jej rasově integrovaná porota bez jasného důkazu Killenova úmyslu místo toho shledala vinným ze zabití. Slouží tři po sobě jdoucí dvacetileté období a jako jediný ze šesti žijících podezřelých čelí státním poplatkům.
Ben Chaney to vidí takto: někde venku jsou muži jako on - spolupachatelé vraždy. Udělal svůj čas, říká, že by měli dělat své. „Nejsem tak smutný, jako jsem byl, “ dodává. "Ale pořád se zlobím."
Hank Klibanoff je autorem knihy Gene Roberts z The Race Beat, která loni získala Pulitzerovu cenu za historii.
"Jen se bojí, " říká Eppridge o Ben Chaney v Polaroidovi fotografa z roku 1970. (Bill Eppridge) 
Když rodina Jamese Chaneyho čekala na pohřeb do svého pohřbu, hleděl ven dvanáctiletý Ben. „V tom pohledu bylo tucet otázek, “ říká fotograf Bill Eppridge. (Bill Eppridge) 
Fotožurnalista Bill Eppridge drží kameru, kterou použil, aby pořídil kultovní fotografii mrtvého Roberta F. Kennedyho v kuchyni v hotelu Ambassador v Los Angeles 5. června 1968. (Aristide Economopoulos / Star Ledger / Corbis)
