Gary Greff jel přes západní severní Dakotu, když narazil na lidskou postavu vyrobenou z kovu a kulatého balíku sena. Když sledoval zastavení rodiny, aby vyfotil postavu, viděl svou budoucnost. Poté, co nedávno opustil svou funkci ředitele střední školy, se Greff vrátil do svého rodného města Regent, bojující komunity asi 200 duší zasunutých do jihozápadního rohu Severní Dakoty, aby zjistil, co dělat dál. Teď to věděl.
Představoval si obří kovové sochy každých pár kilometrů podél silnice vedoucí z Interstate 94 do Regentu a proměňoval třicetimilovou stuhu dvoupruhového asfaltu na to, co si představoval jako „okouzlenou dálnici“. Představoval si, jak se krajina hnědých butteů a bezlistých pastvin stává domovem největší silniční přitažlivosti národa, přitahuje tisíce turistů a zachrání Regenta před pomalou ekonomickou smrtí. Greff nikdy nebral uměleckou třídu nebo tolik, že svařil kloub. Na tom nezáleželo; šel do práce. Asi o 18 let později je na jeho příběhu nejúžasnější věc, jak blízko se dostal k tomu, aby se jeho vize stala skutečností.
Západně od Missouri se Severní Dakota stává mořem pastvin. Stromy jsou vzácné, města vzácnější. 2000 sčítání lidu určilo šest krajů Severní Dakoty, které během předchozí dekády ztratily nejméně 20 procent své populace. Hettinger County, domov Regenta, byl jedním z těch, s více než 2700 lidmi rozloženými na více než tisíc čtverečních mil.
Greff a já jsme se dohodli setkat se v Geese v letu, 110 metrů vysoká kovová socha hned vedle Interstate. Den byl chladný a mokrý. Když jsem zamířil po příjezdové cestě vedoucí k obrovské soše, všiml jsem si řady malých kovových hus, které všechny směřovaly k cestě.
Greff brzy zašel. Nyní je mu 58 let, je to šlachovitý muž se zvětralým obličejem, lehce nejistým úsměvem a silným potřesením rukou někoho, kdo používal manuální práci. „Yaahu, tohle je kniha z knihy Guinessovy knihy rekordů, “ řekl o několik minut později. Socha vypadá z Interstate dostatečně velká, ale její skutečná velikost - vyšší než desetipodlažní budova, téměř šířka fotbalového hřiště - vás ohromí, když se přiblížíte. Kniha Guinness to nazývá „největší sochou kovového šrotu na světě“. Je postaven z věcí, které Greff používá pro téměř všechny své kusy: staré nádrže na ropné vrty (každá po 400 USD), které běhá s vysokozdvižným vozíkem, aby se vyrovnal, potrubí na ropné vrty a další kovový šrot.
Téměř dvě desetiletí, žijící téměř bez příjmu a s malou pomocí, vytvořil sochy a vícedílné tabulky na šesti místech, které mu pronajali za dolar podporovatelé půdy. Ostatní zemědělci mu půjčili nákladní auto s valníkem a malý jeřáb. Někdy se do velkých okamžiků přidávají přátelé, zvedají sochy a staví je na místo. (Instalace hus za letu stála 50 000 dolarů, většina z toho pro velký stavební jeřáb.)
Greff a já jsme jeli asi tři míle po dálnici a zastavili jsme se u Deer Crossing - dva jeleni skákali přes plot - dolar vysoký 75 stop a dlouhý 60 stop. Greff vypadá nepříjemně, když mluvím o jeho umělecké tvorbě - „Myslím, že musím říct, že jsem umělec, “ nakonec souhlasí. V roce 1999 ho lidé pro etické zacházení se zvířaty požádali o nabídku na sochu v sídle v Norfolku ve Virginii a v roce 2003 byl pozván do německého Kaiserslautern, aby v centru města navrhl sochu. Žádný projekt se nedostal k ničemu - říká, že oba klienti byli trochu ohromeni, když jim řekl, kolik jeho práce stojí v materiálech a čase - ale to bylo v pořádku.
Od Deer Crossing, Greff a já jsme jeli po silnici k Grasshoppers v poli, Bažanti na prérii, Teddy Rides znovu a The Cin Family . Dokončil šest prací a dokončuje sedmý Rybářský sen . Každé místo je upravené a má parkoviště, piknikové stoly a informační tabuli. Mezi ně patří především to, na co si mohou děti hrát: Teddy Rides Again má ručně vyráběný divadelní doprovod; Kobylky v poli, tělocvična v džungli.
Plánuje další čtyři sochy. Další bude obří pavučina a chce vytvořit hold domorodým Američanům. Ale on si tím není jistý. Nejprve si myslel, že projekt bude trvat dva roky. „Byl jsem tak naivní, “ říká. "Myslel jsem si, že všichni řeknou:" Ano, musíme Regenta zachránit, "a všichni by se dostali na palubu a to by se prostě stalo."
Ve skutečnosti došlo k počáteční vlně podpory. Jak se projekt táhl, však nastala únava. „Myslím, že většina lidí zde obecně podporuje, “ říká Margee Lee Witte, humorní publicistka v místním novinách The Herald . "Ale jsou všude jako lidé; čekají, až se uvidí, co se stane, a pak skočí na rozjetý vůz."
Státní úředníci nejprve nevěděli, co si s Greffem vydělat. Zdá se však, že jeho vytrvalost je získala. "Myslím, že Garyho odhodlání odráží charakter státu, " říká ředitelka cestovního ruchu v Severní Dakotě Sara Otte Coleman. "Tady tady nevidíš spoustu odvykání." Colemanovo oddělení propaguje Enchanted Highway (nyní jeho oficiální název) a stát poskytl půjčku na pomoc při otevření Enchanted Highway Gift Shop, která prodává suvenýry na Regentově hlavní ulici.
Greff odhaduje, že sochy stojí celkem více než 400 000 dolarů. Peníze pocházejí z celé řady zdrojů, včetně grantů od Národní nadace pro umění a nadace Archibalda Bushe. Téměř všechny peníze jdou do soch. Greff říká, že žije asi 1 500 dolarů ročně a bezplatná jídla, která dostává od své rodiny. Byl jsem skeptický, ale když procházel svým rozpočtem v kuchyni svého přívěsu poraženého počasím, ukázalo se, úžasně, že má dokonce pár stovek dolarů, které by mohl ušetřit.
Greffa je snadné zavrhnout, protože některé velké pláně Don Quijota se naklánějí na větrných mlýnech s kovovým odpadem, až na jednu věc: lidé začínají přicházet. Minulý rok podepsalo návštěvní knihu Enchanted Highway Gift Shop návštěvnost více než 10 000 návštěvníků - někteří z dálky.
Den, který jsem navštívil, proběhla turistická sezóna, ale na každém místě někdo vytáhl, obvykle v RV. „Je to tak neočekávané, “ řekla Judy Rodel z Woodville ve Wisconsinu. "To, co lidé mohou udělat s jejich časem a talentem, je neuvěřitelné."
Dokonce i někteří regentští skeptici říkají, že se to změnilo. „Nejsem velký fanoušek, “ říká James Gion, místní právník. „Myslím, že to, co nám tady Bůh dal, by mělo stačit. Ale to řekl, musím uznat, že to funguje.“ Connie Wax, bývalá vedoucí pobočky banky Dacotah Bank v Regentu, souhlasí. "Viděli jsme velké množství nových dopravních prostředků přicházejících městem. Je úžasné, kolik lidí přichází kvůli dálnici."
Ne že by Regent byl znovuzrozen. Stejně jako mnoho malých komunit Velké planiny má krátká dobře opotřebovaná hlavní ulice spoustu prázdných výkladních skříní a vysoká škola byla před několika lety uzavřena. To dokonce odradilo Greffa. „Na chvíli jsem byl opravdu dole, “ říká, „přemýšlel, pro co to dělám? Pak jsem si myslel, že dokud bude tvůj sen naživu, máš šanci.“
Greff si představí golfové hřiště před Regentem, fairway lemované stovkami kovových stromů jako ten, který vytvořil pro přední dvorek přívěsu. Má také plány na motel Regent, kde by návštěvníci Enchanted Highway mohli strávit noc. O pár kroků dál by vedla procházka „Okouzlující procházkou“ nástěnnými malbami zobrazujícími historii Velkých plání. Na modelech už začal pracovat. A nedávno si koupil místní základní školu (město ji nechalo mít za $ 100), které doufá, že se změní na uměleckou školu (pokud najde finanční prostředky), která by přilákala studenty z celé země.
Přesto se obává, co se stane, když bude pryč. Dokonce i teď, bažanti na prérii potřebují malování a není řečeno, kdy se k němu může dostat. Ale vzdát se? V žádném případě. „Jednoho dne to bude turistická atrakce číslo jedna v Severní Dakotě, “ říká Greff. "Opravdu věřím, že se to může stát." Když ho posloucháte, věříte tomu také. Mezitím připravuje podrobnosti pro svůj obrovský pavučina.
Reed Karaim vyrostl v Severní Dakotě a píše o Západu .
