Turisté stále dorazili na okraj prázdnoty. V létě nosí kraťasy, trička a kšiltovky. V zimě se svazují proti větru v přístavu. Nemají gawk. Nedělají žádné hloupé vtipy.
Související obsah
- Co se stalo 11. září
„Bylo to tam, Ruth, “ říká svalnatý muž a ukázal na prázdnotu, kde kdysi stála Severní věž. "Pamatuješ? Když jsme v té době přišli do New Yorku? Jedli jsme ve Windows na světě."
„Pamatuji si, “ řekla jeho žena, odmlčala se a mžourala do nebe. "Tam nahoře. Pohled byl úžasný."
Ano, bylo, a tento pohled byl pryč už pět let. Většina dnešních návštěvníků přichází odjinud ve Spojených státech, ale uslyšíte jazyky světa, když se společně dívají na prázdno. Většina mluví velmi málo. Návštěvníci peer přes vysoké ploty na to, co se stalo 16-akr staveniště. Vidí hrubý náhodný kříž tvořený protínajícími se ocelovými paprsky, zbytkem jižní věže. Slyší tlukot nýtovacích děl a broušení těžkých strojů, ale nevidí nic z práce. O pět let později budova pokračuje pod úrovní ulice. Přesto přicházejí na web. Shromažďují se, jako by se modlili, největší skupina zírala na panely časové osy 11. září 2001, připojené k plotu. Ve vzduchu je paměť tak hustá, že se zdá být hmatatelná. Vzpomínky na to, kde byly v ten příšerný den. Vzpomínky na šťastné časy strávené, když se věže Světového obchodního centra stále zvedaly, aby zpochybnily oblohu. A pak jdou dál.
To znamená, že se podobají samotnému New Yorku. Pro ty z nás, kteří tu byli ráno, se hrůza může znovu zvednout v lichých okamžicích: při zvuku policejní sirény, nízko letícího letadla, hasičského vozu křičícího někde neviditelného. Srdce přeskakuje. Zastavíme se, díváme se úzkostlivě na oblohu a pak okamžik pomine.
Newyorčané už dávno odešli. Téma terorismu se objevuje jen zřídka. Víme jen velmi dobře, že teroristé existují. „Ale pokud o tom pořád přemýšlíš, tak se ti to líbí, “ řekl můj přítel Raymundo Martinez, který pracuje v Broadway Café za rohem, odkud bydlím na Dolním Manhattanu. „Nemůžeš se bát. Nemůžeš se dívat na své děti a myslet si, že je nějaká matice zabije, nebo mě zabije. Vstáváte a chodíte do práce.“
Většina Newyorčanů obdržela brnění zdravého fatalismu, což jim umožňuje zbavit se strašidelných příběhů, které se čas od času objevují. „To je většinou politika, “ řekl můj přítel Tim Lee. "Zjistí, že když se dost bojíte, můžete za ně hlasovat."
Do 11. září mohou existovat lidé, kteří byli trvale traumatizováni, ale jejich náznaky jsou malé. Ekonomika města se od té doby zotavila. Nemovitosti a bydlení stojí víc než kdy jindy. Linky v módních restauracích jsou dlouhé. Ballparks, arény, divadla jsou plné. Times Square a další veřejné plazmy jsou zabaleny. Za příznivého počasí jsou parky podél řek plné lidí, kteří se procházejí za soumraku, milenci se drží za ruce, běžci a chodci mačkají kolem cyklistů. Stovky z nich projdou v bloku Ground Zero.
Teroristům zůstávají některé hlavní cíle. Nejzranitelnější jsou samozřejmě metro. Ale i zde fatalismus přetrvává. Denní jezdectví je až 4, 8 milionu denně, nejvyšší v letech. V přeplněných vlacích metra dokonce vidíte lidi, jak po dlouhém pracovním dni dřímají - něco, co by neudělali před patnácti lety, když zločin rostl. Na některých klíčových stanicích jsou policisté, kteří sledují známky nebezpečí. Ale nemáte pocit, že jste sestoupil do tunelů policejního státu.
Skutečné změny v New Yorku od 11. září jsou jemnější a mohou být trvalejší. Začneme tím, že stále existují lepší způsoby chování. New York je město desítek menších srážek; je to součást dohody, když je příliš mnoho lidí a příliš málo prostoru. Takže když někdo neúmyslně narazí na někoho jiného v metru a řekne: „Promiňte, “ je to revoluční změna. V kterýkoli daný den můžete vidět Newyorčany, jak pomáhají starým lidem přes nebezpečné ulice. Uvidíte, jak mladí muži pomáhají ženám přepravovat kočárky po schodech metra. Můžete vidět Newyorčany, kteří dávají pokyny zřejmým turistům (na sobě bílé boty a mapy) a dokonce se usmívají. Newyorčané stále žijí, jako by byli dvojitě zaparkovaní, ale došlo k nějaké změně moře, což je uznání, že jsme v tom všichni společně.
Mnohem důležitější pro budoucnost města byla rasa jako denní, ošklivé podráždění. Nezmizel; New York je koneckonců americké město. Ale rétorika se ochladila. Jen málo lidí, černých nebo bílých, nyní trvá na tom, že rasa je jediným vysvětlením všech nemocí společnosti. Jeden důvod je zřejmý: 11. září zemřeli lidé všech ras. Ale nekonečné konflikty rasy byly zmírněny také výkonem starosty Michaela Bloomberga, který byl zvolen po 11. září (když Rudolph Giuliani nemohl znovu běžet kvůli termínovým limitům). Giulianiho konfrontační styl byl nahrazen Bloombergovými dobrými mravy a naléháním na inteligentní kompromis. Bloombergův přístup uznal, že ne všechny problémy byly hřebíky zasaženy kladivy. Tento přístup fungoval.
Existují určité přetrvávající problémy. Většina Newyorčanů ztratila zájem o vehementní, zatracený argument o povaze památníku těm, kteří zemřeli 11. září. Tento argument nyní trvá o rok déle, než trvalo Spojeným státům v boji proti jeho podílu na druhé světové válce. Většina lidí, které znám, by ráda žila dost dlouho, aby viděla vzestup pomníku ze staveniště. Rádi chodili na podzimní odpoledne a slyšeli ptáky ze stromů a dětí, které se chichotaly při hře a staří muži seděli na lavičkách a četli Yeats. Ale památník a přestavba už na tom nezáleží stejně jako kdysi.
Většina Newyorčanů si užívá svého města, dokud je to možné. New York je nyní lepší, než tomu bylo v sedmi dekádách mého života. Chudoba byla drasticky snížena. Mor krakového kokainu zmizel. Školy jsou lepší. Ulice jsou bezpečnější, než tomu bylo od 50. let. New York samozřejmě není dokonalé město. Pro mladé pracující lidi je těžší a těžší najít místa, kde si mohou dovolit žít. Mnoho slávy města - od divadel po restaurace - je pro obyčejné občany příliš drahé. Uprostřed největší imigrační vlny ve století objevuje další generace nováčků to, co většina Newyorčanů vždy věděla: ulice, bohužel, nejsou dlážděny zlatem.
Ale podle mých zkušeností se téměř všichni Newyorčané, staří i noví, dostali přes 11. září 2001. Každé ráno čelí těm kvalitám, které jim vždy pomáhaly během dnů a nocí: optimismus, ironie, inteligence a smích. Proroctví je bláznovou hrou, ale já chci věřit, že i v těchto dementních dobách tyto lidské kvality převládnou.
Pete Hamill , bývalý publicista a redaktor časopisu New York Daily News , je autorem Downtown: My Manhattan .
