Přední veranda Dicka Watermana se podobá mnoha nadčasovým Mississippi: proutěné rockery, bucktoothed shrnovač, uschlé závěsné rostliny. Ale projděte předními dveřmi a jste v pyšném, rozcuchaném 60. letech. Stěny obývacího pokoje jsou zdobeny plakáty na dávno koncerty. Police se napínají LP. Na stolech a gaučích jsou hromádky a hromady historických fotografií. BB King a Janis Joplin, Muddy Waters a Howlin 'Wolf. Watermanovy snímky starých bluesmenů (a žen), pořízené po čtyři desetiletí, zahrnují neocenitelné artefakty slávy hudby a dosud byly všechny skryté.
Možná, že nikdo naživu neznal více mistrů blues důvěrněji než Richard A. Waterman, 68 let, hudební propagátor a manažer umělců, který žije v Oxfordu v Mississippi. Do podnikání vstoupil v roce 1964, kdy on a dva přátelé „znovuobjevili“ Son House (kytarový mentor Robert Johnson a Muddy Waters). Waterman pokračoval ve správě kádru bluesových ikon (mezi nimi Mississippi Fred McDowell, Skip James a Mississippi JohnHurt), propagoval kariéru svého elektrifikovaného hudebního potomka (Luther Allison, Buddy Guy, Junior Wells) a vzal pod křídlo 19letá nováčka Radcliffe se jmenovala Bonnie Raitt a svou kariéru řídila asi 18 let, díky čemuž se stala jednou z vládnoucích bluesových kytaristů a zpěváků své éry.
Vůbec nesl Waterman fotoaparát Leica nebo Nikon a zavázal tisíce hudebníků k natáčení, chytání magických a světských. Obvykle jen uložil fotografie do šuplíku nebo skříně. Ačkoli vytrvalý obhájce jiných umělců, nikdy se neobešel s publikováním své vlastní práce, snad z nějaké bonební averze k vidění věcí. "Snažil jsem se ho dostat z toho, co víš, co chce dostat tyto fotografie na svět, " říká Raitt.
Konečně se vynoří, díky náhodnému setkání v roce 1999. Chris Murray, ředitel Govinda Gallery ve Washingtonu, DC, procházel Oxfordskou ulicí, když v rámovacím obchodě spatřil řadu Watermanových výstřelů. Během několika hodin spolu s Watermanem mluvili o tom, že budou dělat knihu. Jejich projekt Mezi půlnocí a dnem má podle plánu vydat příští měsíc Thunder's Mouth Press. Nyní tyto obrazy, stejně jako veteráni blues, které zobrazují, jsou po desetiletích ve tmě opět rezonanční. "To nebylo nic jiného než koníček, " říká Waterman o své fotografii. I přes mnoho let na jihu je Watermanův vysoký hlas stále zastínen poznámkami o jeho bostonském dětství. "Nikdy jsem se nepovažoval za kronikáře své doby."
"Je to jako Faulkner, když říkal, že byl farmář, ne spisovatel, " říká William Ferris, folklorista a bývalý předseda Národní nadace humanitních věd. "Není pochyb o tom, že [Waterman] věděl, co dělá, a dělal to systematicky, jako každý dobrý folklorista nebo dokumentární fotograf. Je to národní poklad. “
Howard Stovall, bývalý výkonný ředitel Bluesovy nadace založené v Memphisu, říká, že Waterman „shromáždil neuvěřitelné množství práce, než mu vůbec došlo, že existuje„ tělo práce “. "Dodává:" Pravděpodobně v Americe není nikdo, kdo by byl tak blízko tomu mnoha umělcům blues - s kamerou v ruce. "
Práce Watermanovy kamery se teprve začínají vyjasňovat, ale jeho úsilí jménem hudebníků bylo dlouho uznáváno. "Dick pomohl pastýře blues na místo v kultuře, které se skutečně hodí, " říká Raitt. Měl David-a-Goliath triumfy nad nahrávacími společnostmi, extrahoval autorská práva a licenční poplatky pro bluesové hudebníky a jejich dědice. „V těchto dnech, “ říká James Cotton, mistr harmoniky narozený v Mississippi (který Waterman nereprezentoval), Waterman „byl vrcholem, protože se svými umělci zacházel správně a vydělával jim peníze.“ Peter Guralnick, autor životopisů Roberta Johnsona a Elvisa Presleyho, vidí spojení mezi Watermanovým stylem řízení a jeho fotografií: „Dickova [kariéra] byla vždy o spravedlivém zacházení s lidmi. Myslím, že fotografie se pokoušejí lidi poctivě odrážet. “
Od roku 1986, Waterman dělal jeho domov v Deltě, úrodný roh severozápadní Mississippi známý pro pěstování bavlny a bluesmen. Popisuje se jako jeden z Oxfordových tokenů Northerners. "Každé jižní město musí mít crackpot výstřední Yankee, " říká. Jak se to stane, žije krátkou jízdu od Clarksdale, stránky mýtického „Crossroads“, popularizovaného Ericem Claptonem a Creamem, kde bluesová legenda Robert Johnson údajně vyměnil duši za ďábla výměnou za kouzelnickou cestu s kytarou.
V poslední době měl Waterman, který na začátku 90. let odešel do vedení hudebníků, málo času na odpočinek na verandě. Fotografuje umělce na bluesových festivalech, vystavuje své obrazy zde i na yon a navždy nabízí pohled ochotným posluchačům; on se objeví v sedm-dílný dokument Martina Scorsese PBS, Blues, naplánovaný vysílat tento měsíc.
V zapařený červencový den ve svém obývacím pokoji - kaluže neotevřených zpráv a neotevřených šeků a vánoční ozdoba spočívající na průčelí svědčí o tom, že Waterman, bakalář, stále tráví spoustu času na silnici - vytáhne oblíbený tisk Son. House, otec bluesové kytary, a zhluboka se nadechne, jako by nafouknul jeho plíce pamětí: „Chcete-li vidět, jak Son House účinkuje. A vidět ho jít na místo v sobě, které bylo velmi temné, tajné a zlověstné a vyneslo tu úroveň umění. Bylo to, jako by šel do roku 1928 nebo 1936. . . Právě opustil budovu. Velikost Son House spočívala v pohledu na Muddy Waters nebo Howlin 'Wolf nebo Jimmy Reed, když sledovali Son House a četli Son House v jejich tvářích. Zavrtěli hlavou. Buddy Guy by řekl: „Ten starý muž dělá jinou hudbu. Nemůžeme ani jít na to místo. “ Kdyby byl blues destilován oceánem. . . do rybníka. . . a nakonec do kapky. . . tato kapka na konci prstu je Son House. Je to esence, koncentrovaný elixír. “
Otevře šuplík a zdá se, že do obývacího pokoje fouká poryv lítosti. "Mnoho lidí to neukazuji, " říká. Zvedne tác z fotografické temné komnaty. "Je to velmi depresivní." V ruce je dohromady 150 rolí filmu, což představuje asi 5 000 obrázků z 60. let. "Dal jsem je do skříně a z podkroví došlo k nějakému úniku." Naplnil se vodou a emulze ulpěla na vnitřních rukávech. Mnoho, mnoho, mnoho rolí, odešlo navždy. “
Tyto zkorodované pruhy negativů jsou jako zapomenuté písně, ty, které se nějak nikdy nenalezly na kulatý, tvrdý povrch. Držte kousek světla směrem ke světlu a můžete rozeznat slabé pruhy: malé postavy hrající na kytaru. Nyní jsou nenávratní. Ale blues je o ztrátě a Waterman znal svůj podíl na blues, včetně koktání (které překonal), používání kokainu v minulosti, vztahy s víry (on a Raitt byli na nějakou dobu předmětem) a jednou se potápějící spory s konkurenční manažeři. Ztratil legie přátel na nemoc a těžký život. Ale pokud byl jeho život o něčem, šlo o odškodnění ztráty a lítost skrze balzám znovuobjevení.
Pozdě v den, Waterman se projede navštívit hrob svého přítele Mississippi Fred McDowell. Fotograf odvádí svůj starý Mercedes z Oxfordu, minulé nápisy pro Goolsby's World of Hair a Abner's Famous Chicken Tenders, kolem masivního domu spisovatele Johna Grishama uprostřed pastvin pro koně. Podlaha sedadla spolujezdce je zaplavena nevyžádanou poštou a kontaktními listy. Během jedné hodiny stojí Waterman na kopci na hřbitově v Comu v Mississippi, 1 308 obyvatel. Základní kámen zní: „Mississippi Fred“ McDowell, 12. ledna 1904 - 3. července 1972.
Na základně značky rostou plastové květy, kde nedávní návštěvníci nechali stříbro na kytaru a změnu 1, 21 $. Popelově šedá deska, kterou zaplatili Waterman, Bonnie Raitt a Chris Strachwitz (zakladatel Arhoolie Records), nese texty klasiky McDowell's blues „You Got To Move“: „Můžete být vysoká, můžete být nízká, / Možná jsi bohatý, dítě / můžeš být chudý / Ale když Pán / dostane připraveno / musíš se pohnout. “
"Mluvil jsi s ním o vtipných, hloupých, absurdních věcech, které tě přiměly k smíchu, " vzpomíná Waterman. "Některé z nejpříjemnějších zážitků, jaké jsem měl, byly s Fredem."
Později, když zamíří zpět do Oxfordu, mlhavý západ slunce změní vzduch na taffy. Waterman vyskočí v kazetě a přes pomlčku přichází vzrušující třesk McDowellovy posuvné kytary. Waterman míjel rodiny na verandách, traktor ve vrbových stínu, děti si hrály uhýbanou kouli v prachu. "Posloucháme Freda v Fredově zemi, " říká. V koutku oka se objevila slza. A jede.
