Od roku svého narození v roce 1914 až do vypuknutí války v roce 1941 žil můj otec v převážně bílé, převážně dělnické třídě, většinou v irském katolickém sousedství, v Brooklynu v New Yorku. Byl to oltářní chlapec. Hrál stickball a freeze tag na bezpečných ulicích lemovaných stromy. Abychom o tom slyšeli, jak o tom můj táta mluví, by si člověk myslel, že vyrostl v nějakém dávno ztraceném Edenu, městském ráji, který zmizel pod historickým mořem, a až do své smrti před několika lety se držel rychle neskutečně idylický, neúprosně romantizovaný Brooklyn 20. a 30. let. Bez ohledu na to, že jeho vlastní otec zemřel v roce 1925. Nezáleželo na tom, že chodil do práce jako dvanáctiletý, aby pomáhal podporovat pětiletou rodinu. Bez ohledu na těžkosti Velké deprese. I přes všechno, oči mého otce by zjemnily, když si vzpomněl na víkendové výlety na Coney Island, bytové domy zdobené květinovými krabičkami, aroma horkého chleba v rohové pekárně, sobotní odpoledne na Ebbets Field, hlučný ruch podél Flatbush Avenue, fotbalový pickup hry na Parade Grounds, zmrzlinové šišky, které by mohly být pro nikl a zdvořilé poděkování.
Související obsah
- Buckhannon, Západní Virginie: Perfektní rodiště
- Telluride přemýšlí z krabice
Po Pearl Harboru se můj otec připojil k námořnictvu a brzy poté, bez nejtemnějšího inkoustu, který odstoupil z velkého útesu, zanechal Brooklyn i jeho mládí. Sloužil na torpédoborci v Iwo Jima a Okinawě, setkal se s mojí matkou v Norfolku ve Virginii, oženil se v roce 1945 a z důvodů, které mi stále nejsou jasné, vyrazil s mámou žít uprostřed kukuřice a sójových bobů v jižní Minnesotě. (Je pravda, že moje matka vyrostla v oblasti, ale i tak, proč se neusadili v Brooklynu? Proč ne Pasadena nebo dokonce Bahamy?)
Objevil jsem se v říjnu 1946, součástí předčasného nárůstu, který by se stal velkým celonárodním baby boomem. Moje sestra Kathy se narodila o rok později. V létě 1954, po několika letech v Austinu v Minnesotě, se naše rodina přestěhovala přes stát do malého, venkovského města Worthington, kde se můj táta stal regionálním manažerem pro životní pojišťovnu. Ve věku 7 let se mi Worthington na Zemi zdál dokonale skvělý. V zimě bylo bruslení, v létě organizovaný baseball, pěkná stará knihovna Carnegie, slušné golfové hřiště, mléčná královna, venkovní kino a jezero dostatečně čisté na plavání. Více působivě, město stylizovalo sebe Turecko hlavní město světa, titul, který mě udeřil jak jak velký tak trochu zvláštní. Mezi oběťmi Země se krůty zdály divnou věcí, na kterou se mohl pochlubit. Přesto jsem byl spokojený první nebo dva roky. Byl jsem velmi šťastný.
Můj otec se však o místo nestaral. Příliš izolovaný. Příliš nudné a pastorační. Příliš daleko od jeho velkoměstské mládí.
Brzy začal pít. Hodně pil, a často pil, a každým dalším rokem pil víc. Během příštího desetiletí dvakrát skončil ve státním léčebném zařízení pro alkoholiky. Nic z toho samozřejmě nebylo vinou města, za sójové boby lze vinit více než sójové boby. Spíše, jako oblek, který se může krásně hodit k jednomu muži, ale příliš blízko k druhému, jsem začal věřit, že Worthington - nebo možná venkovský Midwest obecně - způsobil, že se můj táta cítil nějak omezený, poslaný na život, který neměl. “ plánoval pro sebe, kašel jako stálý cizinec na místě, kterému nerozuměl ve své krvi. Odcházející, extravagantně verbální muž, nyní žil mezi skvěle lakonickými Nory. Muž zvyklý na určité svislé měřítko na věci, žil na prériích tak plochých a natolik neobvyklých, že by se jedno místo mohlo zaměnit za jiné. Muž, který snil o tom, že se stane spisovatelem, zjistil, že se svými žádostmi o pojištění a polosloveným prodejním hřištěm jede po osamělých uličkách.
Poté, stejně jako nyní, byl Worthington daleko od Brooklynu, a to nejen v geografickém smyslu. Když do naší rodiny přišla v roce 1954, město bylo v jihozápadním rohu Minnesoty - 12 mil od Iowy, 45 mil od Jižní Dakoty - domovem asi 8 000 lidí. Po staletí byly okolní pláně zemí Siouxu, ale z poloviny padesátých let z toho moc nezůstalo: několik pohřebních mocí, sem a tam šípy a některé vypůjčené nomenklatury. Na jih bylo Sioux City, na západ Sioux Falls, na severovýchod Mankato, kde 26. prosince 1862 byla federální vládou pověšena skupina 38 Sioux v jediném hromadném popravě, což je výsledek krvavé vzpoury dříve, že rok.
Společnost Worthington byla založena v 70. letech 19. století jako železniční zavlažovací stanice a téměř od začátku byla zemědělskou komunitou. Uklizené farmy vyskočily. Robustní Němci a Skandinávci začali šermovat a vyrovnat Siouxovi ukradené lovecké plochy. Spolu s několika přeživšími indickými jmény - Lake Okabena, Ocheyedan River - byla do prérie brzy převedena taková pevně evropská jména jako Jackson a Fulda a Lismore a Worthington. Během celé mládí a dodnes bylo město jádrem podpůrného systému pro odlehlé farmy. Není náhoda, že jsem hrál shortstop pro tým Little League z Venkovské elektrické asociace. Není náhodou, že se závod na výrobu masa stal a zůstává hlavním zaměstnavatelem města.
Pro mého otce, stále relativně mladého muže, muselo být zarážející, že se ocitl v krajině obilných výtahů, sil, prodejců zemědělských strojů, obchodů s krmivy a stájí pro prodej hospodářských zvířat. Nechci o tom být deterministický. Lidské utrpení lze jen zřídka omezit na jedinou příčinu a můj táta možná skončil s podobnými problémy bez ohledu na to, kde žil. Přesto na rozdíl od Chicaga nebo New Yorku nedovolené Minnesotě nedovolilo, aby selhání člověka zmizelo pod závojem čísel. Lidé mluvili. Tajemství nezůstala v tajnosti. A pro mě, už plné hanby a rozpaků při pití mého otce, začaly ponižující pohledy veřejné kontroly od žaludku a mé sebevědomí. Ve škole jsem zaslechl věci. Tam bylo škádlení a narážka. Občas jsem se cítil smutně. Jindy jsem se cítil souzen. Některé z nich byly nepochybně představitelné, ale některé byly stejně skutečné jako zuby. Jedno letní odpoledne v pozdních padesátých letech jsem slyšel sám sebe vysvětlovat svým spoluhráčům, že můj táta už nebude koučovat malou ligu, že byl ve státní nemocnici, aby toho léta mohl nebo nemusel být doma. Neřekl jsem slovo „alkohol“ - nic podobného - ale mrzutost toho dne v mém srdci stále otevírá dveře.
O deset let později jsou mé vzpomínky na Worthingtona tolik zabarveny tím, co se dělo s mým otcem - jeho vzrůstající hořkostí, drby, půlnoční hádky, tiché večeře, láhve ukryté v garáži - jako cokoli jiného, co souvisí s samotné město. Začal jsem to místo nenávidět. Ne za to, co to bylo, ale za to, co to bylo pro mě a mého otce. Nakonec jsem svého otce miloval. Byl to dobrý člověk. Byl vtipný a inteligentní, dobře čitelný a obeznámený s historií a skvělý vypravěč a velkorysý s časem a skvělý s dětmi. Přesto se zdálo, že každý objekt ve městě se třpytí opačným úsudkem. Vodárenská věž s výhledem na Centennial Park vypadala cenzurně a neodpustitelně. Kavárna Gobbler na hlavní ulici s davem nedělních večeří čerstvých z kostela se zdála bzučet s jemným a vytrvalým pokřikem.
Opět to byla částečně ozvěna mé vlastní bolesti a strachu. Ale bolest a strach mají způsob, jak ovlivnit naše postoje k nejnevinnějším a nejživějším objektům na světě. Místa jsou definována nejen svou fyzičností, ale také radostí a tragédiemi, které se v nich objevují. Strom je strom, dokud není použit pro zavěšení. Prodejna alkoholu je prodejna alkoholu, dokud váš kloub téměř nevlastní váš otec. (O roky později, jako voják ve Vietnamu, bych se znovu setkal s touto dynamikou. Pádla a hory a červené hliněné stezky - to všechno vypadalo, že pulzují s nejčistším zlem.) Po odchodu na vysokou školu v roce 1964 jsem už nikdy žil ve Worthingtonu. Moji rodiče zůstali v dobrém věku a nakonec se v roce 2002 přestěhovali do důchodové komunity v San Antoniu. Můj otec zemřel o dva roky později.
Před několika měsíci, když jsem navštívil Worthington, se ve mně usadil hluboký a známý smutek, když jsem se blížil k městu na dálnici 60. Plochá, opakující se krajina nesla pocit věčnosti, naprosto bez omezení, sahající směrem k obrovský horizont, stejně jako naše životy. Možná jsem se cítil starý. Možná, stejně jako můj otec, jsem si byl vědom své vlastní ztracené mládí.
Ve Worthingtonu jsem zůstal jen krátkou dobu, ale dost dlouho na to, abych zjistil, že se toho hodně změnilo. Místo téměř zcela bílé komunity před 50 lety jsem našel město, ve kterém se mluví 42 jazyky nebo dialekty, místo hemžící se přistěhovalci z Laosu, Peru, Etiopie, Súdánu, Thajska, Vietnamu a Mexika. Fotbal se hraje na hřišti, kde jsem kdysi zaváděl pozemní míče. V prostorách starého železářství „Coast to Coast“ se nachází prosperující zařízení nazvané Top Asian Foods; Comunidad Cristiana de Worthington sídlí v restauraci, kde jsem se jednou pokusil podplatit středoškolské rande s koly a hamburgery. V telefonním seznamu města, vedle Andersonů a Jensensů mého mládí, byla taková příjmení jako Ngamsang a Ngoc a Flores a Figueroa.
Nový kosmopolitní Worthington s populací kolem 11 000 nevznikl bez napětí a nenávisti. Oblastní webová stránka uvádějící uvěznění obsahuje statné procento španělských, asijských a afrických jmen a, jak se dá očekávat, jen málo nováčků patří mezi nejbohatší občany Worthingtonu. Bariéry jazyka a tradice zcela nezmizely.
Ale smutek, který jsem cítil při návratu domů, byl nahrazen překvapeným, dokonce šokovaným obdivem pro flexibilitu a odolnost komunity. (Pokud by města mohla trpět infarkty, představovala bych si, že Worthington při takové radikální změně padl do mrtvého.) Byl jsem ohromen, ano, a byl jsem také trochu pyšný na to místo. Bez ohledu na její rostoucí bolesti a zbytkové problémy se ostrovní homogenizované komunitě mládí podařilo přijmout a přijmout skutečně úžasnou novou rozmanitost.
Na konci mé návštěvy jsem se krátce zastavil před mým starým domem na 11. Avenue. Den byl slunečný a klidný. Dům vypadal opuštěně. Chvíli jsem tam seděl, cítil jsem všechny druhy věcí a napůl jsem doufal v nějaké závěrečné požehnání. Předpokládám, že jsem hledal duchy z minulosti. Možná pohled na mého otce. Možná, že my dva hrajeme úlovek na letní odpoledne. Ale samozřejmě už byl pryč, a to bylo i město, ve kterém jsem vyrostl.
Mezi knihy Tim O'Briena patří Going After Cacciato a Věci, které nesli .
Autor Tim O'Brien ve svém domě v Austinu v Texasu. (Darren Carroll) 
„Mé vzpomínky na Worthingtona jsou ... zbarveny tím, co se stalo s mým otcem, “ říká Tim O'Brien. (Layne Kennedy) 
Pekárna Panaderia Mi Tierra je jednou z nejoblíbenějších pekáren ve městě. To bylo v podnikání za poslední tři roky a je nejlépe známý pro pečivo Jalapeña smetanový sýr. (Layne Kennedy) 
Přestože se Worthington stal kosmopolitní, protože nováčci přišli pracovat na takových místech, jako je závod na zpracování masa JBS, městské tradice zůstávají silné. (Layne Kennedy) 
Worthington navrhl sám Turecko hlavní město světa. Na obrázku je každoroční přehlídka Den krále Turecka. (Alamy)
