Peter Carmichael lezl přes hadí zábradlí a vede mě přes pole strniště trávy a šedých balvanů. V tento zimní den v roce 2013 je pole zamrzlé a tiché. Ale před 150 lety to bylo plné výkřiku a kouře nejkrvavější bitvy v americké historii.
Z tohoto příběhu
[×] ZAVŘÍT
Každoročně se scházejí zástupci občanské války při příležitosti výročí Lincolnovy adresy. (Andrew Lichtenstein) 
Pokud budete mít únavu z občanské války, můžete navštívit prezidentský ústup Dwighta Eisenhowera - časovou kapsli studené války Americana, včetně Mamieho telefonu. (Národní historické místo Eisenhower) 
Památníky označují místo nejkrvavější bitvy v Gettysburgu. (Tim Sloan / AFP / Getty Images) 
FOTOGALERIE
"Konfederace, které tu byly obviněny, byly sečeny během několika minut, " říká Carmichael, ředitel Institutu občanské války na Gettysburg College. Jako důkaz mi ukazuje fotografie pořízené těsně po bitvě s kuličkami propletenými těly. Pak projde pár kroků a položí 1863 obrázků na zem. Pole na fotografiích se dokonale shoduje s tím, na který se díváme v roce 2013, až po rozštěpy v jednotlivých balvanech. Vše, co chybí, jsou mrtví. "To je tak chladné a zvláštní o Gettysburgu, " říká Carmichael. "Můžete vstoupit téměř do minulosti." Je to jako cestování v čase. “
Zachycení historie s takovou přesností nebylo v Gettysburgu vždy tak snadné. Když jsem v šedesátých a sedmdesátých letech navštívil jako chlapec, obrysy bojiště zahrnovaly motel Home Sweet Home, 300 metrů dlouhou rozhlednu a restauraci Stuckey's. Ještě před několika lety stálo návštěvnické centrum na bojišti u Gettysburgu „High Water Mark“ (nejvzdálenějšího bodu dosaženého v Pickettově nálosu) a na dohled od voskového muzea, restaurace zvané General Pickett's Buffets a sraženin suvenýrů.
Turistický kýč byl vždy součástí přitažlivosti Gettysburgu a mnoho z toho zůstává. Ale díky mimořádné rehabilitaci bojiště v posledních letech a nemilitních lokalitách ve městě a jeho okolí je návštěva Gettysburgu mnohem bohatší zkušeností, než si mnozí Američané mohou vzpomenout na školní a rodinné výlety v dřívějších desetiletích.
Toto je také komunita, která bere historii vážně a zároveň se baví. Příkladem je Karin J. Bohleke, stejně jako její manžel, učenec v luteránském teologickém semináři v Gettysburgu, jehož kupole sloužila jako vyhlídka pro obě armády v roce 1863. Pár jsem potkal v tanečním sále hotelu Gettysburg, kde jsem učil kvadrily a navijáky pro 50 lidí cvičících pro období míč. "Dobrý viktoriánský postoj!" Nařídí Bohleke. "A dámy, když ustoupíte dozadu, nakloňte se vpřed na nohou, abyste na své obručí sukně nenarazili."
Tato příležitostná směs minulosti a současnosti trpí Gettysburgem, přitahuje lidi, kteří milují historii života, nejen občanskou válku. Za teplého počasí se ulice plní bitevními re-enactory, lincolnskými imitátory, vůdci duchů, kteří nosí lucerny, a dalšími oblečenými ve všem, od jelení kůže až po oděv z druhé světové války (letní šaty se zdají být „kdykoli kromě současnosti“). . Obyvatelé jsou na tuto eklektickou přehlídku tak zvyklí, že ani neklikají při nákupu potravin vedle Stonewalla Jacksona nebo Clary Bartonové. "Je to banalita podivnosti, " říká Ian Isherwood, který učí historii na Gettysburg College. "Lidé cítí, že tato licence je tím, koho chtějí."
Na polích a hřebenech v okolí města převládá temnější vzduch, kde Údolí smrti a porážky mluví o krveprolití, ke kterému došlo v roce 1863. To léto, po opakovaném vítězství ve Virginii, vedl Robert E. Lee svou armádu do Pensylvánie, doufat, že shromáždí zásoby a rozdrtí své demoralizované nepřátele tím, že je porazí na severní půdě. Leeova armáda zastínila Leeho, ale ani jedna strana neznala přesnou polohu druhého. Když se jednotky Getysburgu střetly s jednotkami obou armád, rychle se sbližovaly posily podél deseti silnic vedoucích do města. Na rozdíl od většiny hlavních občanských válečných bitev, které vyplynuly z dlouhých kampaní za kontrolu strategických železničních nebo říčních uzlů, byl Gettysburg náhlým a improvizovaným střetem v okolí venkovského vysokoškolského města. Tři dny bojů způsobily 51 000 obětí - téměř třetina všech zapojených vojáků a více než 20krát civilní obyvatelstvo města.
Gettysburg změnil občanskou válku ve prospěch Unie a adresa Lincolna poblíž hřbitova vojáků čtyři měsíce po bitvě je nejslavnější v historii USA. Gettysburg je také největší sochařskou zahradou na světě s více než 1300 památkami tečkovanými na míle krajiny. Stručně řečeno, je tu ohromná spousta posvátné půdy. Vyplatí se tedy být selektivní a uplatňovat některé staromódní ctnosti: čtení map, předběžné studium a hlavně představivost. V opačném případě se Gettysburg může jevit jako mírumilovná rozloha zemědělské půdy, mramorových a tlumených děl - opak násilné a ohlušující scény ničení, který si bitevní pole připomíná.
Naštěstí Národní vojenský park Gettysburg odvádí hvězdnou práci při interpretaci bojiště, počínaje úvodním filmem a muzeem v novém palácovém návštěvnickém centru. Parková služba také právě obnovila slavné cyklorama Gettysburgu, kruhový obraz o délce 377 stop s vyhlídkovou plošinou uprostřed, takže boj kolem vás závratně víří. Malované na plátně v roce 1884, se kresba roztaví do trojrozměrného diorámy, čímž vytváří iluzi, že můžete vystoupit z platformy a do Pickettovy nálože.
Změny na 6 000 akrech bitevního parku jsou ještě výraznější kvůli ambiciózní rehabilitaci za posledních 12 let. Byly odstraněny nejen rušivé moderní struktury a inženýrské sítě. Parková služba (která má na svém logu strom) vyčistila lesy, které tam nebyly v roce 1863, znovu vysázené sady, které byly, a přestavěná míle klikatých „červových“ plotů, které tvořily tak výraznou a kritickou část původního bojiště .
Zatímco tvrdí nadšenci by mohli snít o ještě více - silnice se vracely na stezky vozů a letadla zakázaná z gettysburgského vzdušného prostoru - výsledkem je vzácné opětovné vytvoření poloviny 19. století. "Neděláme analýzu DNA, abychom přesně určili, jaký druh dědičného jablka rostl ve kterém sadu, " říká Katie Lawhon, strážce parkových služeb, "ale děláme to, co je realistické a udržitelné, abychom přinesli zpět krajinu 1863." přinesl také environmentální dividendy, včetně návratu dávno chybějících ptáků a vzácného savce zvaného „nejméně drsný“.
Rehabilitace také upozornila na ty části bojiště, které byly kdysi obtížně dosažitelné nebo mají smysl kvůli změnám v zemi. Většina návštěvníků se stále shlukuje na slavných místech, jako je Little Round Top, kde Joshua Chamberlain a jeho maineští muži odrazili útok z boku, nebo úhel, kde Pickettova nálož narazila do linie Unie. Ale vážní nadšenci, jako je Peter Carmichael z Institutu pro občanskou válku, upřednostňují koně a turistické stezky odstraněné z turistických davů. Sevřel mapy a fotografie z šedesátých let a vedl mě úzkou cestou k úpatí Culpova kopce, kde boje byly tak intenzivní, že se muži v noci utkali.
"To je pohřební příkop, " říká a ukazuje na prohlubeň asi tři metry hluboká a šest stop široká. "Bylo to plné vojáků Konfederace." Ačkoli byla těla později zmatena a přesunuta na hroby ve Virginii, země stále nese jizvy. Carmichael čte dopisy od Johna Futcha, který viděl, jak jeho bratr trpí a umírá, když zde bojuje. "Ztratili jsme téměř všechny naše chlapce, " napsal Futch své ženě, prohlásil se za "napůl šíleného" a zoufalý se vrátit domů. Krátce po bitvě opustil, ale byl chycen a popraven. "Místa jako je tato, kde můžete propojit krajinu s jednotlivci, vám připomínají, že válka nebyla jen sláva a ušlechtilá oběť, " říká Carmichael.
Po půl dne bojového cestovního ruchu jsem se stáhl do města, které jsem sotva prozkoumal při předchozích návštěvách. Jedním z důvodů: Ulice nejblíže k bojišti je pochmurný pruh, který zahrnuje muzeum vosků, muzeum modelových vlaků, Servant's Olde-Tyme Photos a obchody, pušky na čepice, vojáky hraček a paranormální výstroje pro tucet duchových prohlídek města. Jen těsně za touto šarvátky se táhne historické srdce města, mřížka hezkých ulic a budov, zakotvená Gettysburg College. Areál bukického kopce vznikl před občanskou válkou na pozemku vlastněném Thaddeusem Stevensem, radikálním abolicionistou, který hrál Tommy Lee Jones ve filmu Lincoln . Expozice na Stevensovi zahrnuje jeho světle hnědou paruku, boty určené pro jeho klubovou nohu, fotografii černé ženy, se kterou údajně sdílel svou postel, a dokument citující Stevensova slova krátce před jeho smrtí: „Moje celoživotní lítost je, že jsem žili tak dlouho a zbytečně. “
Lincoln byl také skromný (a špatný), když prohlásil v Gettysburgu: „Svět si bude jen málo všímat, ani dlouho si nebude pamatovat, co zde říkáme.“ Příběh jeho 272-slovní adresy je dobře vyprávěn v domě Davida Willse, muzea uvnitř domov, kde Lincoln zůstal noc před jeho řečí. Ve velkém cihlovém domě je místnost, kde Lincoln možná vyleštil jeho slova, a mahagonová postel, ve které spal. Také jsem se dozvěděl, že na scénu zaznamenali reportéři Gettysburgovu adresu, ne vždy s přesností. Jeden noviny psaly, že Lincoln ukončil svou řeč tím, že rozhodl, že „vláda pro lidi a lidi narozené ve svobodě nemusí zahynout apatií.“ Další noviny považovaly Lincolnovo oslovení za sbírku „hloupých, plochých a miskových výroků“.
Další malá muzea ve městě vypráví o ponuré scéně, která v bitvě v Gettysburgu převládala. Vojáci bojovali od ulice k ulici a odstřelovači postavili ubikace na verandách a v podkroví, zatímco se civilisté choulili ve svých sklepech. V některých domovech jsou stále vidět díry po kulkách, včetně jednoho, kde byla 20letá žena zastřelena, zatímco pečila chléb a spěšně pohřbila těsto na ruce. Po bitvě se město stalo provizorní márnicí a nemocnicí a zápach - odhadem bylo šest milionů liber mrtvého masa, včetně tisíců koní, které se v letním vedru rozkládaly - přetrvával měsíce. "Cítil jsem, jako bychom byli v podivné a rozbouřené zemi, " napsal jeden obyvatel.
Známky porážky stále přetrvávaly v listopadu, kdy přišel Lincoln zasvětit nový hřbitov vojáků na okraji města. Ti najatí, aby shromáždili a pohřbili mrtvé, ve výši 1, 59 $ za tělo, nedokončili svou práci; hřbitov byl plný čerstvých valů a nenaplněných hrobů. Lincoln mluvil z dočasné platformy na přilehlém civilním hřbitově. Nikdo přesně neví, kde platforma stála. Hřbitov vojáků je přesto místem, kde se hýbe: kopec pokrytý jednoduchými kamennými bloky, mnoho z nich označeno jako „Neznámo“, protože Gettysburg byl v éře před psími značkami. Zhruba třetinu mrtvých v Unii nebylo možné identifikovat.
Při západu slunce jsem sestoupil z hřbitovního hřbetu - vstoupil jsem do baru, který je zabudován do historického svahu. Odtud pochází název baru - Reliance Mine Saloon - a jeho prostředí, což je zhruba podoba podzemní šachty: bez oken, nízkého stropu, několika těžebních nástrojů na zdi. Ačkoli je to vzácné zařízení ve městě, které nemá výzdobu občanské války, Reliance Mine je místem, kde se průvodci bitevních polí, místní historici a další nadšenci pijí a diskutují o 60. letech minulého století tak, jak ostatní debatují o sportu nebo politice.
"Budu tady plnit piva a poslouchat argumenty ohledně Stonewalla Jacksona nebo rozdíl mezi tintypy a daguerreotypy, " říká barman Eric Lindblade. Vlastně neposlouchá; účastní se. "Jsem historický dork jako všichni tady." Ve skutečnosti píše plukovní historii 26. Severní Karolíny, jedné z jednotek, které téměř prolomily linii Unie v Pickettově poplatku.
Nejslavnějším pravidelným hostincem je historik William Frassanito, známý svou průkopnickou analýzou fotografií z občanské války. Jeho knihy tvoří svatyni za barem a Frassanito drží neformální úřední hodiny, počínaje večer v 10:30. Vysvětlil mi, proč je Gettysburg vizuálně dobře zdokumentován: K bitvě došlo u fotografů se sídlem ve Washingtonu a na konci boje pole udržovaly síly Unie. "Alexander Gardner a další zde měli přístup, který po většině bitev neměli, " řekl.
Uzavřeli jsme bar v 1 hodinu ráno a já jsem pochodoval míli k mému hotelu, zvážil Minie míče, které mi dal majitel relikvie. Ráno, cítil jsem se trochu unaveně, jsem obklíčil občanskou válku ve prospěch jiného století. Jen nad hřebenem z vojenského parku leží farma, kterou Dwight Eisenhower používal jako prezidentské útočiště a domov pro seniory. Nyní je to národní historické místo spravované parkovou službou, která poskytuje prohlídky s průvodcem.
Eisenhower poprvé navštívil Gettysburg během první světové války a velel výcviku vojáků pro tankové války na poli Pickettova poplatku. Miloval krajinu a v roce 1950 koupil farmu o rozloze 189 hektarů sousedící s bojištěm - jediný domov, který kdy on a jeho manželka Mamie vlastnili. Ačkoli pozůstatky Confederate vojáka byly najity na dvorku, farma je jinak zvědavá časová kapsle studené války Ameriky. Eisenhowers přeměnila zanedbaný statek na obyčejnou gruzínskou cihlu, která byla pro nejvyššího velitele spojeneckých sil ve druhé světové válce a 34. prezidenta Spojených států více příměstská než venkovská a nápadně skromná.
Interiér je také nenáročný, kromě formálního obývacího pokoje naplněného porcelánem, vázy Ming, perského koberce z íránského šáha a dalších drahých darů (Eisenhowers byli poslední obyvatelé Bílého domu, kteří si mohli tyto dárky ponechat, aniž by za ně museli platit). . Ike považoval obývací pokoj za „ucpaný“ a upřednostňoval prosklenou sluneční verandu, kde Eisenhowers často jedl na televizních podnosech (Mamie měla ráda mýdla, Ike raději „Bonanza“ a „Gunsmoke“). Sluneční verandu také používal jako malířské studio a v jeho domě viselo množství jeho krajin a portrétů. Ale většina výzdoby odráží vkus Mamie v domácnosti. Ačkoli dcera milionáře, milovala levné knickknacks, včetně Hummels, talíř, který koupila za 2, 61 $ na bitevním poli Stuckey a plastové figurky prezidenta, které vybírala z obilovin.
V přízemí je kuchyň plná zeleného linolea a spotřebičů z období „I Love Lucy“, Ikeho doupě (knihy, staré zbraně, rybářské mušky) a předměty jako rotační telefon (EDgewood 4-4454), které přinášejí vlnu nostalgie někdo narozený před rokem 1960. „Mnoho návštěvníků tvrdí, že se cítí, jako by byli zpátky v domě svých prarodičů, “ řekl mi Ranger Lemmers.
Ale život zde nebyl tak útulný, jak se poprvé objevuje. Během Ikeho předsednictví, zejména během jeho rekultivace po infarktu v roce 1955, sloužila farma jako dočasný Bílý dům. Ike se setkal s de Gaullem, Chruščovem a dalšími vůdci a byl střežen agenty tajné služby (jejichž sídlo v mléčné stodole obsahovalo trezor, který držel satchel s jadernými kódy). Ike také přeměnil nemovitost na velkou skotskou farmu, kterou rád předváděl světovým vůdcům.
Dům a zahrady, mezi které patří Ike's green and skeet range, nejsou jen muzejním kouskem republikánství 50. let. Nabízejí také panoramatický výhled na krajinu Pensylvánie bez památek, děl a turistických autobusů. To odpoledne jsem cítil podobný pocit útěku, když jsem jel na západ od města, kolem kolejových farem, sadů a stodol pro obrázkové knihy. Asi osm kilometrů od Gettysburgu jsem sledoval znamení vedoucí k Adams County Winery, jednom z mnoha vinic, které se v posledních letech objevily v Pensylvánii.
Sídlí v přestavěné stodole, v degustační místnosti jsou staré paprsky a atmosféra velmi odlišná od Reliance Mine Saloon, kterou jsem předtím navštívil. Návštěvníci upřímně naslouchali jako „ochutnávka vína“ intonovaná: „Páry pěkně se tvarohovým koláčem .... Sladké, se suchým povrchem .... Chcete ochutnat chardonnay?“
Udělal jsem, stejně jako víno vyrobené z borůvek, další z jablek. Ne tak docela velkolepá, ale pěkná a nečekaná přestávka od pohřebních zákopů a bitevního cestovního ruchu. Pak jsem studoval štítky. Borůvkovým vínem byl Yankee Blue, dalším vzorkem, který jsem ochutnal, byla Rebel Red. Třetí byl pojmenován Traveler, po koni Roberta E. Leeho.
"Jsme oficiální vinařství 150. vzpomínky v Gettysburgu, " vysvětlil Andy Mello, vinařský společník a podal mi čerstvou sklenici. Vynesl láhev s truchlivým obrázkem Lincolna na etiketě. "Toto je naše punc vína." Říká se tomu slzy Gettysburgu. “
Pochybuji o tom, co měl Lincoln na mysli, když nás naléhal na „živobytí“, abychom dokončili práci těch, kteří „dostali poslední plnou míru oddanosti“ v Gettysburgu. Ale pořád jsem měl nějaké stránky občanské války, které jsem viděl, a Andy mě ujistil, že víno bylo pro mou pouť vhodnou svátostí. "Něco z toho ve svém systému, " řekl, "a budete připraveni vrátit se do bitvy."
