Architekt budoucnosti běží opožděně - ne jen pár minut líto, aby vás udržel čekající plán, ale tak katastroficky, jste-opravdu-stále-tady? pozdě, když se Bjarke Ingels konečně objeví, je to s chraptivým prosbou o sympatie: „Koupil jsem si hausbót a trval jsem tři dny, než jsem se přestěhoval do hotelu, “ říká. "Můj hlas je chraplavý z chladu a vlhkosti." Všechny systémy selhávají. Je to jako starý dům s další komplikací plovoucí na ledové vodě. Mám nové uznání za solidní půdu. “Pro designovou hvězdu, která tráví většinu času přemýšlením o tom, jak budou ostatní lidé žít,
zdá se trochu pošetilý, když se potuloval při svém romantickém návratu do rodného města Kodaně. (Přestože tráví většinu času letadly, nejčastěji svítí v Dánsku a ve svém domě v Brooklynu.)
Související čtení
BIG, HORK TO COLD: Odysea architektonické adaptace
Koupit
Skupina Big - Bjarke Ingels
KoupitIngels, hlavní vizionář BIG (Bjarke Ingels Group), má kreativní posedlost časem. Chodí, přemýšlí a mluví takovou rychlostí, která ho ve své pomalu se pohybující profesi učinila slavným i frustrovaným. Ve 42 letech již není superboyem architektury - poprvé si získal slávu v roce 2009 manifestem v podobě komiksu s názvem Ano je více - ale jeho návrhy mají jakousi manikovou sílu: bytová věž v New Yorku, která se podobá černý-
diamantová sjezdovka; horská elektrárna v Kodani, kterou můžete ve skutečnosti sjet; navrhl „lusky“ a „portály“ pro Elon Musk's Hyperloop, kvazi-nadzvukový tranzitní systém v Emirátech. Jeho budovy se točí, krouží a kroucují a máte pocit, že by je nejlépe rád vznášel.
Návrh jeho kanceláře v Kodani odrazuje od klidu. Architekti a další zaměstnanci pracují napříč továrním podlahou tak obrovsky, že všichni musí každý den vložit 10 000 kroků, aby si navzájem našli chat. Recepce, zelený malovaný I-paprsek zavěšený na stropě, se při opření o něj houpe, takže přihlášení se mírně zatočilo. Z portálového ramínka visí velký ocelový háček, jako by čekal, až vytrhne líného.
Přesto Ingels ví, že architekt ve spěchu je jako pták uvězněný uvnitř. Mezi projekty na jeho přetékajícím doku patří hlavní plán na přepracování Smithsonian Institution ve Washingtonu, DC, aglomerace muzeí a výzkumných organizací, které se nahromadily více než 170 let a blíží se k další fázi se všemi náležitými úvahami. Celoroční návrhový proces a konzultace s několika desítkami Smithsonianských úředníků a kurátorů přinesly návrh plánu, který byl poté distribuován do širokého sortimentu federálních agentur, komisí a ochranných skupin. Tyto „zúčastněné strany“ poslaly zpět stovky vzájemně si protichůdných starostí a doporučení. Nyní firma pečlivě prosívá tento komentář.
"Architektura a urbanismus trvají desetiletí, zatímco politické prostředí se mění každé čtyři roky, " říká Ingels během (rychlé) ranní kávy. "Máme časový rozvrh do roku 2034. Když jsem vyhrál soutěž, ještě jsem se neotevřel." Nyní vidím své 60. narozeniny na této časové ose. “
Neklid Ingelse může mít něco společného s tím, že architekturu objevil poměrně pozdě a brzy dosáhl úspěchu. Jeho dětská vášeň, kromě rané milostné aféry s Legem, nestavěla, ale kreslila, zejména komiksy. Ve zhruba deseti letech nakreslil darebáka darebáka Jamese Bonda, kompletního se skrytým podmořským přístavem v suterénu, ale to bylo tak blízko, že se začal zajímat o architekturu až do dvou let studia na Královské dánské akademii výtvarných umění. . Přistoupil k barcelonské škole architektury a objevil se v roce 1998, když již vyhrál svou první profesionální soutěž.
Futuristické technické fantazie z Iana Fleminga se stále chrastějí v mozku Ingelse a objevují se v konverzaci. Některé myšlenky, které vznáší na schůzkách, mohly vycházet z dětského čmáranice. Zdá se tedy, že je perfektní, že se setkal se svou přítelkyní, španělskou architektkou Ruth Otero, v Burning Man, bacchanalem mimo mřížku v poušti Nevada, který se stal poutním místem pro obyvatele Silicon Valley. Stejně jako některé hvězdy technologického světa řídí Ingels svou činnost jako rozšíření sebe sama: V recepci jeho kanceláře v New Yorku - kdysi malého dánského studia se rozrostlo na 480 zaměstnanců rozložených mezi Kodaň, New York a Londýn - najdete
Akční figurka Bjarke- Ingels vystupující na parapetu. Ve světě architektury, kde každý projekt zahrnuje stovky většinou anonymních spolupracovníků, dělá Ingelsův talent pro sebeobranu postavu nějaké fascinace.
A přesto přes pronikavé úsilí o celebritu se vyhnul vývoji architektonického podpisu. Dokonce i příležitostný pozorovatel dokáže rozeznat hromady zvrásněných tkání Franka Gehryho nebo aerodynamické smyčky Zaha Hadid, ale Ingels dává každému novému projektu šanci vytvořit si svůj vlastní styl. Je jedním z předních světových „Baby Rems“: architektů s velkým přemýšlením, kteří dělali formativní práce v Úřadu pro metropolitní architekturu Rem Koolhaas v Rotterdamu. Ingelsův starý šéf ho nazval naprosto novým druhem architekta, „zcela v souladu s mysliteli Silicon Valley, kteří chtějí, aby se svět stal lepším místem bez existenciálního rušení rukou, které předchozí generace pociťovaly, bylo rozhodující pro získání utopianistické důvěryhodnosti Zdálo se, že obvykle oraculární Koolhaas znamená, že Ingels povýšil řešení problémů na filosofii, a zdá se, že se Ingelům daří, zatímco zápasí s regulační arcanou. To je důvod, proč žádné dvě z jeho budov nesou stejnou estetickou známku: Ingels věří v bezstylnost, stejně jako jeho mentor.
Ingelsův návrh přepracování komplexu zámku z 19. století v Smithsonianově institutu přitahoval chvály - a posměch. (Ana Nance) Místo toho se zaměřuje na víru, že krása a pragmatismus mohou spojit síly, aby si navzájem prodaly ctnosti. Svažující se bytový dům v New Yorku, známý jako VIA 57 West, stoupá od pobřeží řeky Hudson ke špičatému vrcholu a jeho křivky zdi směřující na západ v hyperbolickém paraboloidu - Pringle-podobná povrchová plocha - díky tomu je viditelný mezník k letadlům vyrábějícím letiště LaGuardia. Ale z pohledu vývojáře je skutečnou nádherou návrhu to, že maximalizuje počet pronajímatelných bytů v rámci zvláště restriktivních územních pravidel stanovených úzkým, nepříjemným místem budovy.
Když Ingels hovoří o svých projektech, inklinuje vyvolat zjevně paradoxní záchytné fráze, jako je „praktická poezie“ a záhadnější „hédonistická udržitelnost“, což je princip, který přeměňuje kodaňskou elektrárnu na sjezdovku a newyorskou protipovodňovou obranu na pobřežní park. (Stavba bude brzy zahájena na „Dryline“, která bude chránit Dolní Manhattan pomocí systému krajinných bermů, tvarovaných parků a bariér, které mohou vypadnout jako garážová vrata ze spodní strany FDR Drive.) Svět architektury může být pro každého podezřelý kdo mluví stejně dobře jako hra jako Ingels, ale nyní může ukazovat na stálé exempláře ze své minulosti spíše než na divokou budoucnost.
**********
Abych získal představu o tom, jak Ingels převádí hesla do betonu a oceli, vydal jsem se na návštěvu několika dánských projektů své firmy. Moje první zastávka je Billund, ospalé firemní město v Jutsku, které Lego přislíbilo jako „Hlavní město dětí“. Tam, BIGův Lego House, fúze podnikového muzea, krytého náměstí a komunitního centra, stoupá poblíž sídla Lego v centru města, jeho blokující hromada bílých bloků, díky čemuž vypadá jako mutantní, lezitelná hračka. Venku se dvě rohové věže rozpouští do kaskády menších cihel, jako zeď, která byla porušena a přeměněna v lezecké tribuny. Když se v září otevře Lego House, návštěvníci navštíví řadu barevně označených „zážitkových zón“, kde mohou sestavit mořské tvory z umělých cihel, poté naskenovat a spustit své digitální alter ega do virtuálního akvária. Méně praktičtí návštěvníci muzea se mohou dívat na rozlehlé, fantastické džungle a města vytvořená amatérskými virtuosy Lego z celého světa a přestavěné zde na mateřské lodi.
VIA 57 West je pokryta tisíci individuálně tvarovaných ocelových panelů (Ana Nance) 
VIA 57 West tvoří průchozí fasádu (Ana Nance) BIG má Lego v krvi. V kodaňském ateliéru stoupá řada miniaturních plastových hor obývaných malými plastikovými umělci jako umělá verze úlu v továrně. Jedná se o hmatatelnou demonstraci přístupu Ingelů: Takto stavíte Utopii, jednu hrbolatou cihlu najednou. "Dávat dětem krabici Lego je akt zmocnění, " říká Ingels. „Poskytuje jim prostředky k vytvoření vlastního světa a poté ho obývají hrou. To není špatný první princip. “
Jako dítě se Ingels říká, že se naučil potlačovat zdánlivou rigiditu systému Lego. "Měl jsem posedlost kousky, které měly tajnou funkčnost, jako kloubové kousky, které mají hladký povrch bez výstupků nahoře, což vám umožnilo vyrobit kapesní dveře." Udělal jsem věci, které vypadaly jako jedna věc a chovaly se jako jiné. “Podobně říká, že Legovi„ mistrovští stavitelé “- jako ti, kteří mají své nenapodobitelné dílo přestavěno tady v Billundu - jsou jako„ hackeři. “„ Berou cihly pro jednoho účel a použít je pro něco jiného. “Ingels si půjčí můj notebook a načrtne římský oblouk postavený z tenkých, dvoučepových kusů Lego naskládaných na diagonále, aby vytvořily souvislou křivku.
Lego představuje prvotní výraz Ingellova kréda: Maximalizujte kreativitu s omezenými zdroji. Zatímco někteří slavní architekti tuto profesi prosazují prostřednictvím luxusních fasád a vzpěrných forem, Ingels věří, že se vytlačí co nejvíce smělosti z konvenčních staveb a hromadně vyráběných materiálů. "Pokud nemáte neomezené prostředky, spojíte architekturu z prvků, které již existují, " říká. Výzva spočívá v tom, jak zjistit, jak proměnit omezení v formu svobody.
U Smithsoniana jsou povinné části projektu v Národním obchodě nadměrné a nesedí úhledně dohromady. Kultovní domovskou základnou instituce je Hrad, postavený v roce 1855 a nyní zoufale potřebuje seismické posílení. Venku se pod Enidem A. Hauptovou zahradou házejí dvě převážně podzemní muzea, Africké muzeum umění a Galerie Sacklerů, a házejí nad zemí pouze ve formě dvojice mohutných vstupních hal. Další dvě instituce, neoklasicistní bezplatná galerie a fantastická viktoriánská budova umění a průmyslu, lemují komplex, který je navlečen příjezdovými a nakládacími můstky, a proměňují procházku z jedné na druhou v překážkovou dráhu. BIG navrhl vykopat zahradu, aby sklouzl pod hradem odolnou podložku proti zemětřesení, zboural vstupní pavilony a kiosk z dočasného výstavního prostoru zvaného Ripley Center, konsolidoval různorodé provozní zařízení a přinesl sluneční světlo a nějaké moderní kouzlo do podzemních pokojů. „Sacklerova a africká muzea umění jsou labyrintové zážitky podobné suterénu. Nikdo neví, že tam jsou, a není zjevné pozvání k prozkoumání, “říká Ingels. "Chceme, aby byly očividně zábavné."
V zájmu dosažení tohoto cíle společnost BIG v listopadu 2014 vytvořila zmenšený model a živé ztvárnění rekonstrukce ve výši 2 miliard dolarů, což ukazuje, že zahrada Enid Haupt se změnila v mírně nakloněný trávník vyvýšený nad zářící zákopy. Travnatá rovina se zvedla ve dvou rozích, aby se stala střechou vstupní haly a nabídla peekaboo odhalení existujících muzeí. Ingels se okamžitě zbavil námitek. Ve Washingtonu op-ed, bývalý Smithsonian kurátor James M. Goode bemoanan ničení zahrady a nazval jeho nahrazení "pustina světlíků připomínající regionální nákupní centrum." Post architekt architekt kritik Philip Kennicott byl skeptičtější než protiklad: „Nové náměstí je jako obrazovka 21. století uvalená na zahradu; bude to muset být stále zapnuto, vždy něco hrát, vždy dělat něco, aby nás bavilo, “varoval.
Ingels a Instituce jsou kastrovaní, ustupují od otřesného designu a tvrdí, že to mělo být jen pomyslné znázornění některých základních technických řešení. "Přehnali jsme to vizuálními reprezentacemi, " přiznává Albert Horvath, Smithsonianův tajemník pro finance a administrativu a finanční ředitel. Uvedení do provozu, říká, nabízí pouze „jeden výraz toho, jak by to mohlo vypadat. Teď pojďme dosáhnout konsensu o cílech. “To je zvláštní řád, ve kterém dělat věci - nejprve navrhnout, podrobně rozdělit cíle - ale v každém případě architekti BIG rušně navrhují svůj velký nápad a přebalují senzationalistické vize do neutrálnější, širší - plán tahů. K dalšímu návrhu bude patrně přidána zvětšená a přesazená zahrada. "Právě teď to vypadá, jako by směřovalo přímo do čepelů návrhu výboru, ale většina projektů je taková, " říká Ingels.
Jedním aspektem Smithsonianova projektu, který je téměř jistý, že vydrží, je podzemní architektura, což je specialita, ve které Ingels vyniká. Burrowing je způsob, jak mohou designéři vytvořit nové prostory, aniž by narazili na delikátní povrch, ale jen zřídka si to napraví. Zvědavost, jak BIG zvládne tuto výzvu, mě zavede do tříletého námořního muzea v Helsingoru, na severovýchodním cípu Dánska, k zázraku radikální ochrany. Pracovníci vytáhli zamlženou zemi kolem nepoužívaného suchého doku a betonovou skořápku nechali nedotčenou. BIG umístil kolem tohoto obvodu podzemní muzejní galerie a křižoval lodní dutinu se šikmými rampami, které se nikdy nedotýkaly podlahy. Z výše uvedeného, což je jediný způsob, jak zobrazit vnější část komplexu, rampy vypadají jako stehy, které nedokážou zcela uzdravit průmyslovou jizvu.
V Kodani (na snímku shora v kanceláři BIG v New Yorku) Ingels uzavřel zelenou elektrárnu s umělým lyžařským svahem o výšce 1 400 stop. (Ana Nance) 
Jako dítě použil Ingels Legos k vytvoření neočekávaných tvarů. (Bjarke Ingels) 
Později Ingels vybudoval smíšené využití mimo Kodaň v čísle osm. (Iwan Baan) Desítky detailů posilují kontrast mezi starými a novými. Husté skleněné membrány oddělují hladké interiéry od tvrdé zdi, suché betonové základny. V kavárně mění pevné zábradlí směr a zanechává v rohu úmyslnou mezeru ve vzdálenosti dvou palců - podprahové připomenutí, že můžete minulost spojit s přítomností, ale spojení nikdy nebude vodotěsné. To byl tento projekt, který přesvědčil Smithsonianské úředníky, aby pověřili BIG úkolem přivést do současného světa zámek 19. století a varovný signál 20. století. Vidím, proč považovaly námořní muzeum za přesvědčivé: Kromě vyřezávání prostorné instituce ze země a přivedení denního světla pod zem se také daří, aby potenciálně tajemná historie vypadala živou, dokonce i pro děti.
Den, který navštěvuji, spadá během šestého týdne v roce nebo šestého týdne - „Week Sex“ v dánském školním kalendáři - věnovaném výchově ke zdraví a pro mnoho studentů exkurzi na výstavu „Sex & the Sea“. Děti všech věkových skupin se rozlévají na rampy, z nichž každá se posouvá na projekt, který je pravděpodobně věkově vhodný. V jedné třídě týmy teenagerů spolupracují na překvapivě explicitních kresbách pod vedením pouze mírně trapného učitele. Samozřejmě je to dánská kultura, nikoli architektura BIG, která vytváří tento druh nevyváženosti, který by nelétal ve federálně financovaném zařízení ve Washingtonu. Tato scéna však naznačuje, že Ingels vyvinul architekturu budoucnosti, která je v tuto chvíli nesmírně obyvatelná.
**********
Mám další zastávku, abych se vydal na prohlídku podzemní architektury na západním pobřeží Dánska. Během druhé světové války se německá armáda okupovala svého severního souseda a pokusila se odrazit spojeneckou invazi tím, že obklíčila pobřeží bunkry. Mimo vesnici Blavand sedí jeden takový konkrétní monolit napůl pohřben
duny. Kusy obrovského německého děla ležely na zemi a rezily ve slabém vzduchu. Lezl jsem uvnitř opuštěné zříceniny, zatočil jsem se ohromeně a sklíčeně z inženýrské síly válečných strojů, které zničily tolik životů.
Na první pohled vypadá tento úsek písku a větrem tráva míle od moře jako prázdná břidlice, nízký horizont pohmožděný německým silam. Ve skutečnosti je to choulostivý ekosystém. Když přišlo za úkol zastrčit vícedílné kulturní centrum, včetně bunkrového muzea, jantarového muzea, místního historického muzea a galerie dočasných výstav, do topografie, Ingels a jeho firma se rozhodli proti změně krajiny. Válečná německá armáda však již projela průchodem do bunkru a Ingels to nechal odhalit a zbytek svých struktur sklouzl pod jinak chráněné duny. Výsledkem je větrník z oceli a skla, pohřben jako nějaký opuštěný mimozemský prostor -
řemeslo zářící v písku. Dalo by se vyrazit na střechu a nevšimnout si nic umělého, dokud nepřijdete na skleněnou stěnu pod ní, kde sluneční paprsky se nakloní do malého venkovního náměstí a vyplní galerie pod jejich šikmými stropy. Je to malý zázrak, ctí krajinu a zároveň evokuje to kouzlo suterénu Jamese Bondiana, které obsadilo Ingellovo dětství.
V tomto odpoledním odpoledni chodí Ole Elkjaer Larsen, dlouholetý spolupracovník Ingelů, v jedné z místností v děsivém zázraku a poslouchá čerstvě instalované dřevěné dlaždice, které mu praskají pod nohama jako tající led. S letním termínem pro dokončení stavby klesá, každá nová trhlina se cítí jako malá kalamita. Elkjaer Larsen vystopoval dodavatele: Sedí na pláži v Thajsku a snaží se zorganizovat uspěchané opakování. "Existuje důvod, proč ty dřevěné valouny normálně neudělají tak velké, " poznamenává Ingels později. Proto jsou inovace v architektuře tak těžké. I nepatrné variace mohou způsobit mezikontinentální bolesti hlavy.
Je úkolem Elkjaera Larsena potit takové markanty, není to snadný úkol, když pracujete pro muže, který kombinuje perfekcionismus a flexibilitu. Úzké schodiště zvratně doléhá na spodní příčky, protože i při sestupu by jeden let měl přijít s pocitem dobrodružství. A aby byla zachována surová, průmyslová atmosféra Bunkerova muzea, objednala Ingels černou barvu zbavenou ocelových nosníků. V jistém smyslu jsou však tyto doteky podřízeny širší vizi. „Bjarke má velmi jasný příběh“, který rámuje design, říká Elkjaer Larsen. V Bunkerově muzeu jde o použití krystalických střepů k léčení zraněné krajiny více než 70 let po válce. "Někdy to chvíli trvá, než pochopíme, co tím myslí, ale jakmile to pochopíš, povede tě všemi okamžiky, kdy by ses jinak mohl v detailech ztratit."
Probíhají práce na dvou věžích, které se zdají rotovat, což je design, který maximalizuje výhledy podél řeky Hudson. (Ana Nance) Je to pravda: Ingels je vypravěč, virtuos Power-Point, který miluje publikum a neustále točí příze a vyhazuje metafory. Věří v architekturu jako na vyprávění, stejně jako na televizní nebo grafické romány. Diskuse o designu jsou závity referencí popkultury. Na jednom konstrukčním setkání se v malé konferenční místnosti schoulilo půl tuctu architektů. Ingels se odvolával na nedávnou poločasovou show Lady Bowy Super Bowl, kterou popová hvězda odstartovala dramatickým skokem ze střechy stadionu na jeviště (měla na sobě jakýsi kabelový postroj). Klábosení může vypadat obracející se, ale jde o vážný problém: podpořit design s koncepčním rámcem. Ingels je nesmírně hrdý na 8-House, samostatnou městskou vesnici na okraji Kodaně, s obchody, byty a řadovými domy vázanými na postavu osm kolem dvou vnitřních nádvoří. Síla systému, fúze hustoty a života v malém městě, pomohla přežít hospodářskou katastrofu roku 2008, kdy byla výstavba v plném proudu. "Zatím jsme to museli dokončit, ale co nejlevněji, " vzpomíná. "Cokoli, co nebylo nejdostupnější možností, bylo okamžitě sníženo: povrchová úprava, truhlářství, terénní úpravy." Nakonec to mohlo být lepší? Tak určitě. Ale raději bychom to nedokončili? Jsi blázen."
V kanceláři v Kodani několik týmů BIG architektů den stráví v pohotovostním režimu a čeká na chvilku kreativních konzultací, ale šéf musí spěchat do Královské opery, velký světelný gadget posazený na okraji Kodaňského vnitřního přístavu., kde má Ingels přednášku na konferenci o udržitelnosti. Po rychlém rozhovoru s kamerou, průchodu a kolu hellosů se ke mně připojil kvůli stálému rozhovoru uprostřed závěrečného závitu nastavení a příchozích davů.
Architekti neustále spěchají skrze přítomnost, aby vykouzlili realitu, která ještě neexistuje, a nyní, když je Ingels konečně stále v klidu, může klidněji přemýšlet o budoucnosti, v kterou doufá, že navrhne: To, co má na mysli, není radikální, velkolepý - měřítko drsnosti vynálezu, ale pracný proces, kterým se trochu pošťuchuje přítomnost. Technologické revoluce, které formovaly posledních několik desetiletí - internet, superpočítač, automatizace - se soustředily na vzdušné údaje. Nyní předpovídá, že přichází hmatatelný, stavitelný materiál : silnice, budovy, elektrárny, muzea.
"Pokud se vrátíte o 50 nebo 60 let, vědecká fantastika se týkala fyzického průzkumu, " říká. "Ve skutečnosti však fyzická říše neviděla mnoho inovací." Velké skoky 60. let - zmiňuje se klenutá biosféra a Habitat 67, modulární, panelový bytový komplex Moshe Safdie, který debutoval na Montrealském veletrhu v roce 1967 - „se v posledním půlstoletí zpomalil. Důvěra, že architektura může budovat budoucnost, zmizela. Nyní je fyzický svět opět na pořadu jednání. “Odvíjí důvody optimismu:„ Tisk 3D je technologie zrání. Můžete sestavovat věci na molekulární úrovni. Dánsko spustilo nejúčinnější větrný mlýn na světě, který generuje dostatek energie za 24 hodin k napájení typického amerického domu po dobu 20 let. Cenový výkon fotovoltaických článků “- technologie za solárními panely -“ se zdvojnásobuje každé dva roky. Technologie, které bývaly luxusní, jsou výkonnější než ty starší. “Kombinace Ingelsovy revoluční osobnosti a dlouhého pohledu na pokrok činí jeho architekturu praktickou a odvážnou. "Utopie je dosaženo krok za krokem, " říká.
O několik týdnů později, zpátky v New Yorku, jsem znovu dohonil Ingelsa a pozval mě, abych seděl na rané fázi návrhového setkání pro resort hotel. Přidružený střízlivě vytyčuje omezení a parametry, ale během několika minut Ingellovi rozešel malou skupinu do pěny drahé fantazie: hejna dronů, vodopády, kudrnaté struktury, pokojová služba robota. Někdo vytvořil tvar pěny z bramborového čipu, který Ingels vsadil do imaginárního bazénu. "Líbí se mi myšlenka vzorku tkáně, jako fragment budoucnosti, který byl odhozen někam jinam, " propláchl se. Po hodině toho vyskočí, aby vyhověl další naléhavé poptávce, a nechal zaměstnance, aby zjistili, co se právě stalo - jak zakódovat jeho neklidnou představivost v návrhu, který lze koupit a postavit a bude jednoho dne stárnout s milostí.
Přihlaste se k odběru časopisu Smithsonian za pouhých 12 USD
Tento článek je výběrem z červnového čísla časopisu Smithsonian
Koupit
