John Hay, jeden ze dvou soukromých tajemníků Abrahama Lincolna, strávil večer 14. dubna 1865, Velký pátek, v Bílém domě, popíjel whisky a hovořil s prezidentovým 21letým synem Robertem, důstojníkem připojeným k generálu Ulyssesovi. Zaměstnanci S. Granta. Krátce před jedenáctou hodinou prošel Tad Lincoln předními dveřmi zámku a volal: „Zabili Papa mrtvého!“ Hay a Robert spěchali kočárem na desátou ulici, kde byl smrtelně zraněný prezident přemístěn do Petersenova domu, penzion naproti divadlu Ford's Theatre. Po příjezdu je lékař informoval, že prezident nepřežije jeho rány.
Související obsah
- Ilustrátor Alenky v říši divů také nakreslil Abrahama Lincolna. Mnoho
S Johnem Hayem po jeho boku Robert Todd Lincoln vešel do místnosti, kde ležel jeho otec natažený na úzké posteli. Od chvíle, kdy byl střelec v bezvědomí, prezident „v noci dýchal pomalým a pravidelným dýcháním, “ vzpomněl si Hay později. Rodinní přátelé a vládní činitelé podali dovnitř a ven z místnosti. "Když přišlo svítání a lampa svítila bledě, " vzpomněl si Hay, "prezidentův puls začal selhávat." Hay a Robert byli na straně prezidenta, když míjel.
Další den, 33letý John Nicolay, který sloužil jako prezidentův další soukromý sekretář, byl na palubě válečné lodi námořnictva a vrátil se z krátké exkurze na Kubu, kam cestoval, aby vzal oceán. Když jeho strana vstoupila do zálivu Chesapeake, Nicolay hlásil, že „vzali na palubu pilota [a] slyšeli od něj první zprávu o strašlivé ztrátě, kterou země utrpěla ... Bylo to tak nečekané, tak náhlé a tak hrozné dokonce i pomysli si, mnohem méně si uvědomit, že tomu nemůžeme uvěřit, a proto zůstali v naději, že by to dokázalo jedno z tisíc neopodstatněných přehánění, které válka vyvolala během posledních čtyř let. Bohužel, když jsme dnes ráno dorazili do Point Lookout za denního světla, truchlivé zprávy o vystřelených minutových zbraních a vlajkách na polostěžně nám neponechaly žádnou půdu pro další naději. “
Není divu, že historici často konzultují psaní Haya a Nicolaye - jejich dopisy a časopisy poskytují očité svědectví o letech Bílého domu. Jejich hlavní životní dílo po občanské válce je však velmi zapomenutým příběhem.
Po portrétu portrétu portrétů z roku 1863 (Nicolay, vlevo) napsal Hay ve svém deníku: „Nico & I se zvěčnili tím, že jsme se nechali udělat ve skupině s Perstem.“ (Knihovna Kongresu, tisk a fotografie) Od chvíle Lincolnovy smrti se debata o jeho roli v historii podnítila. John Hay, který byl přítomen v Petersenově domě (na obrázku se opřel o stůl, vpravo), pochopil povinnost Lincolnova odkazu již v roce 1863. „Věřím, “ napsal Hay, „naplní větší místo v historii, než si sám sní. . “(Knihovna kongresu, tisk a fotografie) Robert Lincoln byl také svědkem Garfieldova zabíjení a byl poblíž McKinleyho atentátu. (Knihovna kongresu, divize tisků a fotografií) Kritiky zabitého prezidenta byly legie, včetně historika George Bancrofta. (Knihovna kongresu, divize tisků a fotografií) Senátor James Grimes (knihovna kongresu, tisk a fotografie) Redaktor novin Horace Greeley (Knihovna Kongresu, Oddělení tisku a fotografií) Státník Charles Francis Adams (Národní historický park Adams / NPS) William Herndon, Lincolnův právní partner (Knihovna Kongresu, Oddělení tisku a fotografií) Lincolnův památník, postavený po smrti tajemníků, svědčí o jeho obrazu prezidenta, který byl „téměř obrovským tělesným postavením a silou“. (Národní archiv)"Chlapci, " jak jim laskavě říkal prezident, se stali Lincolnovy oficiální životopisy. Díky exkluzivnímu přístupu k jeho dokumentům - které rodina Lincolnů uzavřela až do roku 1947 (21. výročí úmrtí Roberta Todda Lincolna) - podnikly 25letou misi, aby vytvořily definitivní a trvalý historický obraz svého zabitého vůdce. Vyvrcholením těchto snah - jejich vyčerpávající, desetimístnou biografií, serializovanou mezi lety 1886 a 1890 - bylo jedno z nejúspěšnějších cvičení v revizionismu v americké historii. Hay a Nicolay se postavili proti rostoucím proudům jižního omluvu a propagovali „severní“ interpretaci občanské války - což je standard, proti kterému musel každý jiný historik a polemikant zaujmout pozici.
Hay a Nicolay pomohli vymyslet Lincolna, kterého známe dnes - postavu mudrce; vojenský génius; největší americký řečník; brilantní politický taktik; vládce zlomeného kabinetu, který z dřívějších výzev na trůn vytvořil „tým soupeřů“; Lincolnov památník Lincoln.
To, že Abraham Lincoln byl všechny tyto věci, do jisté míry nelze pochybovat. Je však snadné zapomenout na to, jak široce podceňoval Lincolna, prezidenta a Lincolna, v době jeho smrti a jak úspěšní byli Hay a Nicolay ve zvýšení své pozice v kolektivní historické paměti národa.
Zatímco se Lincoln pyšnil hlubokým spojením s „lidmi“, nikdy se mu nepodařilo převést jeho nesmírnou popularitu u severní veřejnosti do podobného ohledu mezi národními politickými a intelektuálními elitami. Hluboké emocionální pouto, které sdílel s unijními vojáky a jejich rodinami, a jeho ohromující volební úspěch ve dvou prezidentských volbách, nikdy neinspiroval rovnocennou úroveň úcty vlivnými muži, kteří vládli zemi a střežili její oficiální historii. Pro mnoho z těchto mužů zůstal v smrti to, co v životě byl: štípač železnic a venkovský právník - dobrý, slušný a špatně přizpůsobený nesmírným povinnostem, které ho postihly.
Vůdce do volebního cyklu 1864 se mnozí prominentní představitelé Lincolnovy vlastní strany se senátorem Iowy Jamesem Grimesem shodli, že administrativa „byla hanbou od samého začátku pro každého, kdo měl co do činění s jejím zavedením do moci.“ Charles Sumner, radikální antislavery vůdce, který zněl, že národ potřebuje „prezidenta s mozkem; ten, kdo může vytvořit plán a provést ho. “
Z celého politického spektra obvinili vlivní spisovatelé a politici Lincolna za čtyři roky vojenského patu a neúspěchů a za řadu politických omylů, které jeho strana drahoceně stála ve volbách v polovině roku 1862. John Andrew, guvernér Massachusetts, hovořil o mnoha republikánech, když vysvětlil svou podporu znovuzvolení Lincolna. Prezident řekl, že „v podstatě chybí kvalita vedení“, ale nyní, když byl renominován, „korekce je nemožná ... Massachusetts bude hlasovat pro unijní příčinu na všech událostech a bude pana Lincolna tak dlouho podporovat. jak zůstává kandidátem. “
O několik let později Hay poznamenal, že kdyby Lincoln „zemřel ve dnech pochybností a chmury, které předcházely jeho znovuzvolení“, spíše než v posledních týdnech války, protože se Unie snažila zajistit své velké vítězství, téměř jistě by si byl pamatoval jinak, navzdory jeho velkým jednáním a skutkům.
***
John Hay a John George Nicolay byli prérijní kluci, kteří se setkali v roce 1851 jako nadaní a ptali se studentů na venkovské škole Illinois. Hay, syn lékaře a jedno ze šesti dětí narozených v blízké rodině, a Nicolay, osiřelý ve 14 letech poté, co jeho rodiče emigrovali z Bavorska v roce 1838, vytvořil blízké přátelství, které vydrželo přes půl století. Fortune je umístil na správné místo (Springfield, Illinois) ve správný čas (1860) a nabídl jim přední sedadlo jednomu z nejkrutějších politických a vojenských otřesů v americké historii.
V 1856, Nicolay, redaktor Illinois antislavery novinek, stal se aktivní v republikánské stranické politice. Ten rok byl jmenován asistentem státního tajemníka státu Illinois a byl známou postavou ve státní budově. Hay se vrátil do Illinois v roce 1859 po maturitě na Brown University a studoval právo, poté, co vstoupil do praxe svého strýce Miltona Haye na Springfieldu, sídlil ve stejné budově jako Lincolnovy advokátní kanceláře.
Lincoln přijal Nicolaya jako jeho sekretářku v červnu 1860, uprostřed prezidentské kampaně. Během opojného povolebního přestupku ve Springfieldu Nicolay, instalovaný v kanceláři guvernéra, kontroloval přístup k Lincolnovi a pracoval sám, odpovídal mezi 50 a 100 dopisy denně.
Když se pošta a návštěvníci stali nezvladatelnými, Hay začal neformálně pomáhat svému příteli. Do konce prosince Lincoln nabídl Nicolayi post prezidentského tajemníka, s knížecí částkou 2 500 dolarů ročně - téměř třikrát to, co vydělal jako sekretář kampaně. Krátce nato navrhl Nicolay, aby byl Hay jmenován pomocným tajemníkem. "Nemůžeme s sebou vzít všechny Illinois do Washingtonu, " odpověděl Lincoln. Když se Milton nabídl zaplatit plat svého synovce po dobu šesti měsíců, zvolený prezident ustoupil. "No, nech to Hay, " souhlasil.
Jako soukromé sekretářky Abrahama Lincolna se Nicolay a Hay přiblížili prezidentovi než kdokoli mimo svou bezprostřední rodinu. Po dvaceti letech žili a pracovali ve druhém patře Bílého domu a vykonávali funkce moderního náčelníka štábu, tiskového tajemníka, politického ředitele a mužského orgánu prezidenta. Především střežili „poslední dveře, které se otevírají do příšerné přítomnosti“ velitele, podle slov Noaha Brookse, novináře a jednoho z mnoha Washingtonských zasvěcených, kteří touží po své práci, nesnášejí svůj vliv a trochu si je pomyslí příliš velké na jejich klouby („chyba, za kterou mi připadá příroda nebo naši krejčí, “ vtipkoval Hay jednou).
V chování a temperamentu nemohli být více odlišní. Nicolay byla zkrácená a dyspeptická a přerostla na ty, kteří hledali prezidentův čas nebo laskavost. William Stoddard, dříve Illinois novinář a poté pomocný sekretář pod jejich dohledem, později poznamenal, že Nicolay byl „rozhodně Němec svým způsobem, jak lidem říkat, co si o nich myslí… Lidé, kteří ho nemají rádi - protože ho nemohou použít - možná - řekněme, že je kyselý a křupavý, a je tedy skvělá věc, že je. “
Hay kultivoval jemnější obraz. Byl podle slov jeho současníků „příjemným mladým mužem s broskvovým obličejem“, „svým způsobem velmi vtipným chlapčenstvím, ale dostatečně hlubokým - probublával s nějakou brilantní řečí.“ Okamžité příslušenství ve Washingtonských sociálních kruzích, Rychlý přítel Roberta Todda Lincolna a oblíbený mezi republikánskými kongresmani, kteří pronásledovali haly Bílého domu, promítl mladistvou pomlčku, která vyrovnala Nicolaina ponurší orientaci.
Hay a Nicolay byli stranou největších oficiálních činů prezidenta a většiny soukromých okamžiků. Byli v místnosti, když podepsal Vyhlášení emancipace, a po jeho boku v Gettysburgu, když poprvé mluvil k národu „nového zrození svobody“. Když nemohl spát - což, jak válka postupovala, bylo často —Lincoln šel chodbou do jejich kajuty a prošel čas recitováním Shakespeara nebo mullingem nad každodenním politickým a vojenským vývojem. Když jeho syn Willie zemřel v roce 1862, první osobou, na kterou se Lincoln obrátil, byl John Nicolay.
Přestože byl Bílý dům pod vojenskou stráží - později, jak válka postupovala, se detektivové oblékání mísili mezi zaměstnanci domácnosti kvůli větší bezpečnosti - veřejnost, včetně hor horníků hledajících patronát, měla svobodu vstoupit do panského sídla během běžné pracovní doby. Návštěvní hodiny „začaly v deset hodin ráno, “ vysvětlil Hay, „ale ve skutečnosti byly předsíňky a chodby plné před touto hodinou - lidé se obávali, aby dostali první sekeru na zem.“
Poté, co za úsvitu vstal a jedl řídkou snídani jednoho vejce, toastu a černé kávy, přečetl prezident ranní výpravy od jeho generálů, zkontroloval papírování se svými sekretáři a udělil členům jeho kabinetu. Přestávka v poledne na osamělý oběd - „sušenka, sklenici mléka v zimě, nějaké ovoce nebo hrozny v létě“ - vrátil se do své kanceláře a přijal návštěvníky do 5 nebo 6 večer. Většinu dní Lincoln pracoval do 23 hodin; během kritických bitev zůstal až do časných denních hodin a prohlížel si telegrafické expedice z válečného ministerstva. Na rozdíl od moderních prezidentů si Lincoln nikdy nevzal dovolenou. Pracoval sedm dní každý týden, 52 týdnů v roce, a obvykle odešel z Washingtonu pouze za účelem návštěvy pole nebo při jedné příležitosti zasvěcení bitevního hřbitova v Gettysburgu v Pensylvánii.
I pro sekretáře byla práce trestná. Když byl jejich šéf v kanceláři, často 14 hodin každý den, zůstali v pohotovosti. „Chlapci“ ho brzy důvěrně poznali. Často s nimi jezdil kočárem, a když byla první dáma mimo město nebo indisponovaná, doprovodili ho do divadla. V dobré náladě tajemníci označovali Lincolna soukromě jako „Tycoon“ a „Starověký“, ačkoli ho vždy oslovovali přímo jako „pan Prezident. “Charles G. Halpine, spisovatel narozený v Irsku, který poznal Haya během války, později usoudil, že„ Lincoln ho miloval jako syna “.
Nicolayův vztah s Lincolnem byl formálnější, ale stále byli blízko. Nicolay se rozhodl, které návštěvníky si budou užívat prezidentské publikum a které odeslání spadne pod Lincolnův pohled. V mnoha případech Nicolay vydal rozkazy a odpovědi bez konzultace s prezidentem, jehož politiky a priority přišel instinktivně, aby porozuměl a předvídal. Dokonce ani jeho detektivové jeho postavení nerozhodli.
***
V týdnech následujících po Lincolnově pohřbu v Springfieldu se Nicolay a Hay vrátili do Washingtonu, kde strávili několik týdnů pořádáním prezidentských papírů pro přepravu do Illinois. Na archivy by dohlížel syn Lincolna, Robert, který se nyní věnuje rostoucí právní praxi v Chicagu. Lincolnova oficiální korespondence obsahovala více než 18 000 dokumentů rozložených na zhruba 42 000 jednotlivých kusů papíru. Většina položek byly dopisy a telegramy napsané prezidentovi, ale mezi desítkami krabic byly rozptýleny tisíce Lincolnových odchozích dopisů a telegramů, memoranda, kongresové zprávy a projevy.
Během dalších půl tuctu zůstaly Lincolnovy papíry zapečetěné za zavřenými dveřmi. Když William Herndon, Lincolnův právní partner z Springfieldu, který plánoval svou vlastní lincolnskou biografii, požádal Roberta o přístup, Robert trval na tom, že nemá „žádné dopisy, které by mohly mít jakýkoli význam pro vás nebo kohokoli“.
První věcný pokus o památku Lincolna připadl Georgeovi Bancroftovi, neoficiálnímu děkanovi amerického historického podniku, kterého Kongres pozval k poctě počátkem roku 1866. Demokrat, který sloužil v kabinetu Jamese Polka, byl Bancroft neobvyklou volbou, jak eulogizovat první republikánský prezident. Oba muži nebyli dobře seznámeni. Bancroft kriticky sledoval Lincolnovy schopnosti. Když mluvil ze studny domu déle než dvě a půl hodiny, šedovlasá relikvie nabídla malé pozadí nad rámec životopisné skici 16. prezidenta, i když se mu podařilo vydat chladné, navenek zdvořilé pokárání Lincolnových administrativních schopností a intelektuální kapacita pro vysokou kancelář. John Hay později vztekal, že „Bancroftova adresa byla hanebnou ukázkou nevědomosti a předsudků.“ Bývalý sekretář byl obzvláště uražen, že se zdálo, že Bancroft zásadně podceňuje Lincolnův rodný génius. Byla to chyba, kterou Hay viděl během války znovu a znovu, prostřednictvím vzdělanějších, ale menších mužů, kteří tvrdohlavě nevěděli o prezidentově vnitřní rezervě inteligence a síly.
William Herndon pravděpodobně sdílel Hayovo pohrdání Georgem Bancroftem, i když z jeho vlastních důvodů. Lincolnův přítel a právnický partner, 16 let, byl Herndon abolicionistou a střídmostí, ale také alkoholikem, který se opakovaně relapsoval. Přesto pro všechny své chyby Herndon pochopil Lincolna důvěrně a zamračil se na populární impuls k apoth -
eosize muže, kterého znal v těle a krvi.
Žádný životopisec nebyl vinen touto historickou neplechou než Josiah Holland, hluboce zbožný redaktor Springfieldského republikána v Massachusetts, který navštívil Herndona v květnu 1865. V holandském životě Abrahama Lincolna z roku 1866 autor představil prezidenta jako bibliu - citující evangelisty, jehož nenávist k otroctví vycházela z eschatologického přesvědčení, že „byl po ruce den hněvu.“ Kniha znovu objevila Lincolna z celého plátna, ale čtenářská veřejnost dychtivě nakoupila 100 000 kopií a stala se z něj nejlepší prodejce přes noc.
Nakonec, Herndon - ačkoliv přednesl řadu přednášek o životě Lincolna - nebyl schopen dokončit životopis, zejména jakmile se dostal do povědomí příběhy, které shromáždil o Lincolnově odsouzeném soudnictví Ann Rutledge. Nová Salem, Illinois, hostinská dcera se najala na tyfus a zemřela ve věku 22 let v roce 1835; říkalo se, že ona a Lincoln byli zasnoubení. Herndonův podtext nebylo možné zaměnit: Lincoln miloval pouze jednu ženu (Ann Rutledge) a jeho zármutek pro ni byl tak hluboký, že nikdy nemiloval jinou ženu, včetně jeho manželky Mary Todd Lincoln.
Mary byla samozřejmě rozzuřená. "To je návrat všech laskavostí mého manžela k tomuto ubohému muži!" Robert byl stejně rozzlobený, ale také znepokojený. "Pan. Wm. H. Herndon si dělá prdel, “řekl David Davis, vykonavatel panství svého otce, a prosil ho, aby se přimlouval. Protože Herndon „hovoří s určitým stupněm autority, že svého otce tak dlouho znal, “ věřil Robert jeho příběhy, že by mohlo poškodit pověst rodiny. (O několik let později, až v roce 1917, se Robert stále ještě otřásal jakýmkoli náznakem, že jeho otec byl jednoduchou, drsnou památkou hranice, charakterizovanou Herndonem agresivně.) Naštěstí pro rodinu Lincolnů postrádal Herndon potřebnou disciplínu posadit se a napsat řádnou knihu.
Bohužel pro rodinu, v roce 1867, Herndon, ve stále více zoufalé finanční situaci, prodával kopie jeho rozsáhlé sbírky lincolnských materiálů - přepisy rozhovorů, soudní záznamy, svědectví dopisů a výstřižky z novin - Wardu Hillovi Lamonovi, blafovi, slavnému právníkovi, jehož Lincoln se spřátelil na okruhu v 50. letech 20. století. Lamon šel do Washingtonu s Lincolnem, sloužil jako americký maršál pro město během války a později založil právní praxi ve Washingtonu, DC s Jeremiahem Blackem, prominentním demokratem, který sloužil v kabinetu prezidenta Buchanana.
Lamon si uvědomil, že mu chybí cesta slovy, a spojil své síly se synem svého partnera Chauncey Blackem, který převzal úlohu ghostingu Lamonovy historie Lincolna. Černá rodina držela republikánskou stranu a jejího mučedníka v nízké úctě. "Určitě se neporovnává s rafinovanými a vysoce kultivovanými pány (v počtu patnácti), kteří mu předcházeli ve výkonném křesle, " posmíval se starší Black. "Také mu chyběl ten vznešený pohrdání podvodem a chvěním, které je neoddělitelné od skutečné velikosti." Nebyl špatný sám, ale toleroval zlo spáchané ostatními, když mu to nevyhovovalo, aby mu odporoval. “
V předvečer publikace knihy v roce 1872 Davis, který se dozvěděl o jejím obsahu, všechny zamkl Lamona v místnosti a přiměl ho, aby vyřizoval celou kapitolu představující Lincolna jako bumblinga, nešikovného prezidenta, který neúmyslně tlačil národ do války. Černá byla podrážděna opomenutím jedenácti hodin, ale to, co zůstalo v tisku, se ukázalo jako dostatečně výbušné. Začlenění Herndonova materiálu, Black a Lamon, do The Life of Abraham Lincoln, byli první, kdo publikoval údajné podrobnosti o Lincolnově problémovém manželství s Mary Toddem, o hloubce domnělého ateismu a obvinění budoucího prezidenta - dlouho poté sporné a mnohem později zdiskreditované - Lincolnova nelegitimního dědictví. Hay prosil vzájemného přítele: „Nemůžeš ho zastavit? ... Neboť tomu zabrání hrob mrtvých a zločin živých. Jeho účinek bude nejnebezpečnější. “Robert také zuřil. "Je naprosto příšerné myslet na takové muže, jako jsou Herndon a Lamon, uvažováni ve světle, které tvrdí."
Herndon naopak tvrdil, že pomáhá světu ocenit komplex překážek, které Lincoln překonal, včetně bastardy, chudoby a nejasností. Není divu, že rodina Lincolnů vzala výjimku z Herndonových prohlášení o přátelství. Robert také postupně pochopil, že k vyprávění příběhu jeho cestou bude potřebovat pomoc.
***
Hay a Nicolay začali plánovat životopis Lincolna již v polovině jejich držby v Bílém domě. Prezidentova smrt podpořila jakýkoli počáteční plán, který měli na mysli. Během příštích pěti let obrátili tajemníci svou pozornost na další úsilí. Nicolay se potěšil v cestování a rodinném životě se svou ženou a dcerou, než se usadil v hlavním městě země, zatímco Hay zůstal zaneprázdněn redaktorem novin a básníkem, z velké části v New Yorku, a věnoval čas svému dvoření Claře Stoneové, dcera bohatého Clevelandského průmyslníka Amasy Stoneové.
V roce 1872 byl však Hay „přesvědčen, že bychom měli pracovat na našem„ Lincolnu “. Nemyslím si, že nastal čas na zveřejnění, ale čas na přípravu sklouzává. “
Téhož roku Charles Francis Adams - potomek slavné rodiny Massachusettsů (a otec Henryho Adamse), který sloužil v lincolnské administrativě jako ministr Velké Británie, doručil na Williama Sewarda pamětní adresu, která ho zobrazovala jako lepidlo, které udržovalo vláda společně v nebezpečném období. "Musím bez váhání potvrdit, " slíbil, "že v historii naší vlády, až do této hodiny, nebyl dosud proveden žádný experiment, který by vedl k tomu, aby povýšil na hlavu věcí člověka s tak malou předchozí přípravou." za úkol pana Lincolna. “Pouze díky dobré milosti a štěstí měl Lincoln moudrost jmenovat za svého prvního ministra Sewarda„ hlavní vládu “vlády a zachránce Unie. Projev rozzuřil Lincolnovy zastaralé obránce, nejprve mezi nimi Gideon Welles, sekretář námořnictva v Lincolnově kabinetu, který vydal bodavé pokárání.
Poté, ve svém populárním popisu válečných let, The American Conflict, stále nevyzpytatelný redaktor novin Horace Greeley zobrazil Lincolna jako vůdce bláznivého, který promrhal rozmanité příležitosti k ukončení války brzy, a to buď na bojišti nebo prostřednictvím vyjednávání. Lincolnovi akolyté by jim mohli převrátit oči, ale prodával knihy, takže na jeho názoru záleželo.
Krátce po Sewardově smrti Nicolay ještě jednou napsal Robertovi a vyzval ho, aby umožnil „shromáždění a uspořádání materiálů, které John a já budeme potřebovat při psaní historie, kterou navrhujeme. Musíme nutně začít s doklady vašeho otce. “Robert souhlasil s udělením přístupu v dubnu 1874.
To léto se několik desítek krabic vydalo z Illinois do Washingtonu, DC, kde je Nicolay, který byl v roce 1872 jmenován maršálem Nejvyššího soudu, uložil do své kanceláře. Tam, v mramorovém prostoru budovy Capitol, by byli v bezpečí před ohněm, poškozením vodou nebo krádeží.
Hay a Nicolay byli obzvláště znepokojeni historickou amnézií, která se rychle zmocnila znovusjednocených států. V populární literatuře a žurnalistice byla válka přepracována jako hádka bratrů o abstraktní politické principy, jako je federalismus a práva států, spíše než jako morální boj mezi otroctvím a svobodou. Časopisy a noviny běžně oslavovaly vojenskou statečnost vojáků Konfederace i Unie, jako by statečnost, nikoli morálka, byla hlavní kvalitou, kterou si bylo třeba připomenout.
Autoři důrazně zdůraznili hlavní morální a politické problémy, které rozdělily národ před válkou a v mnoha ohledech po ní. Konflikt byl způsoben „povstáním národního svědomí proti sekulární špatnosti“, které nikdy nemohlo být blokováno romantikou shledání.
1875, sekretáři byli úplně ponořeni do výzkumu a pomalu přicházeli ocenit mamutí úkol, pro který oni nabídli. Biografie by je spotřebovala dalších 15 let. Během této doby oba muži zastávali jiné funkce: Nicolay zůstala u Nejvyššího soudu až do roku 1887, zatímco Hay pracoval pro svého tchána a krátce působil jako náměstek ministra za republikánského prezidenta Rutherforda B. Hayese. Jejich práce byla často přerušena jejich vlastními nemocemi nebo nemocemi jejich manželek a dětí. Redaktoři je prosili o nahlédnutí do práce. Vydavatelé jim dvořili. Prozatím drželi své nápadníky na uzdě. "My neuspěcháme, abychom se domluvili, " řekl Hay nadějně.
***
Ačkoli Nicolay a Hay vynaložili jen malé úsilí, aby zakryli své zaujatosti, vydali se, aby napsali historii založenou na důkazech. V prvních dnech projektu strávila Nicolay několik měsíců rozhovorem s desítkami lidí, kteří znali Lincolna v Illinois a Washingtonu. Přepisy těchto diskusí informovaly o jejich práci, ale přišly skeptickým pohledem na vzpomínky zaznamenané roky nebo desetiletí po skutečnosti. Pokud skutečnost nebo anekdota nemohla být písemným potvrzením potvrzena, obvykle ji zcela zlevnily. Naštěstí to, co nemohli najít v rozsáhlé sbírce rukopisů Lincolna, často umístili ve svých osobních archivech.
Ve vzácných případech se spoléhali na osobní vzpomínky na události, aby oživili biografii - například Nicolayův živý popis okamžiku, kdy byl Lincoln nominován v Chicagu. Hledali noviny pro přepisy řeči. Shromáždili obrovské množství vládních dokumentů, jak Union, tak Confederate, vztahujících se k válce. Vyměnili si materiály s ministerstvem války, které si ponechalo kopie Lincolnových in-go a out-going telegramů. Požádali děti pozoruhodných osobností občanské války, aby si prohlédli v podkroví důležité dokumenty, a nakoupili materiály od rukopisných a knihkupců. "Schází se mi docela dost knih, " hlásila Nicolay již v roce 1876.
Nadrozměrná studie v prvním patře v řadové budově Capitol Hill v Nicolayu přišla ubytovat jednu z největších soukromých sbírek dokumentace občanské války a sekundárního stipendia v zemi. Později, když Hay žil ve Washingtonu, mezi lety 1879 a 1881 jako náměstek ministra zahraničí, a znovu od roku 1885, on a Nicolay šli mezi sebou navzájem, aby si vyměnili materiály a návrhy kapitol.
"Ti dva by se nikdy neprozradili, jak se mezi nimi rozdělí skutečné písmo, " vysvětlila později Nicolayova dcera Helen. "Vypadalo to, že si zlověstně užívali tajemství a tvrdili, že jsou spoluautory, a to bylo vše, co veřejnost potřebuje vědět." V některých případech střídali kapitoly. V ostatních případech může každý převzít odpovědnost za celý svazek. Hay a Nicolay byli tak dlouho seznámeni, že dokázali s malým úsilím vyvinout společný styl prózy.
1885, Hay a Nicolay psali asi 500, 000 slov a byli stěží v polovině občanské války. Hay byl stále více znepokojen rozsahem tohoto závazku. Bylo potřeba pobídky k ukončení projektu. Tuto motivaci poskytli Roswell Smith a Richard Gilder, vydavatel a editor časopisu Century. "Chceme tvůj život v Lincolnu, " řekl Smith Hayovi. "Musíme to mít." Pokud to řeknete, dám vám veškerý zisk. Budeme to brát a pracovat pro nic za nic ... Je to pravděpodobně nejdůležitější literární podnik té doby. “
Brzy měli smlouvu. Century nabídla bezprecedentní podmínky: 50 000 $ za sériová práva a licenční poplatky za prodej celé sady deseti svazků, které budou vydány po spuštění časopisu.
Dlouho očekávaná serializace začala koncem roku 1886. Téměř od začátku se práce ukázala jako kontroverzní. Na základě jejich vyčerpávajícího zacházení s Lincolnovou politickou kariérou se Nicolay a Hay vrhli do epizod národního povědomí, které jsou pro veřejnost do značné míry neznámé, a témata a argumenty, které by generace ovlivňovaly učence Lincolna a historiky občanské války.
Mezi jeho mnoho slavných příspěvků ke sdílenému historickému vědomí národa patřilo odhalení, že William Seward navrhl uzavírací linie Lincolnovy první inaugurační adresy, kterou pak zvolený prezident vytvořil v díle literárního génia. Nicolay a Hay byli první, kdo oznámil, že George McClellan si nechal ujít jistou jistotu, že dokáže všechno udělat, když mu Lincoln dá velení nad armádou Unie. Byli první, kdo psal o Lincolnově velké tísni na začátku války, když byl Washington, DC odříznut od severu a prezident, držel úzkostnou vigíliu pro čerstvé vojáky a přemýšlel: „Proč nepřijdou!“ Biografové nabídli bezprecedentní nahlédnutí do Lincolnova rozhodování o emancipaci a zařazení černých vojáků a zasvěcený pohled na jeho interakci s vysokým velením Unie.
Především, Nicolay a Hay vytvořili mistrovský příběh, který i nadále velí seriózní kontrole více než století po jeho zavedení. Lincoln naplnil svůj kabinet bývalými odpůrci republikánské prezidentské nominace a prokázal svou rozvahu a velkodušnost při výběru mužů, které „neznal ... Poznal je jako guvernéry, senátory a státníky, zatímco na něj stále nahlíželi jako na prostého pohraniční právník a soupeř, kterému náhoda přenesla tu čest, kterou si sami sobě připisují. “Představujíce populární argument, že Lincoln vytvořil„ tým soupeřů “, Nicolay a Hay trvali na tom, že silné osobnosti a talenty, které tvoří jeho vnitřní kruh ne vždy ocenil „silnější vůli a ... jemnější takt [který] je inspiroval a vedl je všechny.“
Hayova láska k Lincolnovi prosvítá v jeho představě o osamělém dětství budoucího prezidenta. Popsal Lincolnův chlapecký zvyk číst a znovu číst Aesopovy bajky, Robinson Crusoe, biografii Bible a Parsona Weemsa George Washingtona a nakreslil dojemný portrét mladého chlapce, který seděl „u ohně v noci“ a zakryl jeho „dřevěnou lopatku eseji“ a aritmetická cvičení, která by se oholil a začal znovu. Je dojemné přemýšlet o tomto skvěle temperamentním dítěti, které rok co rok bojuje s jeho zlou hvězdou, plýtvá vynalézavostí na zařízení a provizorii, jeho vysoká inteligence hladoví po nedostatku jednoduchých vzdělávacích zařízení, která jsou nyní poskytována zdarma těm nejchudším a nejvíce lhostejný. “Hay představil budoucího prezidenta jako hrdinu v divočině a dělal osamělý boj proti výčitkám své výchovy.
***
Nicolay a Hay dali slonovi v místnosti významné místo: otroctví. Málo bílých Američanů mělo zájem diskutovat o této otázce do roku 1885. Hay ve své diskusi o sekční politice, která tvořila pozadí Lincolnova politického vzestupu, fakticky prohlásil, že „nyní je všeobecně chápáno, že-li připuštěno, že vzpoura z roku 1861 bylo zahájeno pouze za účelem obrany a zachování instituce afrického otroctví a jejich zachování jako jádra velké otrokářské říše. “Odmítá stále rozšířenější argument, že občanská válka se týkala velkého množství věcí, ale ne otroctví, Hay omezil konflikt na „trvalý boj století mezi despotismem a svobodou jednotlivce; mezi svévolným špatným, posvěceným tradicí a právem a rozvíjejícím se uznáním soukromých práv. “
Breaking his own rule against believing the memories of old men long after the fact, Hay gave credence to the claim of John Hanks, Lincoln's cousin, who recalled a journey that he and Lincoln had taken. Hired to escort a barge of goods down the Mississippi River in 1831, Hanks claimed that it was there that Lincoln first saw “negroes chained, maltreated, whipped, and scourged. Lincoln saw it; his heart bled; said nothing much, was silent, looked bad. I can say, knowing it, that it was on this trip that he first formed his opinion of slavery.”
Jako politik antilopy Lincoln - i když ne abolicionista nebo radikál - odvážně potvrdil, že černošští Američané jsou spolu muži a ženy. Po čtyřech letech války se jeho vlastní myšlení vyvinulo ještě dále. Tajemníci následovali jeho morální a intelektuální vedení. Také pochopili, že jeho odkaz bude navždy spojen s jeho emancipační agendou. V tomto ohledu psali pro potomstvo.
Jako mladí prezidentští pomocníci Nicolay a Hay často postrádali význam událostí, které byli svědky a kterých se účastnili. Byli herci v „míchacích dobách“, pozorovala Nicolay v prvních týdnech války, i když „stěží si uvědomuji, že tomu tak je, i když je píšu.“ V listopadu 1863 sekretáři vypili cestu přes 24 hodin Výlet do Gettysburgu, částečně proto, že bylo úkolem jejich práce, aby reportéři a politici houpajícího se státu po ruce věnovali zasvěcení hřbitova, ale také proto, že to byli mladí muži, kteří se bavili. Ve zpětném pohledu ocenili gravitalové momenty.
Dvojice uznala rostoucí konsenzus kolem velikosti Gettysburgské adresy, když řeči věnovala samostatnou kapitolu, 13 stran. Reprodukovali celou adresu spolu s fotografickým faxem původního rukopisu v Lincolnově ruce.
***
Při zajišťování Lincolnova historického dědictví Hay věřil, že je nezbytné, aby biografie snížila pověst George McClellana, bývalého generála Unie, demokratického prezidentského kandidáta, a trnu na Lincolnově straně během války.
Hay zobrazoval McClellana jako nepatřeného generála, který byl dán „klamům“ a „halucinacím ohromujících sil, které byly proti němu, “ muže, který „zřídkakdy odhadl sílu, která se mu okamžitě postavila, na méně než dvojnásobek skutečné síly.“ Hay zveřejnil poprvé McClellanovo diskrétní odmítnutí setkat se s Lincolnem, když prezident koncem roku 1861 zavolal do svého domu, a nemilosrdně vynucoval snahu generála o bitvu v Antietamu, kde díky objevu Leeových bitevních plánů ze strany soukromého odborníka znal nejen rozdělení poloviny nepřátelské armády na polovinu, ale věděl, kam jeho vlaky, jeho zadní stráž, jeho kavalérie, mají pochodovat a zastavovat a kde se oddělené příkazy mají připojit k hlavnímu tělu. “McClellan nedokázal jednat podle této inteligence, zveřejnil Hay, a „každou minutu, kterou takto nechal vyklouznout, bylo příští den uhrazeno v krvi unijských vojáků.“ McClellanovy „žalostné nedostatky“ byly neustálým zdrojem utrpení, protože byla jeho „mučivou drzostí“ při rutinním očerňování prezidenta za jeho zády.
Nicolay a Hay se pečlivě vyhýbaly deformacím. Jejich zaujatost však byla patrná nejen v tom, co napsali, ale v tom, co vynechali. Sekretářky si byly plně vědomy zneužití úředního účtu domácnosti Mary Todd Lincoln. Byli také svědky tísně, že její jednání navštěvovala prezidenta. Předmět se v jejich práci neobjevuje nikde.
Pokud jde o prezidentovo liberální pozastavení zákona o habeas corpus - ochrana před neurčitým uvězněním bez výhody soudního řízení - propustili kritiky. "Prezident věnoval největší péči tomu, aby zabránil důstojníkům jednajícím v jeho pravomoci před zneužitím této obrovské moci, " napsali. Z retrospektu dokonce i historici, kteří věří, že Lincoln nemá na výběr, ale uvěznit některé odporné severní protivníky války, by nesouhlasili s příliš velkorysým hodnocením tajemníků.
Lincoln, kterého Hay a Nicolay představili čtenářské veřejnosti, byl deftový operátor. Uplatňoval kontrolu „denně a každou hodinu“ nad „obrovským mechanismem velení a koordinace v kabinetu, kongresu, armádě, námořnictvu a hostiteli národní politiky.“ Když vojenské velení nepřineslo vítězství, prezident se vzdělával v bitevního umění a „lze říci, že žádný generál v armádě studoval jeho mapy a naskenoval jeho telegramy s polovinou průmyslu - a lze přidat, s polovinou inteligence - což mu dal Lincoln.“ Na rozdíl od mnoha jeho generálů prezident projevil „větší porozumění lidovým silám“ a pochopil, že „svobodní lidé… mohou stát obráceně a zklamáním; jsou schopni dělat velké námahy a velké oběti. Jedinou věcí, kterou nemohou vydržet, je nečinnost jejich vládců. “Byl v očích jeho sekretářů nejkvalifikovanějším exekutivem, který kdy žil v Bílém domě.
Hay si byl jistý, že on a Nicolay umístili „pravdu před zemi.“ „Rok co rok studia, “ napsal Robert Lincoln, „ukázal mi jasněji než kdy jindy, jak nekonečně větší je tvůj otec než kdokoli jiný o něm, větší, než kdy jsme si představovali, když žil. Od začátku do konce není co vysvětlovat ani se omlouvat. Je to nepřekonatelně velká postava velké epochy. “
Recenze masivní práce Nicolay-Hay - ve své konečné podobě, Abraham Lincoln: Historie byla deset svazků a 1, 2 milionu slov - byly smíšené. Někteří recenzenti byli zmateni jeho rozsahem. Dokonce i přátelské noviny poznamenaly, že „nikdo nebude podezřívat spisovatele z vlažných republikánů.“
William Dean Howells, děkan americké literatury, který jako mladý muž v roce 1860 napsal Lincolnovu kampaňovou biografii, to nazval „nejen ... nejdůležitějším dílem, které se v americké historii dosud uskutečnilo“, ale také „jedním z nejušlechtilejších úspěchů“ literárního umění. “Kritikem, jehož názor byl s autory nejvíc ovlivněn, byl Robert Lincoln a on byl„ velmi potěšen ... s výsledky vaší dlouhé práce, “řekl Hayovi. "To je to, co jsem doufal, že to bude." "Mnoho lidí se mnou mluví a potvrzuje svůj vlastní názor na to, že je to práce ve všech směrech vynikající - nejen udržení, ale povýšení místa mého otce v historii, " ujistil svého přítele ze tří dekády. "Nikdy nepřestanu být ráda, že místa, která jsi držel blízko něj & Nicolay, a v jeho důvěře byla naplněna vámi a ne ostatními."
Bohatý a drahý, Abraham Lincoln: Historie prodala pouze 7 000 kopií, ale pro každého, kdo koupil sbírku, 50 dalších přečetlo ve svém sériovém běhu rozsáhlé výňatky. Důležitější než prodej byl duševní dosah knihy. Nejméně půl století tvořily svazky Nicolay-Hay základ všech hlavních stipendií na Lincolnu.
Nicolay pokračovala v práci ve Lincolnově stínu. Přispěl články o záležitostech lincolnské tradice a legendy. Deset svazků své snahy spojil s Hayem a vytvořil zkrácenou historii, která dosáhla silného prodeje. Zdálo se, že jeho život se stal prodloužením Lincolna, a Nicolay to neznepokojovalo. Nerostl tak bohatě jako Hay (i když jistě pochopil, že se Hay oženil, spíše než vydělával, své peníze). Nebyl v žádném případě tak slavný. Nikdy nezastával vysokou funkci ani se na to ani neusiloval.
Hay, blížící se 60, konečně dosáhl politických výšek, které od něj mnoho jeho přátel očekávalo. Na jaře 1898 prezident William McKinley vytlačil stále senilní Johna Shermana ze státního ministerstva a později toho roku poklepal na Haya, aby ho nahradil státním tajemníkem. Během následujících šesti a půl let, až do své smrti, hrál Hay důležitou roli při rozšiřování americké strategické pozice na dva oceány a dvě polokoule.
Dny poté, co William McKinley, zasažený útočníkem po kulce, vypršelo 14. září 1901, Hay jel kočárem ze svého domu na Lafayette Square na Capitol Hill, kde zemřel jeho nejstarší přítel John Nicolay. Hay měl na paži černý krep, což pro prezidenta znamenalo smutek. Helen ho pozdravila v hale a vysvětlila, že její otec neměl dlouho žít. Zeptala se, aby mu Hay neřekl prezidentovu vraždu, ze strachu, že by ho zprávy rozrušily. "Musím to sundat, než půjdu k němu, " řekl Hay, když si odložil náramek. "Musel jsem mu říct, že to můj otec nevidí - že už byl v jiném světě víc než v tomto, " napsal Helen později. "Pomalu nasedl na schody." Zůstal jsem dole. Pohyboval se ještě pomaleji a jeho tvář byla zasažena zármutkem. Už nikdy neviděl svého starého přítele. “
Krátce po inauguraci Theodora Roosevelta v roce 1905 Hay vzal volno z ministerstva zahraničí a odcestoval do Evropy s Clarou, kde doufal, že mu lékaři mohou pomoci vyléčit ho ze srdečních potíží. Zdá se, že pobyt měl regenerační účinek. Než se John a Clara nalodili do RMS Baltic na cestu domů, zdálo se, že staré potíže ho znovu postihly. Po dohodě s prezidentem ve Washingtonu odešel Hay s Clarou pro Fells, jeho venkovský dům v New Hampshire, kde zemřel v časných hodinách 1. července 1905.
***
25. července 1947 se v pavilonu Whittall Kongresové knihovny shromáždilo na slavnostní večeři asi 30 učenců a legií z období občanské války. Byl tu básník a Lincoln životopis Carl Sandburg - stejně tak historici James G. Randall a Paul Angle, přední odborník na Lincolnův Springfieldův rok. Ulysses S. Grant III se s potěšením zúčastnil; Helen Nicolay, nyní 81, byla přinucena špatným zdravím, aby poslala své lítosti. "Ne od toho rána v Petersenově domě bylo tolik mužů, kteří milovali Lincolna, shromážděno v jedné místnosti, " poznamenal jeden z účastníků.
Krátce před půlnocí opustila strana banket a prošla ulicí ke knihovně. Tam čekali, až hodiny udeří 12 a signalizují 21. výročí úmrtí Roberta Todda Lincolna - datum, které rodina Lincolnů určila, aby prezidentovy noviny byly k dispozici. Mezi davem 200 diváků zapálili noví kameramani místnost svými blesky, zatímco CBS Radio News vyslechli rozhovor s několika hodnostáři.
Ve stanovenou hodinu odemkli zaměstnanci knihovny klenuté dveře, které hlídaly sbírku Lincolna, a učenci spěchali s katalogem karet. Randall se cítil nadšeně, jako by „žil s Lincolnem, manipuloval s papíry, s nimiž se setkal, sdílel své hluboké znepokojení nad událostmi a problémy, zaznamenal si jeho trpělivost, když se do něj stáhly stížnosti, slyšel Lincolnianův smích.“ Mnoho z lincolnských papírů bylo napsáno v Nicolayově nebo Hayově ruce a podepsané prezidentem. Většina z nich prošla prsty nejméně dvakrát - během války, když byli mladí, a o desetiletí později, když byli staří.
Krátce po vydání sbírky rukopisů, Roy P. Basler, 41letý sekretář Abraham Lincoln Association, uzavřel dohodu s Kongresovou knihovnou o úpravě Shromážděná díla Abrahama Lincolna . Basler tehdy patřil mezi hrstku jednotlivců, kteří mohli tvrdit, že četli téměř každý existující šrot, jaký kdy Lincoln napsal, od světských po skutečně hluboké (s výjimkou právních dokumentů pozdního prezidenta). V roce 1974, když hovořil o „jednomu z mála lidí, kteří přežili, kteří jednou přečetli Nicolaye a Haye úplného“, považoval jejich práci za „nezbytnou“ a předpověděl, že „nebude nahrazen.“ Jejich nejde jen o biografii veřejnosti člověk, ale historie národa ve své době. “Došel k závěru, že tajemníci„ využívali věci historie “způsobem, který si jen málo z jejich nástupců mohlo nárokovat.
Kupte si knihu: Lincoln's Boys: John Hay, John Nicolay a War for Lincoln's Image . Výňatek z autorských práv © 2014, The Viking Press.