Kdyby byla moje hyperkinetická matka ochotná meditovat, její mantra by sestávala ze dvou značek: Birds Eye a Swanson. Maminka byla pracující žena na počátku padesátých let, když to nebylo daleko od normy a alespoň na předměstí New Jersey nebyla povzbuzována. Moje matka pracovala pro svého otce ve své realitní kanceláři ve Westfieldu. Táta byl pohledný muž obdivovaný ženami a dlouho jsem měl podezření, že součástí její práce je dohlížet na něj. Ale bez ohledu na její motivy dala své dny do kanceláře a pak se vrátila domů, aby pro rodinu uvařila, což je nezbytná, ale nemilovaná fuška. Takže, když ji Birds Eye představila s mraženým hráškem, vzala to jako osobní laskavost a udělala maximum, aby sloužila šikovným malým kryogenním zázrakům nejméně pětkrát týdně. A když CA Swanson & Sons představila televizní večeři v roce 1954, zbavila mámu zodpovědnosti za celé jídlo (s výjimkou pudinku tapioky My-T-Fine, který upřednostňovala jako dezert), musela svět považovat za skutečně mocné místo.
Pokud byla matkou spokojenosti mé matky pohodlí, byla matkou televizní večeře ten starý sériový prokurátor, nutnost. V roce 1953 někdo v Swansonu kolosálně přepočítal úroveň americké chuti k Turecku díkůvzdání a zanechal společnost s asi 260 tuny zmrazených ptáků sedícími v deseti chlazených železničních vozech. Vstupte do otce vynálezu, prodavače společnosti Swanson Gerry Thomas, vizionáře inspirovaného zásobníky předpřipraveného jídla servírovaného na leteckých společnostech. Objednat 5 000 hliníkových podnosů, připravit přímou krůtí krupici s omáčkou z kukuřičného chleba a omáčkou, hráškem a sladkými bramborami (obě přelité máslem másla) a najmout montážní řadu žen s špachtlí a kopečky zmrzliny, Thomas a Swanson zahájil televizní večeři za cenu 98 centů (samozřejmě jde o centy Eisenhowerovy éry). Vážné pochybnosti společnosti, že původní objednávka se prodá, se ukázaly být dalším nesprávným výpočtem, i když pro Swansona mnohem šťastnější; v prvním úplném roce výroby, 1954, bylo prodáno deset milionů krůtí večeře.
Původní marketingová kampaň pro televizní večeře byla, pokud mi to dovolíte, podnos. Typická inzerce v časopise ukázala stylové ženě, která měla na sobě elegantní zelený oblek, pertový opeřený klobouk a černé rukavice, které z televizní večeře vytáhly televizní večeři. V pozadí sedí její usměvavý manžel, v tan Tan a motýlek, pohodlně čtení jeho noviny. Kopírovací řádek pro tento kousek nebe Ozzie a Harriet zní: „Přijdu pozdě - ale večeře nebude.“
Moje matka se každopádně ukázala jako verze šťastné hospodyňky Madison Avenue, samozřejmě nesloužila každou noc televizním večeřím - ostudný faktor za to, že se nepodařilo zajistit domácí vaření, byl pak podstatně vyšší než dnes. Rychle však viděla v této manně od Swansona kouzlo, díky němuž bylo pro její děti (i když možná ne pro mého otce) příjemnější, než sekaná nebo pečené kuře od nuly. S rizikem, že se pokusím číst mysl dítěte, který jsem byl v té době, mám podezření, že řádnost tří přesně oddělených porcí byla v rozporu s obecným zmatkem vyrůstat nebo se zvláštním chaosem mé ložnice. A v kultuře, kde je balení prvořadé, myšlenka, že kompletní jídlo by mohlo být obsaženo v jednom štíhlém stohovatelném kontejneru, přitahovala americkou touhu po jednoduchosti, hospodárnosti a účinnosti.
Kromě těchto zjevných atrakcí však byl Swansonův statečný nový produkt nesmírně podporován jeho synergií s dalším stále silnějším balíčkem, televizí. Televize už obcházela normanskou Rockwellovou posvátnost večeře. Koneckonců, jakmile den ve škole diskutovali děti (neochotně) a den v práci popisoval (unaveně) otec, a počasí a stav světa byly vyčerpány jako předměty, pokušení vyvstávalo dokonce i v ty další konverzační dny, nechat trubku převzít.
Když se domácí zábava přesunula z klavíru (kdysi všudypřítomného a téměř nezbytného domácího příslušenství) na velkou dřevěnou krabici s malou blikající obrazovkou, myšlenka sledovat - namísto poslouchání - domácích programů se zdála transformativní, bod zvratu do změněné svět. Obchodníci společnosti Swanson si jasně uvědomili, že se jedná o médium, ke kterému byste mohli poslat svou zprávu; Koneckonců, společnost se nesnažila prodat Radio Dinners. Zdálo se, že myšlenka předem připravených jídel, zahřátých v poslední chvíli, zapadá do spontánního vzrušení, když se shromáždili kolem obrazovky a dívali se na Milton Berle, Jack Benny a pár roztomilých loutek, Kukla a Ollie, spolu s jejich lidský přítel, Fran.
Od té doby se toho hodně změnilo. Poté, co vymyslel formu, si Swanson, nyní vlastněný společností Pinnacle Foods v Mountain Lakes, New Jersey, ponechává pouze 10 procent ročního trhu zmrzlé večeře 1, 2 miliardy dolarů. S příchodem mikrovlnných troueb byl hliníkový zásobník nahrazen papírem. A v roce 1962 Swanson vypustil ze své produktové značky „TV“. Ale ti z nás, kteří tam byli na začátku, když se jídla a strýc Miltie osudově spojili, budou vždy považovat televizní večeře za jeden z velkých hitů v prvních letech televize.
