Jak malý žlutý autobus přišel k záchraně pronásledovaného školáka

Je to jen jednoduchá kovová a plastová hračka, ale nenechte se tím zmást. Navzdory mnohonásobným výletům přes pískoviště a vozům po celém venkově Indiana mého dětství zůstává autobus jasně žlutý - i když se hračka rozbila tak dávno, je nemožné si ji pamatovat nedotčenou. Jeho skrytá síla stále svítí.

Ten autobus nemohl zastavit. Mohlo by to udělat cokoli. Vidíte, vada hračky byla její tajná zbraň.

Protože západka přidržující kovovou kapuci k plastové základně již nefungovala, bylo snadné si představit, jak se hračka magicky přeměňuje z autobusu na hlavu aligátora (s motorem na jazyk), kdykoli je to nutné. Všechno, co stálo v cestě, bylo možné porazit.

Šikana začala pro mě již v první třídě, neustále se zhoršovala, jak čas plynul. Spolužáci mě rychle zavěsili jako „homosexuála“ a to bylo vše. Ukázalo se, že měli pravdu.

V mých snech by autobus spolkl mučitele, pohltil bolest, kterou způsobili, a plivl ji zpět, nyní neutralizovanou, skrz její zlomené aligátorové čelisti. Stejně jako já, devět z deseti dospívajících LGBTQ dnes hlásí šikanování ve škole. Téměř polovina dospívajících LGBTQ uvádí, že je fyzicky obtěžována, a další čtvrtina byla fyzicky napadena.

Jako sociální vyvrženec jsem zjistil, že bytí samo o sobě se stalo ochranou i vlastním traumatem. Jako vášnivý čtenář jsem se ztratil v příbězích o jiných místech a lidech. Místo přátel byli moji společníci slova a můj ochránce byl hračkový autobus, prostý mučitelů.

Nakonec jsem hračku přerostl, stejně jako děti. Přesto mě autobus neopustil. I přes několikanásobné pohyby a na střední školu to nad mnou hlídalo, jak to sedělo na polici v mé ložnici.

Můj střední ročník na střední škole, autobus seděl v rohu své ložnice, stál jako strážce jako můj první přítel a já jsem narazil na klopýtavé kroky k intimitě. O dva týdny později to s ochranným pohledem sledovalo, když jsme měli rozhořčená slova, protože někomu řekl o našem rostoucím vztahu.

Pomalu jsem uznal pravdu. Jsem gay. Začal jsem vztah s jiným klukem. Autobus tiše souhlasil, když mi ten chlapec řekl, že mě miluje. Nebyl jsem sám; Také jsem ho milovala. Měl jsem ověření.

Homosexuální pýcha ještě na konci 80. let nezasáhla malé město Indiana, ale našel jsem podporu tam, kde jsem mohl. Četl jsem každou knihu v knihovně, která zmiňovala homosexualitu - včetně encyklopedie. Jel jsem 20 mil do nejbližšího knihkupectví a tajně jsem si koupil každé číslo gay časopisu, který jsem tam našel.

Průvodce přežití po šikaně: napsal dospívající

Průvodce přežití po šikaně pokrývá vše od kybernetického šikany až po to, jak se vypořádat se strachem a jak vytvořit život, o kterém sníte.

Nevědomě jsem se naučil další lekci z fantazií inspirovaných autobusem, jak porazit tyrany: Pokud chcete uspět, pokud se chcete pohnout vpřed, musíte nejprve otevřít ústa. Takže jsem vyšel. Už jsem nemohl zůstat doma a rychle jsem se stal další statistikou: 40 procent mladých bezdomovců jsou LGBTQ. Rodinný konflikt je nejčastějším důvodem; polovina všech dospívajících dostane negativní reakci od svých rodičů, když vyjdou. Jeden ze čtyř je vyhozen z domova.

Když jsem dostal práci a svůj vlastní byt, nechal jsem autobus za sebou. Když jsem žil sám, dokončil jsem střední školu a odešel na vysokou školu. V Evansville jsem našel více lidí jako jsem já. Udělal jsem novou skupinu přátel a cítil jsem, že opravdu patřím poprvé. Štěstí však přišlo s hlubokým smutkem, když AIDS zpustošil gay komunitu; jeden z mých nových přátel zemřel s hlavou v klíně.

Stal jsem se aktivistou, nejprve jsem bojoval proti stigmatu HIV / AIDS a jak postupoval čas a mění se priority, za práva LGBT.

Když internet rozšířil definici žurnalistiky, na naléhání mého dlouholetého partnera Jerame Davise jsem zahájil jeden z prvních blogů zaměřených na LGBT. Jak publikum rostlo, můj rozšiřující se tým bloggerů na webu, který jsme nazvali Projekt Bilerico, začal pokrývat národní zpravodajské a pohybové strategie.

Namísto toho, abych byl znám jako aktivista Indiany, rostla moje pověst novináře. Začal jsem rozhovor s významnými politiky a byl jsem pozván, abych zakryl momenty historického významu. Byl jsem v místnosti, když prezident Obama ukončil politiku Billa Clintona „Don't Ask Don't Tell“, která udržovala homosexuální a lesbické členy služeb ve skříni. (Dnes řídím editor LGBTQNation.com)

Jak roky ubíhaly, moje matka se více chopila. Jednoho dne dorazila v poště balíček mementos, který pořád pořádala. Uvnitř byl školní autobus. Ukázal jsem to Jerameovi a odložil krabici stranou; tehdy jsme plánovali něco důležitého.

Šestnáct let po našem prvním rande a krátce po příjezdu do boxu jsme s Jerameem byli legálně provdáni na obřadu s nízkými klíči ve veřejném parku. Následně jsme v našem bytě uspořádali malou recepci a autobus, mírně vyhlížející z krabice, usmál se bezzubým úsměvem.

O několik dní později školní autobus - symbolizující můj boj a tolik dalších -, zahájil novou cestu, když se se mnou sešla kurátorka Katherine Ott a shromáždila ji, aby se připojila k fondům Smithsonian National Museum of American History. O osm měsíců později Nejvyšší soud legalizoval manželství osob stejného pohlaví, když jsme se s Jerameem objímali venku.

Otevřete ústa. Dělat hluk. Vezměte velká sousto. Plivejte své překážky a dosahujte svých snů. Nastupte do autobusu a jděte na místa.

Přihlaste se k odběru časopisu Smithsonian za pouhých 12 USD

Tento článek je výběrem ze zářijového čísla časopisu Smithsonian