„Období pro speciální jídla, která zdobí police a jídelní stoly, ale jednou ročně. A pro některé lidi se určité období v roce prostě nezdá být úplně v pořádku, ledaže by stůl zdobily tyto jedinečné jedlá. Už jste někdy šli do směšných délek, abyste se ujistili, že vy a vaše můžete mít tenhle, ceněný pokrm na břiše? Pro tento měsíc Inviting Writing, řekněte nám o vzdálenosti, kterou jste ušli, laskavosti, které jste volali, bezesné noci, hodiny strávené otroctví v kuchyni a cokoli jiného, co jste museli udělat, abyste si zajistili speciální jídlo. Do pátku 9. prosince zašlete vaše skutečné, originální eseje na a naše oblíbené položky zveřejníme v následujících pondělí. Dostanu míč do pohybu.
Jak mám opravit soubor cookie
Autor: Jesse Rhodes
Téměř při každé zvláštní příležitosti - výročí, promoce a vždy v době Vánoc - by maminka vždy připravovala talíře pizzy. Pro nezasvěcené jsou to italské sušenky vyráběné lisem podobným vaflovému železu, kde se kousky lepkavého těsta - děrované příchutěmi, jako je vanilka, anýz nebo kakao - zplošťují na plátky tenkých disků zdobené pohádkově složitými vzory. Jejich podoba cukrářským cukrářům je nápadná. A vzhledem k jejich pochoutce vyžaduje jejich pokus o jídlo nějaké dovednosti. Jedno špatné sousto a celá věc zaskočí a roztříští přední část vaší košile skvrnami bílého prášku, což může být jistě zdroj zábavy. Pokud jde o mě, je to perfektní cookie. Neuspokojil jsem se s tím, že jsem se snažil navštěvovat doma, až je máma mohla vyrábět, rozhodl jsem se, že potřebuji vlastní železo. Problém je v tom, že každý výrobce pizzy má svůj vlastní design souborů cookie. Logicky by pizzelle vyrobená v jakémkoli jiném stroji měla chutnat stejně jako ty, které jsem jedl vyrůst, ale nikdo zcela nevyvolával stejný pocit nostalgie jako vzhled máminých sušenek. Takže stejně jako její, i můj musel být pizelský šéfkuchař Vitantonio model 300 s litinovými mřížkami, vyrobený v dobrém stylu US-of-A. Žádné náhrady.
Tento konkrétní stroj se nevyráběl od počátku 90. let a eBay se zdála být moje jediná naděje na skórování jednoho. Ukázalo se, že ostatní lidé měli podobné uznání za dobroty, které toto železo vyrobilo, a byli ochotni vyslat velké peníze, někdy platit nahoru 100 $, což bylo výrazně nad tím, co jsem si mohl dovolit. Přesto jsem se neúčastnil nabídkových válek. Přestože jsem věděl, že šance na skutečné výhry byly malé, bezbožně jsem pořád zadával nabídky v krocích po dolarech a držel jsem ho každému, kdo měl prostředky na investování více peněz než já, do kuchyňského spotřebiče s jednoduchým úkolem, který, samozřejmě, používám pouze během zimní prázdniny. Jistě, moji ostatní uchazeči o eBay by mohli mít své cookies. Ale kdybych o tom měl co říct, tak za ně zaplatili.
Bylo to na konci července a předpovědi počasí dělaly velký krok nad tím, že index tepla zasáhne neuvěřitelných 105 stupňů. Protože ten den byl také sobotou a já jsem se nechtěl plýtvat dnem volna, když jsem seděl uvnitř se zavřenými žaluziemi a klikala se, vstal jsem brzy, abych se alespoň projel a šel dolů k místním Dobrá vůle, než bude počasí příliš nesnesitelné. Když jsem procházel mísu kuchyňského zboží, viděl jsem to. Zčernalý a špinavý předmět mých kulinářských citů seděl mezi tortillovými výrobci, mřížkami a kanibalizovanými míchačkami rukou. Zajímalo by mě, jak by to mohlo skončit tady. Možná zemřela italská babička a kdokoli se vypořádal se svým statkem, myslel si, že to způsobí opravdu špatné oplatky. Ať už je jeho původ jakýkoli, byl to můj. A za všech pět dolarů. Plus náklady na nový elektrický kabel. (Vrátil jsem se v nejteplejší den následujícího léta a myslel jsem si, že hvězdy se znovu zarovná a na polici sedí další. Žádné štěstí, ne že bych technicky potřeboval sekundu. Ale myšlenka na trofejní místnost s železnou pizzelle, třpytivý v pochromované slávě, byl nepopiratelně atraktivní nápad.)
Vrátil jsem se domů a pustil se do čištění, praskal tekuté mýdlo, hadr na nádobí, ocelovou vlnu z automobilové oceli, láhev tekutého chromu Turtle Wax, ale brzy jsem si všiml, že jedna z kuželovitých černých bakelitových nohou je trochu volný. Vím dost dobře, že to, že jsem šroubem otočil doprava, jej utáhl, ale na vyvýšení železa a několikrát točení kolem, říci, že moje právo od pravého zařízení je nejlepší odhad někoho. Tak jsem se odvážil hádat, udělal jsem pár zatáček a brzy jsem uslyšel zlověstné „cinkání“, když noha spadla v mé ruce a uslyšel zvuk odpadlíkové matice, která se valila uvnitř. Znovu jsem otočil pravou stranou vzhůru a zíral na mizernou malou pizzelinu, sotva schopnou udržet rovnováhu. Nebylo možné se vyhnout výletu do železářství, aby bylo možné zakoupit několik nástrojů, které by tuto věc otevřely.
O několik dní později a míli a půl míle pěšky k Cherrydale Hardware jsem zjistil, že zírám na vitrínu zaseknutou klíčem na klíče, zmatený jejich podivnými označeními: čtvrt palce, tři osminy palce, půl palce, tři čtvrtiny palce. Úředník se laskavě zeptal, jestli potřebuji pomoc, a řekl mu, že potřebuji nárazový kurz toho, o co jde.
"Co se snažíte udělat?" Zeptal se.
Moje mysl závodila. Chtěl bych mu říct, že opravuji pizzelle železo, ale to by vyžadovalo vysvětlení toho, co se stalo, což by vyžadovalo popis krásných sušenek podobných sněhové vločky - možná se zmíní práškový cukr - a pak si uvědomím, že stojím v železářství pilin a překližky, železářství ve stylu maminky a popu, které naprosto neznámému říká, že opravuji lis na sušenky.
"Upevňuji waflové železo." Ano. S velkými, svalnatými belgickými mřížkami připravenými vydávat vydatné zlaté vafle na úrovni snídaně. Bylo to perfektní popletání pravdy. Úředník okamžitě navrhl klíč o průměru čtvrt palce, který jsem si koupil spolu s kabelem do pěti dolarů a šel domů.
Opravy byly rychlé a bezbolestné. Brzy jsem to nechal zapojit a zahříval, dokud se rošty nekouřily horké, upouštěly čajové lžičky vanilkového těsta a nakonec si vytvořily vlastní mezipaměť cookies. Od té doby jsem je vytvořil pro přátele a jako stolní obřady na společenských shromážděních a existuje jistý pocit potěšení, který přichází od představení lidí do souborů cookie, které se pro italské kuchyně vždycky zdály tak jedinečné. Je to pocit, který jen stěží převyšuje spokojenost s osobní rezervou pizzy doma naskládané do popcornu, který sedí vedle mé oblíbené židle.
