Můj otec, dost zběsilý černoch, který byl dost starý na to, aby byl mým dědečkem, vyrostl v Texasu, zatímco to byl pořád segregovaný stát. Jakmile to dokázal, dostal se odtamtud dost daleko na to, aby zakryl stěny své pracovny fotografiemi svých cest do exotických destinací jako Polsko a Mali. Až si vzpomínám, trval na tom, že jediným místem na světě, které opravdu stojí za to jít, byla Paříž. Jako dítě jsem přijal tvrzení v nominální hodnotě - většinou kvůli tomu, jak se jeho oči rozzářily, když mluvil o tomto městě, které pro mě nebylo nic jiného než dvě slabiky - předpokládal jsem, že tam musel žít jednou, nebo byl velmi blízko někomu kdo měl. Ale ukázalo se, že tomu tak nebylo. Později, když jsem byl starší, a když celý den učil, často házel volnou šedou mikinu Université de Paris Sorbonne s tmavě modrým písmem, dárek od svého nejdražšího studenta, který tam studoval v zahraničí. Od mého otce jsem potom vyrůstal s pocitem, že hlavní město Francie bylo méně fyzickým místem než osvěžujícím nápadem, který stál za mnoha věcmi, v neposlední řadě za zázraky, sofistikovanost a dokonce i svobodu. "Synu, musíš jít do Paříže, " říkal mi, z ničeho nic, při té myšlence se zvedl úsměv, a já bych převrátil oči, protože jsem tehdy měl své vlastní touhy, které se málokdy pustily za naše malé New Jersey město. "Uvidíš, " řekl a zachechtal se.
Tento článek je výběrem z naší nové Smithsonian Journeys Travel Quarterly
KoupitA měl pravdu. Moje žena, pařížská generace druhé generace z Montparnasse, a já jsem se v roce 2011 přestěhoval z Brooklynu do mírně svažitého sousedství, těsně pod neonovým zářením Pigalle. Bylo to moje podruhé žijící ve Francii a tehdy jsem byl plně si vědom tahu, který toto město během let uplatňovalo, nejen na mého otce, ale také na srdce a mysl tolika černých Američanů. Jednou z prvních věcí, které jsem si všiml v našem bytě, bylo to, že z obývacího pokoje na východě, když jsem hodil otevřít okna a zíral na Place Gustave Toudouze, viděl jsem 3 Rue Clauzel, kde Chez Haynes, instituce pro duální stravování a donedávna nejstarší americká restaurace v Paříži, sloužila krevetským krevetám z New Orleansu, fatbacku a zelených listů pro šest desetiletí světelných návštěvníků, černých expatů a zvědavých místních obyvatel. Naplňuje mě bolestmi nostalgie, když jsem si představoval, že kdybych tak dávno, kdybych se do sebe přimhouřil, uviděl bych Louise Armstronga, hraběte Basieho nebo dokonce mladého Jamese Baldwina - možná s rukopisem pro jinou zemi pod paží. —Klouzne Haynesovým podivným srubem, aby se opevnil známým chvěním a chutí domova.
Trajektorie Chez Haynes, která v roce 2009 konečně uzavřela, v mnoha ohledech odráží nejznámější vyprávění o černé expatské tradici v Paříži. Začíná to ve druhé světové válce, když se Leroy „Roughhouse“ Haynes, vázaný Morehouse muž a bývalý fotbalový hráč, stejně jako mnoho afrických Američanů původně rozmístěných v Německu, vydal do města světel, jakmile boje skončily. Zde našel svobodu milovat kohokoli, koho chtěl, a oženil se s Francouzkou jménem Gabrielle Lecarbonnier. V roce 1949 dva otevřeli Gabby a Haynes na Rue Manuel. Ačkoli později řekl novinářům, že „chitterlings a dušené jídlo“ byly pro Francouze těžkým prodejem, restaurace okamžitě prosperovala v podnikání ostatních černých zeměpisných označení, bití kolem barů a klubů Montmartre a Pigalle - prvních adoptivních osob, které lákaly spisovatele, jazzmenů a věšáků. Poté, co se rozštěpil s Gabrielle, strávila třikrát Haynes v Německu další stint, než se vrátila do Paříže a otevřela svůj titulní sólový podnik, hned naproti Rue des Martyrs, v místě bývalého bordelu. Centrálnost tohoto nového zařízení vůči éře je černá demimonde lze shrnout do jediného, živého obrazu: původní portrét Beauforda Delaneye Jamese Baldwina, který Haynes náhodně visel nad dveřmi kuchyně.
Než Leroy Haynes zemřel v roce 1986, legendární poválečná černá kultura, kterou jeho restaurace měla po celá desetiletí, začala ztělesňovat a soustředit se - podobně jako význam samotné jazzové hudby v černém životě - se z velké části rozptýlila. Většina zeměpisných označení již dávno odešla domů, kde byly téměř generaci zavedeny právní předpisy v oblasti občanských práv. A už nebylo jasné, do jaké míry se dokonce i umělci dívali na Evropu způsobem autora Native Son, Richarda Wrighta, který skvěle řekl tazatelům v roce 1946, že „cítil více svobody v jednom čtvercovém bloku v Paříži, než tam je v celých Spojených státech amerických. “Přestože Haynesova portugalská vdova, Maria dos Santos, udržovala provoz restaurace v provozu - asi dalších 23 let tím, že naplnila menu brazilským kořením, fungovala spíš jako mauzoleum, než jako jakákoli důležitá součást moderní město. Co si teď připomínám, když tlačím kočárek své dcery kolem vyhloubené skořápky ve 3 Rue Clauzel, která nabízí tichý pozdrav duchům předchozí generace, je to, že i kdybych sem přišel dříve, magie byla dlouhá protože zmizel.
Nebo měl? Před několika lety, v domě mladého francouzského obchodníka, kterého jsem poznal v New Yorku a který se přestěhoval zpět do Paříže a rozvíjel zvyk házet velké, mnohočetné večeře s hosty z celého světa, potkal jsem váženého černého renesančního muže Saul Williams, básník, zpěvák a herec značných talentů. Když jsme v pozadí hovořili o červeném víně a hlasu Billie Holiday, který se houpal v pozadí, napadlo mě, že Williams - který v té době žil s dcerou v prostorném bytě poblíž Gare du Nord, nahrával novou hudbu a působil ve francouzštině kino - ve skutečnosti to byl originální článek, moderní Josephine Baker nebo Langston Hughes. Myšlenka mě také zasáhla, že přinejmenším ten večer jsem byl jeho svědkem, a proto jsem součástí některé stále přetrvávající tradice. Bylo to poprvé, kdy jsem v Paříži viděl svůj vlastní život.
Josephine Baker vystupuje pro britské jednotky na dovolené v Paříži (1. května 1940). (Hulton-Deutsch Collection / Corbis) Chvilku poté se Saul přestěhoval zpět do New Yorku a já pokračoval v mytí pryč o románu, který jsem si s sebou přivezl z Brooklynu - osamělá práce, která neposkytuje mnoho příležitostí k prolnutí - ale myšlenka uvízla. Byla Paříž nějakým smysluplným způsobem stále hlavním městem černé americké představivosti? Je to otázka, kterou jsem se nedávno pokusil odpovědět. Konec konců, i když během dvou světových válek i po nich došlo k pozoruhodné explozi černochů, afroamerické romance s Paříží sahají ještě dále. Začíná to v antebellum Louisiana, kde členové mulatské elity - často bohatí vlastníci půdy a dokonce i otrokáři, kteří byli diskriminováni jižními zvyky - začali vysílat své francouzské syny do Francie, aby dokončili školu a žili na sociálně rovnocenném základě. . Bizarní, jak se zdá, tento vzorec pokračuje až do dnešního dne s polo expatriaci rapperu superhvězd Kanye West, který sem zasadil něco více než pouhé kořeny mezinárodně bohatých osob, kreativně vzkvétal a na místní úrovni udělal vážný pokrok. hudební a módní průmysl. (Je to na Západu nevyžádanou lásku ke všem věcem, Galiku, abychom mohli připočítat neskutečnou vizi prezidentského kandidáta na prezidentskou kampaň François Hollande na kampaň zaměřenou na mládež, která byla nastavena na „Niggas v Paříži“, na West a na Jayovu zlověstně ribaldovou hymnu.)
Určitě se taková trvalá, staletí stará tradice musí stále projevovat mnoha způsoby, které jsem si prostě nevšiml. Ve skutečnosti jsem věděl, že je to pravda, když jsem se před několika měsíci stal přátelským s Mike Laddem, 44letým hip-hopovým umělcem z Bostonu prostřednictvím Bronxu, který se ukázal být také mým sousedem. Stejně jako já, i Ladd je dědictví smíšené rasy, ale sebeurčení je černé on je také ženatý s Pařížanem, a je často nesprávně vnímán ve Francii, jeho nápadné modré oči vedou lidi k tomu, aby ho zaměnili za Berbera. Když jsem si povídal s Mikem a poté se svým přítelem Joelem Dreyfussem, bývalým haitsko-americkým bývalým editorem The Root, který v 17. arrondissementu rozdělil čas mezi New York a byt, vysvětlil jsem, že hledám dnešní černou scénu, ať už je to cokoli. Oba muži mě okamžitě namířili směrem k romanopisci a dramatičce Jake Lamarové, absolventce Harvardu, který zde žije od roku 1992.
Přes vrcholky Leffe v Hotelu Amour, úlu módní společenské aktivity, jen jeden blok do kopce od starého Chez Haynes (a také údajně v prostoru bývalého bordelu), vysvětluje Jake, který je okázalý a odzbrojující přátelský, že nejprve přišel do Paříže jako mladý spisovatel Lyndhurst Fellowship (předchůdce grantu MacArthur „Genius“) a zůstal, jako téměř každý, se kterým se v tomto městě setkáváte ze zahraničí, pro lásku. On a jeho manželka, Dorli, švýcarský divadelní herec, si společně adoptovali domov na opačné straně Montmartre. Ačkoli jeho příjezd do Paříže nebyl výslovně volbou proti Spojeným státům, jak tomu bylo u Wrightových a Baldwinových, „byl jsem šťastný, že jsem se dostal z Ameriky, “ připouští. "Rozzlobil jsem se na Rodneye Kinga a také na malé věci: Je to úleva dostat se do výtahu a nikdo jí svírá kabelku!"
Existuje v Paříži stále bona fide černá komunita? Zeptám se ho. „Devadesátá léta byla okamžikem komunity, “ vysvětluje, „ale hodně staré generace už zemřelo.“ Už například neexistuje nikdo jako Tannie Stovall, prosperující fyzik, jehož „první pátek“ večeře pro „bratry“ - inspirované duchem Million Man March - se stal rituál průchodu pro mnoho afrických Američanů, kteří procházeli nebo se stěhovali do Paříže. Ale Jakeova generace černých expatů - muži nyní většinou ve věku 50 a 60 let, z nichž mnozí se nejprve seznámili v Stovallově bytě před lety - pokračují v tradici, jak nejlépe umí.
Týden poté, co jsem se s ním setkal, jsem označil spolu s Jakeem další improvizované shromáždění skupiny, večeři, která se konala ve velkém pařížském standardu rezde chaussée na Rue du Faubourg Saint-Denis. Hostitel, rodák z Chicaga jménem Norman Powell, s autentickým twangem, poslal e-mailovou pozvánku, která podle všeho potvrzuje Jakeovo hodnocení: „Hej, moji bratři… Naše páteční schůzky se staly minulostí. Určitě není možné, aby je někdo hostil jako Tannie, ale já jsem za to, že jsem se chtěl několikrát ročně sejít. “Když přijedu, jsem srdečně přivítán a řekl jsem, že jsem právě chyběl autorovi a Cal Berkeley profesor Tyler Stovall (žádný vztah k Tannie), stejně jako Randy Garrett, muž, jehož jméno, jak se zdá, přináší úsměv do tváře každého, když je to zmíněno. Garrett, rychle se shromáždím, je jokesterraconteur skupiny. Původně ze Seattlu, jakmile mi bylo řečeno, vlastnil a provozoval senzační žebrový kloub na levém břehu, hned vedle Rue Mouffetard, a nyní se dostane jako bricoleur (údržbář) a na jeho rozum. Stále ještě pití vína v obývacím pokoji je mladý zpěvák, který nedávno dorazil do Evropy a jehož jméno nezachytím, dlouholetý expat jménem Zach Miller z Akronu v Ohiu, který je ženatý s Francouzkou a provozuje svou vlastní mediální produkční společnost, a Richard Allen, elegantní Harlemite téměř 70 let s dokonale kartáčovanými stříbrnými vlasy. Allen, který se přiznává, že jeho milostný vztah s Francouzi začal jako osobní vzpoura proti Španělům, které celý život zaslechl Uptown, má s sebou malou point-and-shoot kameru a příležitostně vyfotí skupinu. V Paříži je od roku 1972, mimo jiné pracoval jako módní fotograf pro Kenza, Givenchy a Dior.
Superstar rapper Kanye West, viděný zde na módní přehlídce Givenchy, zasadil v Paříži něco víc než pouhé kořeny mezinárodně bohatých osob. (KCS Presse / Splash News / Corbis) Netrvalo dlouho a všichni jsme se přestěhovali do kuchyně, kde, i když je dobře po večeři, nám Norsko laskavě slouží velkorysým porcím chilli a rýže, namíchaných v horké omáčce a posypaných Comté místo cheddar. Konverzace se přesouvá od úvodů k protestům, které zuří po Americe po Fergusonu a Staten Islandu, a v žádném okamžiku nerozvážně debatujeme o nekonečném zápalu obvinění, které ničí dědictví Billa Cosbyho. Poté na normu nastoluje skutečnost, že nedávno objevil WorldStarHipHop.com a popisuje nesmyslný web do této místnosti plné expatů. "Nyní jde o to, že si sami vytvoříte virové video, které se chová jako hlupák, " vysvětluje. "Musíš křičet 'WorldStar!' do kamery. “Většina chlapů už byla ze Spojených států tak dlouho, že nevědí, o čem mluví. Popisuji neslavné video, které jsem nedávno narazil na Houston dospívající ve frontě v obchoďáku pro nejnovější reedukaci Air Jordan, a najednou jsem si uvědomil, že pláču slzy smíchu - smích tak, že se mi to stane, pak jsem se nezažil v Paříži.
Tannie Stovall je pryč, ale pokud je dnes v Paříži centripetální černá, musí se toto rozlišení lišit od Lamara, moderního, dobře upraveného Chester Himesa. Jako Himes, Jake je zběhlý ve více literárních formách, od monografie k literární beletrii k, nedávno, zločin román opravňoval Postérité, který jako Himes vlastní policiers, byl vydáván nejprve ve francouzštině. Ale na rozdíl od Himes - jehož stint ve Francii spolu s Baldwinem a Wrightem Lamarem nedávno dramatizoval pro jeviště v zákopové hře Brothers in Exile - Lamar mluví plynně plynule. "V tomto ohledu jsem do francouzského života integrovanější než on, " vysvětluje e-mailem. A je to pravda: Jake je součástí struktury tohoto města. Vypadá to, že zná každého. Je to na jeho návrh, abych se ocitl jednu zastávku Métro na předměstí Bagnoletu. Jsem tu, abych se setkal s Camille Richovou, bývalou agenturou agentury Next a hnědou alumnou, která žije v hezkém, černě namalovaném domě se svými třemi dětmi africko-americké módní návrhářky Earl Pickensové. Mám pocit, že jsem byl transportován uvnitř adaptace The Royal Tenenbaums. Camilleovy děti, Cassius, 12, Cain, 17, a Calyn, 21, se okamžitě odhalily, že jsou neobvykle nadané, výstřední a samořízené. Zatímco Calyn stanoví svazek tarte aux cuket, polévek a míchaných vajec, učím se, že Cassius, samouk ventriloquist, kromě toho, že je jeho třídní prezident a dvojjazyčný ve francouzštině a angličtině, si pro zábavu také vybírá němčinu a arabštinu. . Mezitím Cain, jehož ambicí je být animátorem v Pixaru, maloval ve své ložnici složité plátno. Vřele se na mě usmívá, omlouvá se, že je tak rozptýlen, a pak pokračuje v práci. Calyn je solidní kuchařka a počítačový programátor v oboru hobby, vysoce kvalifikovaný a již publikovaný ilustrátor s obavami a jemným smyslem pro humor.
Po obědě se připojím k Camille u krbu a dívám se na Rocksanda, 14letého želva západoafrického v rodině. Zapálí si cigaretu a položí Gil's-Heron's The The Bottle, vysvětluje, že Paříž vždy zastávala významné místo v rodinné mytologii. Její otec - chrámový matematik - a strýc přišli jako GI a zůstali hrát na jazzu a v kariéře v Pigalle. Camille, vysoká a krásná s brýlemi a Afro, vyrostla ve Philadelphii, kde vedle svých standardnějších černých kořenů sleduje její předky až k Melungeon Creoles of Appalachia. "Vždycky jsem byla s těmi dětmi tak zaneprázdněna, " vysvětluje, když se ptám na komunitu, "že jsem nikdy neměla čas na nic jiného." Ale podle jejích vědomostí neexistují žádné jiné plně afroamerické rodiny jako její s původními dětmi, které stále žijí v Paříži. Je to zážitek svobody, který cítí, že její děti nemohly mít ve Spojených státech. "V dnešní Americe neexistuje způsob, jak by dítě mohlo růst bez myšlenky rasy jako jádra své identity, " říká, zatímco v Paříži se často zdá, jako by byla ta svěrací kazajka ušetřena.
Podtext této konverzace, který si oba musíme být vědomi, je také jednou z velkých ironií života ve Francii jako černého Američana: Toto tradiční rozšíření lidské důstojnosti na černé krajany není funkcí nějaké magické spravedlnosti a nedostatek rasismu vlastní francouzským lidem. Spíše to pramení z velké části z vzájemně propojených faktů obecného francouzského antiamerikanismu, který často vystupuje jako kontrarevní reflex, aby se palec nadzvedl v hrubých běloamerických normách, spolu s tendencí setkat se s americkými černochy - na rozdíl od jejich Africké a karibské protějšky - především jako Američané a ne jako černoši. To samozřejmě může představovat jeho vlastní problémy pro psychiku (jako rozbíjející se eseje Jamese Baldwina), čímž se Afričan v Americe v Paříži dostane do podivné nové pozice, kdy bude svědkem - a uniká - systematickému týrání jiných nižších kast ve městě.
Kromě toho také nikdy neuškodí, že černí Američané, kteří se v průběhu let nacházejí v Paříži, mají tendenci být kreativní typy, přirození spojenci sofistikované francouzské milující umění. Jake Lamar mi to řekl nejlépe: „„ Existuje spousta důvodů, “řekl, „ ale velký je respekt francouzských umělců obecně a zejména autorů. V Americe se lidé opravdu zajímají jen o bohaté a slavné spisovatele, zatímco ve Francii nezáleží na tom, zda jste nejprodávanějším autorem nebo ne. Povolání psaní samo o sobě je respektováno. “A tak je to tato výchozí úcta - na oplátku rozšířená na zeměpisné označení a další, kteří se pohybovali kolem, dabovali v jazzu nebo vařili duše - to hodně oddělila americké černochy od tvrdší sociopolitická realita, které musí většina přistěhovaleckých skupin čelit. Ale nic z toho není to, co říkám Camille a jejím úžasným dětem ten večer. Před odjezdem jim říkám pravdu: Inspirují mě, abych chtěl mít více dětí a vychovával je zde ve Francii.
Těsně před Vánocemi se setkávám s Mike Laddem, hip-hopovým umělcem, který ode mě žije ulicí. Uvidíme uznávanou americkou rapovou outfit Run The Jewels v La REcyclerie, nevyužívaném prostoru pro vystoupení vlakového nádraží v převážně pracujících afrických a arabských předměstích 18. obvodu. Mike je staří přátelé s El-P, bílou polovinou Run The Jewels, a my se v zákulisí najdeme duo, které jedí papriky s příchutí s paprikou a pije Grey Goose a sodovky před představením. Okamžitě jsem upadl do rozhovoru s El-P partnerem, Killerem Mikem, fyzicky chmurným mužem a militantně vědomým textářem z Atlanty, který kdysi navštěvoval čtení knihy v Decaturské veřejné knihovně (a energicky mě debatoval od publika), ale kdo nebo nemusí si to pamatovat. V žádném případě se nemůžeme vyhýbat mluvení o Ericu Garnerovi, muži ze Staten Islandu, který dusil k smrti kamerou důstojník NYPD, který se právě zbavil veškerého provinění. "Naše životy v Americe moc nestojí, " poznamenává Killer Mike v jednom bodě se smutkem v jeho hlase, který mě překvapuje.
Představení té noci je plné nálady spravedlivého protestu. Pařížský dav se zvětšuje a zdá se, že je připraven pochodovat a plavat až do Fergusonu v Missouri. Mike Ladd a já jsme vydrželi a připojili se k baru další černí expat, včetně Maurice “Sayyid” Greene, vznášejícího se znásilněného rappera dříve ze skupiny Antipop Consortium. Zeptám se Ladda, jestli zjistí, že Paříž je útočištěm černochů. "Cítím, že Francie a zbytek kontinentální Evropy je ještě více za hranicí porozumění rozmanitosti, " odpověděl upřímně. "Byli velmi dobří při oslavě rozdílu v malém množství - hrstka černošských expatů, rozbití kolonií - ale jak je dnes dobře vidět, Francie má těžko pochopitelné, jak integrovat jiné kultury do svých vlastních."
Pro Sayyida, šedesátipalcového, tmavovlasého muže se 44 lety, který tráví 17 a půl hodiny týdně intenzivní lekce francouzštiny poskytované vládou, se údajné preferenční zacházení vyhrazené pro americké černochy někdy ukázalo jako nepolapitelné. "Právě jsem měl svého malého chlapce, " říká mi o době, kdy se skupina francouzských policajtů rojila a obvinila ho, že se pokoušel proniknout do svého vlastního auta. "Bylo mu tři dny a já jsem byl v nemocnici s manželkou." Zaparkoval jsem auto a nakonec zamkl klíče. Byl jsem se svou matkou, která je vlastně bílou francouzštinou, a snažila jsem se je dostat ven. Čas uběhl, přišel bílý chlap ze sousedství a pomohl mi a začalo se ztmavovat. Ten chlap odešel a já jsem tam pořád byl. Vyhrnul se policajt a najednou bylo na motocyklech dalších šest policajtů. Nevěřili, že moje tchána byla tím, čím jsem říkala, že je. Pokusila se s nimi mluvit. Nakonec přijali můj průkaz a předali dál, ale moje tchánka byla jako "Whoa!" Její první reakcí bylo jen vyhovět, ale pak její druhá reakce byla jako: „Počkejte chvíli, proč se to děje?“ “
Je Paříž útočištěm pro Afroameričany nebo ne? Opravdu to někdy bylo? "Paříž naší generace není Paříž;" je to Bombaj, je to Lagos, je to São Paulo, “říká Ladd. Což je součástí důvodu, proč udržuje nahrávací studio v Saint-Denis, banlieue na severu, jehož populární rozmanitost, na rozdíl od centrální Paříže, mu připomíná, proč ve svých newyorských dnech dával přednost Bronxu na Manhattanu. Paříž tak přitahovala umělce všeho druhu na začátku a v polovině 20. století, tvrdí, byla střet starých tradic s tím, co bylo skutečně avantgardním myšlením. "K tomu elektrizujícímu sváru dochází v jiných městech, " zdůrazňuje. To je něco, co jsem také očekával během svých cest, i když si už nejsem tak jistý, že je to pravda. Nejsem si jistý, že elektrizující neshoda, o které jsme se dozvěděli, je pryč z Paříže, nebo pokud se to nyní cítí jen proto, že všude je stále stejná. Internet, levné lety, samotná globalizace americké černé kultury prostřednictvím televize, sportu a hip-hopu, který Afričané a Arabové narození v Paříži oblékají jako mall krysy z New Jersey - kdekoli se stane, pravda je, že tam jsou velmi pro každého z nás zbývalo jen málo tajemství. Když položím stejnou otázku Sayyidovi, obrátí se filozoficky: „V jednu chvíli můžete být opravdu jen na jednom místě, “ říká. "Pokud udělám 20 kliky v New Yorku nebo 20 kliky tady, je to stejných 20 kliky."
Týden po masakru Charlie Hebdo, který zdecimoval falešný pocit klidu a etnického soužití tohoto města, uspořádal Jake Lamar výlet bratrů. Uznávaný africko-americký spisovatel a Francophile Ta-Nehisi Coates přednáší v americké knihovně o „Případu reparací“, jeho velmi vlivném titulním příběhu z atlantického časopisu. Richard Allen, ostrý expat s kamerou, a já přijdu pozdě po pití v nedaleké kavárně. Vytáhneme židle vzadu a najdeme Coatesa v polovině přednášky plného, převážně bílého domu. V otázkách a odpovědích se bílý běloch ptá, zda v Paříži Coates narazil na rasismus. Coates váhá, než připouští, že ano, ve skutečnosti se k němu jednou přistoupila bílá žena a křičela: „Quelle horreur, un ngregr!“, Než na něj hodila špinavou ubrousek. Zdá se, že nikdo v publiku, nejméně ze všech mužů, kteří položili otázku, neví, co na to říct, a Coates ochotně křídí setkání s touto zjevnou šílenstvím této konkrétní dámy a ne s fungováním celé francouzské společnosti.
(Později na e-mail se ho zeptám, zda se zde vidí jako součást černé tradice. Říká mi, že ačkoli se vědomě snažil vyhnout se tomu, aby se nechal ubírat s jinými černými spisovateli v Paříži, „nejsem si jistý, proč jsem Cítím se tak. Miluji Baldwina. ADORE Baldwin… [ale] cítím se klaustrofobicky, protože pro vás není místo, abyste byli sami sebou ... To vše mi říkalo, že mě to až tak strašně štve, abych odepsal tu černou zkušenost krajanů jako pouhá náhoda. “)
Když jsme se s Richardem shromáždili s ostatními bratry a jejich manželkami, kteří se nyní připravují na odchod, Jake vyzývá Coatese, aby se s námi napil, ale zdvořile prší kontroly. Vyjdeme z knihovny a do vlhké Rue du Général Camou, nakonec přejdeme přes Pont de l'Alma zpět na pravý břeh, Eiffelova věž září nad našimi hlavami oranžově a Seina teče rychle pod naše nohy. Město se cítí podivně zpět k normálnímu, s výjimkou příležitostné přítomnosti policistů ovládajících samopaly a vojenského personálu a na oknech všech kaváren připevněných černobílých štítků „Je Suis Charlie“. Naše skupina se skládá z Jake a Dorli; Joel Dreyfuss a jeho manželka Veronica, nápadná žena s kakaovými komplexy s modrýma očima, od St. Louis; Randy Garrett, raconteur-bricoleur; filmař Zach Miller; Richard Allen; a anglický profesor z Columbie jménem Bob O'Meally. Sklouzli jsme do velkého stolu v kavárně na Avenue George V a objednali si drink. Okamžitě jsem pochopil, co dělá Randy tak zábavnou, když v žádném okamžiku nezakoupil Dorli a Veronicu uvolněné růže od bangladéšského muže, který prodával květiny ke stolu.
Každý se zdá být ve velmi dobrém duchu a na okamžik se cítím, jako bych byl ve skutečnosti v jiné éře. Naše nápoje dorazí. Opékáme a zeptám se Richarda, jestli ve skutečnosti stále existuje něco jako černá Paříž. "Je to pryč a znovu, " pokrčí rameny a napije se vína. "Všechno záleží na tom, kdo je tady a kdy." Právě teď je tady Bob O'Meally a stůl se cítí plnější. Uspořádal výstavu obrazů a koláží Romare Bearden v Reid Hall, základně Columbia University poblíž Montparnasse. Říkám mu, že jsem nadšený, že to vidím, a možná proto, že mi ho ti starší muži tolik připomínají, mé myšlenky se otočily zpět k mému otci.
Jedním z velkých záhad mého dětství bylo to, že když konečně dostal šanci přijít sem na začátku 90. let, po čtrnácti letech, kdy porazil chodník a viděl vše, co mohl, můj otec se vrátil domů, jako by nic vůbec nemělo Stalo. Čekal jsem a čekal, až mě naplní příběhy o tomto magickém městě, ale setkal jsem se jen s tichem. Ve skutečnosti si nemyslím, že o Paříži znovu mluvil euforicky. Vždycky jsem měl podezření, že to má něco společného s tím, že v nejděsivějších filmech by se divákům nikdy nemělo dovolit dívat se přímo na monstrum. V každém případě se realita, jakkoli velká, může rozpustit pouze před bohatstvím naší vlastní fantazie - a před tradicí, kterou v sobě nosíme.
