Před pěti podzimy, v tiché pondělní odpoledne v Barskoonu, vesnici na břehu jezera Issyk Kul ve východním Kyrgyzstánu, se Ishen Obolbekov ležel ve své dvorské jurtě, když uslyšel, co znělo jako hlemýžděné klepání koňských kopyt, vyfukující asfalt.
Zdálo se, že hluk zesílil.
Obolbekov, který je vysoký šest stop a uřízne urbánní postavu, vyšel ven a viděl, jak se nad jeho vesnicí tyčí pohoří Ala-Too. Pak sledoval, jak asi tucet dospívajících chlapců na koni zaútočilo na svůj dvorek a předložilo mu kozu bez hlavy.
Nemuseli to vysvětlovat. Obolbekov (49) je spolumajitelem společnosti pro pěší turistiku a pochází z rodiny pastýřů. Věděl, že dospívající dorazili k re-uzákonění rituálu po hře, který tradičně doprovázel kok-boru - „modrý vlk“ v kyrgyzském jazyce - populární koňská hra, ve které dva týmy jezdců čelí na poli a snaží se nést koza nebo tele jatečně upraveného těla do koncové zóny nepřátelského týmu. Obolbekov říká, že hra se mohla vyvinout z neformálních soutěží mezi pastýři, kteří lovili vlky, kteří ohrožovali jejich stáda.
Časy se změnily, ale varianty hry se stále hrají napříč Střední Asií pod několika jmény, například ulak-tartysh v jiných regionech Kyrgyzstánu, kokpar v Kazachstánu a buzkashi v Afghánistánu.
Mladí muži u Obolbekovovy brány právě vyhráli zápas kok-boru a doufali, že jejich hostitel bude ctít tradici tím, že jim dá cenu. Před stoletím by typická cena kok-boru byla svátkem, ale dnes to podle Obolbekova mohou být mobilní telefony, televize nebo dokonce Mercedes Benz. Těm mladým jezdcům dal chléb, sladkosti a ekvivalent 100 dolarů.
"Kyrgyzští lidé bývali kočovníci a kůň byl náš nejbližší přítel, " řekl mi Obolbekov. "Koňské hry jsou způsob, jakým ukazujeme naši identitu a tradice."
Mluvil o spalujícím letním odpoledni na autobusovém nádraží v Biškeku, kyrgyzském hlavním městě. Cestoval jsem do bývalé sovětské republiky zamčené na zemi, abych zjistil, proč kok-boru a další koňské hry jsou pro kyrgyzské lidi tak důležité a jaké dnešní hry nás poučují o předsovětské éře, když miliony lidí ve střední Asii byli kočovní pastýři, kteří záviseli na koních pro základní přežití.
Stiskl jsem se do přeplněného minibusu, když se chrastil na východ k jezeru Issyk Kul. Kyrgyzstán je o něco menší než Jižní Dakota a jeho hornatá krajina mi připomínala Skalnaté hory. Ale místo zemědělských usedlostí ve venkovské Americe jsem viděl jurty - kruhové přenosné domy, které po staletí pomáhaly kočovníkům přežít kruté středoasijské zimy.
O šest hodin později se minibus odvalil do Barskaonu, Obolbekova rodného města, a já jsem se zaregistroval do rodinného penzionu, který byl zaměstnán jeho manželkou a bratrem. Následujícího rána jsem si najal taxi zamířené do Jolkolotu, vesnice, kde komunitní turistická společnost CBT Kyrgyzstán uspořádala jednodenní festival koňských her.
Můj řidič mě upustil na travnaté pastviny s výhledem na jezero Issyk Kul a na blížící se hory Ala-Too. Uzávěry fotoaparátů zacvakly, když zhruba sto zahraničních turistů sledovalo, jak mladí muži z nedaleké vesnice oblékají dresy, krajkové jezdecké boty a upravují sedla svých koní.
Koza pak byla bez dekapitace, což signalizovalo začátek zápasu kok-boru.
Ne každý je tímto sportem ohromen. Ashley Fruno, vedoucí kampaně organizace pro práva zvířat ve Virginii Lidé pro etické zacházení se zvířaty, nazývá kok-boru příkladem „sadistické divokosti“.
"I když tato hra mohla mít své místo ve středověku, nesmíme zapomenout, že je to nyní 2011, " řekl mi Fruno v e-mailové zprávě. "Anglie již zakázala lov lišky, Španělsko zakazuje býčí zápasy, ale poučením je, že zábavy, které se týkají krutosti, patří v minulosti - protože to jsou hry hanby, které poukazují spíše na bezcitnost než na dovednosti."
Ale kočovnické kmeny, které kdysi potulovaly Střední Asii, zabíjely zvířata při příležitosti významných událostí. Tradiční kočovné zvyky zde do jisté míry mizí, když lidé migrují do měst, ale v mnoha kyrgyzských a kazašských domácnostech jsou porážky zvířat stále symbolicky důležité a shodují se se svatbami, narozeninami a náboženskými festivaly.
V Jolkolotu, jakmile byla jatečně upravená koza vytažena na střed, začali jezdci jezdit kolem, praskali býci a končili oblaky prachu. Yaa! Yaa! křičeli. Koně se nabíjeli a rozptylovali turisty. Po více než hodině se bezhlavá koza pohybovala po té pastvině takovou silou, že jsem skoro zapomněla, že je mrtvá.
Někteří westernové přirovnávají kok-boru k pólu, ale v Jolkolotu jsem si představil kříženec ragby a Texas rodeo. Cynthia Werner, kulturní antropologka na Texas A&M University, říká, že hra se líbí jezdcům - nikoliv koňským - po střední Asii, kteří se daří nebezpečí. Kok-boru je obzvláště nebezpečná, dodává, protože hráči musí často posouvat svoji váhu, když lezou a nosí kozu, „což není lehký předmět“.
"Polo je také nebezpečné, " říká Werner, který sledoval koňské hry naživo a v televizi v Kazachstánu. "Ale v pólu držíš hůl."
Chlapec stojí na obchodním trhu se zvířaty poblíž vesnice Jolkolot ve východním Kyrgyzstánu. (© Mike Ives) 
Jezdci připojují své koně na zápas kok-boru během festivalu her v Jolkolotu v Kyrgyzstánu. (© Mike Ives) 
Mladí muži se usmívají, když se zastaví během zápasu kok-boru. Mnoho kyrgyzských lidí vidí koňské hry, jako je kok-boru, jako vazbu na nomádskou kulturu a dědictví. (© Mike Ives) 
Kyrgyzští jezdci hrají národní hru Kok-boru, ikonickou středoasijskou koňskou hru, ve které dva týmy jezdců čelí a snaží se nést kozí nebo tele jatečně upravené tělo do koncové zóny soupeřového týmu. (© Igor Kovalenko / epa / Corbis) Kok-boru je kultovní koňská hra ve střední Asii, ale existují i další oblíbené aktivity související s koněm. Na festivalu v vesnici Jolkolot jsem sledoval ukázky her oodarysh a kyz-kuumai .
Oodarysh - „sundat“ v kyrgyzském jazyce - je v zásadě zápasem na koni. Nomádští mladí muži v předv sovětské střední Asii tuto hru jednou hráli jako prostředek přípravy na válku. Píchání očí a lámání prstů je zakázáno, ale Oodarysh je drsný a hlučný. Když jsem sledoval, jak se dva mladí muži otáčí na svých koních, jak se pokoušejí rozrušit těžiště druhé strany, žasl jsem nad tím, jak se zdálo, že koně zvýrazňují prvotní pouta vázající muže a zvíře.
Kyz-kuumai - „chytit dívku“ - je falešný kurt rituálu, při kterém se muž a žena honí za koňmi. Soutěžící mají nesmírně odlišné cíle: Jeho je chytit a líbat ji, zatímco její má bičovat ho bičem. Organizátoři festivalu nemohli najít kyrgyzskou ženu, která by chtěla hrát, a tak najali německou krajanku Inès Beyerovou, která v oblasti žila a pracovala. Beyer byla v rozhovoru přátelská, ale jakmile začala trhat přes pole na svém koni - a houpala bičem - byla jsem šťastná, že jí nebudu bránit.
CLACKETY
CLACKETY
CLACK.
Muž se podíval přes rameno.
CRACK!
"Nejdřív si myslíš, že ho nechceš zasáhnout, " vzpomněla si Beyer, 30 let, když se snažila chytit dech a přestat se smát. "Ale když jsi ve hře ... máš!" “
***
Tyto koňské hry mohou být zábavné, ale také ilustrují temnější aspekty nedávné minulosti Střední Asie. Vědci tvrdí, že sovětské úřady udržovaly komplikovaný vztah s lidmi v Kyrgyzstánu a dalšími sovětskými satelity. Ačkoli Moskva dovolila kyrgyzským lidem praktikovat některé ze svých stoletých kočovných zvyků, prosazovala také kolektivizované zemědělství. Mnoho Kyrgyzů a Kazašů odolávalo kolektivizaci ve třicátých letech 20. století ničením jejich stád nebo jejich poháněním do sousední Číny.
Sovětští činitelé „vybrali tradice, které by posílily identitu sovětského režimu“, říká Erica Marat, profesorka americké univerzity, která vyrostla v Biškeku. „Ať už dnes chápeme význam koně a koňských her pro Kyrgyz, je to, o čem Sovětský svaz přiměl místní obyvatele, aby se o sobě dozvěděli.“ Za sovětské vlády se koňské hry často hrály v rámci moskevského veletrhu „Shepherd's Day“ a doprovázené propagandistickými událostmi a starodávný kočovný zvyk dostihových koní byl upraven tak, že některé závody se konaly na stadionech v sovětském stylu.
Bohužel, sovětské úřady také přispěly k decimaci původního kyrgyzského koně - dalšího markera kočovné identity - křížením s slabšími evropskými koňmi, podle Jacqueline Ripartové, francouzské krajanské země, jejíž nadace Byrkek na základě kyrgyzské Ate chrání přeživší stáda předků koní. Ripart říká, že z více než dvou milionů kyrgyzských koní, kteří se v současné době potýkají s Kyrgyzstánem na konci 19. století, přežilo jen hrstka.
Poté, co Kyrgyzstán vyhlásil nezávislost v roce 1991, se kyrgyzské úřady pokusily propagovat kočovné dědictví - zejména zahrnutím zastoupení jurty na státní vlajce a propagací Manase, protagonisty stejnojmenné epické básně jako kyrgyzského národního hrdiny. Stále však nevyvinuli rozsáhlé úsilí k oživení kulturních aktivit, které mnoho kyrgyzských lidí spojuje se svou minulostí, říká antropolog Erica Marat. Kyrgyzské elity jsou typicky rusky vzdělané, vysvětluje, a považují koňské hry a další znaky nomádské identity za „zaostalý a nevolný“.
Podle vědců však kočovná kultura v Kyrgyzstánu od počátku 90. let opět vrací. Více kyrgyzských lidí tráví čas ve svých jurtech, poslouchá tradiční kyrgyzskou hudbu, studuje kyrgyzský jazyk (spíše než jednoduše mluvit rusky, jako tomu bylo za sovětské vlády) a chovají koně, říkají učenci. Návrat ke starým cestám není vždy kulturně motivovaný: V zemi, kde je každý pátý nezaměstnaný, se mnozí obrátili k pastýřským a jiným kočovným zvyklostem jako prostředek k přežití. Jiní se znovu zajímali o tradiční sporty, hudbu a umění, aby mohli tyto aktivity nabízet turistům.
Ishen Obolbekov, průvodce pro pěší turistiku, který uspořádal mou cestu na festival koní ve východním Kyrgyzstánu, říká, že je šťastný, že oslavuje staré kočovné cesty, i když jejich současné iterace nejsou zcela autentické. "Jízdní hry byly samozřejmě komercionalizovány, ale toto je naše historie a naše minulost, " říká. "Pokud je přestaneme hrát, mohly by se naše děti zeptat:" Otče, hrál tvůj otec internetové hry? " Turisté také chtějí vědět, kdo jsou kyrgyzští lidé a co je nomád. Důkazem jsou hry pro koně. “
***
Z Jolkolotu jsem chytil autobus do Barskoonu, rodného města Obolbekova, a pak sdílené taxi do Biškeku, listnatého kyrgyzského hlavního města.
Na jaře roku 2010 demonstranti zaútočili na Biškekův prezidentský palác a svrhli prezidenta. Násilí také pohltilo klidný jih země a zabilo více než 400 lidí, tvrdí newyorská advokátní skupina Human Rights Watch. Přestože byl v listopadu loňského roku zvolen nový prezident Almazbek Atambajev, Kyrgyzstán zůstává nestabilní. Mezinárodní skupiny pro práva obviňují vládu ze zneužívání etnických Uzbeků a Spojené státy a Rusko neustále bojují o kontrolu nad vojenskými základnami země, z nichž jedna je klíčovým strategickým základem pro válku NATO v Afghánistánu vedenou Američany.
Ale když jsem se loni v létě procházel po Biškekově centrálním náměstí, bylo to místo klidné. Děti si hrály v centrální fontáně lemované žlutými květy, když pouliční prodejci prodávali kumiss, tradiční nápoj vyrobený z fermentovaného kobylového mléka, a stavební dělníci se vrhli na rodící se sochu Manase, kyrgyzského národního hrdiny na Kyrgyzstánu.
Ishen Obolbekov na mě čekal poblíž staveniště v sluneční brýle, polokošile a škrobené khaki. Vedl mě přes náměstí do luxusní kavárny, kde menu inzerovalo kaviár a televize s plochou obrazovkou vystřelila americká hudební videa.
"Takže, " řekl přes drsnou Eminenovou píseň. "Jaký byl festival?"
Dobře, řekl jsem, i když to byla škoda, že se žádný kariérní pastýř nezúčastnil ani se ho nezúčastnil. Věděl jsem, že festival byl zaměřen na turisty, ale pokud jsou v Kyrgyzstánu tak oblíbené koňské hry, nevyskočila by hrst pastýřů při sledování živého kok-boru?
Obolbekov se zachechtal.
"V létech jdou pastýři do hor, " řekl. "Jsou zaneprázdněni!"
Mike Ives je spisovatel se sídlem v Hanoji ve Vietnamu. Jeho webová stránka je www.mikeivesetc.com.
