Nupur Lala měla tento měsíc hodně na mysli. Pro jednoho, právě zabalila svůj druhý semestr na University of Arkansas pro lékařské vědy v Little Rock. Pak přicházejí hovory od reportérů, kteří obvykle přicházejí kolem tohoto ročního období, a kontrolují, co její fanoušci vždy očekávali, že bude skvělá kariéra. A samozřejmě, každý rok na jaře dostane Nupur bláznivé poznámky od dětí středních škol, které se nadechly, že je inspirovala k tomu, aby podnikly jednu z největších výzev svého mladého života.
Nupur by mohla celou tu pozornost pozorovat nepříjemně - a ve svém životě byla doba, kdy se snažila udržet nízký profil -, ale od té doby si užila roli jako možná největší celebrity v malém světě konkurenčního pravopisu.
"Kolem května jsem si vždy vzpomněl, když jsem byl kouzlem, " říká Nupur. "Byl to snadno jeden z nejúžasnějších zážitků mého života."
Už je to 16 let, co Nupur, pak drzý, okultizovaný čtrnáctiletý z Tampa, vyhrál Scripps Howard National Spelling Bee. Je to jedna z desítek žijících vítězů - soutěž se datuje do roku 1925 - ale díky filmu Spellbound, který ji následoval a sedm dalších regionálních šampionů z celého USA prostřednictvím soutěže v roce 1999, je Nupur zdaleka nejznámější. Film byl propuštěn v roce 2002 a pokračoval v nebývalých 5, 7 milionu dolarů a získal nominaci na Oscara za nejlepší dokument. Změnilo to nejen Nupurův život, ale i samotnou National Bee, která proměnila staromódní demonstraci úhledné, ale zbytečné dovednosti na soutěž, která přitahuje fanoušky daleko za hranice lidí, kteří čtou slovníky pro zábavu. Očekává se, že letošní soutěž, která se bude konat od 24. do 29. května, přiláká miliony diváků, když budou finální kola naživo na ESPN.
"Spellbound byl jedním z prvních nezdokumentovaných dokumentárních filmů, které se v pokladně dobře vedly, " říká Kenneth Turan, dlouholetý filmový kritik Los Angeles Times . "Klíčem byla přitažlivost dětí a univerzálnost pravopisných včel ... A vyvolalo to celý žánr, řadu dokumentů, které sledovaly jeho cestu."
Stejně jako v roce 2005 Mad Hot Ballroom a další soutěžní filmy, které se objevily poté, Spellbound vděčí za svůj úspěch hodně kouzlu osmi velmi odlišných dětí z celé země, které se tvůrci filmu rozhodli následovat. Kromě Nupuru, dcery indicko-amerického profesora informatiky, byli také Angela Arenivar, jejíž rodiče byli nelegální přistěhovalci z Mexika; Ashley Whiteová, která žila se svou svobodnou matkou ve Washingtonu, DC; Ted Brigham, tichý chlapec z venkova Missouri; April DeGideo, dělnická dívka z malého města Pennsylvánie; Emily Staggová, privilegovaná milovnice koní z Connecticutu; Neil Kadakia, indický Američan střední třídy z Kalifornie; a Harry Altman, hyperaktivní žolík z předměstí New Jersey. Trvalý význam Spellboundu však přesahuje tyto přesvědčivé děti. Film je také alegorie amerického snu - a jako takový nám má co vyprávět o slibu (nebo je to mýtus?), Že v této zemi vše, co potřebujete k úspěchu, je trhání, sebevědomí a tvrdá práce . Když se však podíváme zpět, za 13 let od vydání filmu a 16 let od samotného včela je zvážení faktorů, které vedly k úspěchu každého soutěžícího, ať už osobního nebo společenského, zmatené. Jak tito osm studentů žili ve světě od roku 2002, a pokud jejich osud v Bee byl neúměrně utvářen jejich sociální třídou, pokračovalo to dodnes?
**********
Režisér Jeffrey Blitz se zdá být trochu překvapen úspěchem Spellboundu . Svou novou komedií, Tabulka 19, se odmlčel, aby zvážil odkaz svého prvního celovečerního snímku, který společně s proslulím jeho mladých předmětů učinil svou kariéru v Hollywoodu.
"National Spelling Bee vypadal jako druh prázdné břidlice, na kterou by každý speller, každá rodina promítl osobní význam, " říká. "Pro některé to připadalo jako čistě osobní úkol." Pro ostatní… úspěch včela naznačoval přímo větší druh kulturního úspěchu, zvládnutí amerického způsobu života. Myšlenka, že by sama Amerika byla zastoupena dětmi, které se pokusily dobýt nepřekonatelnou, se od začátku zdála docela přesvědčivá. Je to tak čistá destilace jednoho pramene naší kultury. “
V roce 1931 historik James Truslow Adams definoval americký sen jako „sen o společenském pořádku, ve kterém každý muž a každá žena budou schopni dosáhnout plného postavení, které jsou vrozeně schopní.“ Jeho kniha „Epická Amerika“, možná tento pojem zpopularizoval, ale sen se datuje přinejmenším do Deklarace nezávislosti s vyvoláním rovnosti a snahou o štěstí. A od počátků republiky je propleten vzděláním, což je úspěch, pro který schopnost kouzla dobře sloužila jako proxy - alespoň předtím, než přišel software pro kontrolu pravopisu.
"Vyrůstal jsem v New Yorku a myslel jsem si, že hláskování je znakem" chytré ", " připouští Steven Cohen, historik univerzity Tufts, který použil Spellbounda k vyvolání diskuse mezi svými vysokoškoláky v kurzu o historii amerického vzdělávání. Cohenova výuka v polovině 20. století zahrnovala tolik pravopisných testů, říká, že si myslel, že ti, kteří si vedli dobře, musí být nejlepší a nejjasnější. Když se však stal středoškolským učitelem, uvědomil si, že vysoce inteligentní lidé mohou být také chudými kouzelníky. A to ho přimělo přehodnotit své chápání toho, co přesně znamená „chytrý“. "Říkáme to pořád, " říká Cohen, "ale když o tom přemýšlíš, uvědomíš si, že je těžké definovat."
Můžeme myslet na pravopisné kotlety na úrovni včel jako na talent, s nímž se zrodí několik šťastlivců, kteří se mohou kultivovat prostřednictvím naprosté vůle. Ale Cohen tvrdí, že Spellbound ve skutečnosti odhaluje klíčovou roli, kterou sociální třída hraje v šancích každého kouzla na výhru - a v širším slova smyslu také důležitost rodinného zázemí, privilegií a výchovy v tom, kdo získá nejlepší vzdělání, kdo pokračuje v životě a kdo zvažte „chytré“.
Cohen může být brutálně upřímný, pokud jde o jeho čtení filmu. "Určitě víte, že Ashley, afroamerické dítě, neexistuje způsob, jak vyhraje, " říká. "Není to tak, že Ashley nedělá práci, ale existuje úroveň, kterou lidé, kteří jsou skutečně připraveni na národní scénu, dosáhnou, a ne." Film zobrazuje Ashleyho svobodnou matku dělnické třídy jako vřelé a nadšené, ale Cohen tvrdí, a film to stanoví, že nebyla schopna nabídnout své dceři podporu - dům plný knih, koučování a pomoc se zapamatovatelnými slovy -, kterou mohl poskytnout dobře vzdělaný rodič vyšší třídy. Cohenův odhad toho, jak by Ashley udělala, jakmile ji film uvedl, byl přesný; byla vyloučena první den včela (na slovo „církevní“).
V tříleté mezeře mezi časem, kdy se Bee objevil a Spellbound měl premiéru v divadlech, se Ashley jako dospívající matka přestěhovala do útulku pro bezdomovce. S finanční podporou od lidí, kteří četli o její situaci ve Washington Post, Ashley (která odmítla být vyslýchána pro tento příběh) později promovala na Howardově univerzitě a získala magisterský titul v sociální práci. ** AKTUALIZACE, 6. 1. 2015: Po přečtení tohoto příběhu Ashley White odpověděla na náš příběh. Přečtěte si její komentáře zde. ** V mnoha ohledech její příběh dokazuje Cohenův bod; Ashley měla talent a mozek, aby si vybudovala úspěšný život, ale čelila překážkám, o které se ostatní soutěžící, jako je Emily Stagg, nikdy nemuseli bát.
S výhodou vzdálenosti Emily uznává, že ve 14 letech „neměla ani ponětí“, ostatní kouzelníci nebyli tak úspěšní. "Vzpomínám si, že ve filmu byla tato konverzace o tom, zda jsme chtěli přinést au pair, " vzpomíná Stagg se smíchem. "Tehdy to vypadalo jako naprosto normální rozhovor!"
Po Bee (umístila na šestém místě, chodila na „clavecin“, synonymum pro „cembalo“), šla přímo na vysokou školu a postgraduální školu a získala titul v ošetřovatelství na Yale. Dnes je psychiatrickou sestrou, která pracuje s dětmi v Connecticutské nemocnici.
Zatímco Emily připisuje svou privilegovanou výchovu částečně za svůj úspěch na Bee, Angela Arenivar, která poprvé odešla z venkova do Texasu, aby poprvé soutěžila v National Spelling Bee, vidí ze své vlastní zkušenosti, že společenská třída může být překonána jízdou uspět. I když byla stymied „heleoplanktonem“, vidí v soutěži v Bee, jak svým způsobem jeden vyrazil na žebříku k lepšímu životu, jaký má dnes.
"Moji rodiče neměli peníze, aby mě poslali na vysokou školu, ale i od mého věku jsem věděl, že vzdělání bylo cestou k sociálně-ekonomickému pokroku, " říká Angela. Po Spellbound, pokračovala v práci jako učitelka španělštiny na střední škole, než zahájila doktorský program loni na podzim v hispánských studiích, s důrazem na španělskou lingvistiku. "Ani dnes nemůžu přestat usilovat, "
"Jsem opravdu hrdá na to, že jsem Američan, " říká. "Moji rodiče riskovali, přišli do USA. Chtěli, abychom byli nezávislí a vyřezávali si vlastní životy." Toto riziko se vyplatilo, svědčí, a to ji přesvědčilo, aby uvedla malou zásobu do myšlenky, že chudoba, nerovnost a předsudky mohou lidi zadržovat proti jejich vůli. "Přijímám neomluvené přístupy, " říká. "Myslím, že je to všechno na jednotlivci, na konci dne." Vrací se to k řízení a vášni. Ale to jsem jen já. Jiní to vidí jinak. “Cohen je jednou z nich. „Americký sen je pro něj více mýtem než realitou - i když je to mocný mýtus.“
**********
Pro většinu mladých Američanů dopad třídy přesahuje to, jak by mohli dělat v pravopisné včele. Mezera v úspěchu mezi bohatými a chudými studenty a mezi bílými a barevnými dětmi je všeobecně považována za největší výzvu, před níž stojí veřejné vzdělávání v Americe. Přestože existuje jen málo dohod o tom, jak nejlépe tuto mezeru překlenout - někteří zastánci reformy vzdělávání tvrdí, že se zvyšuje počet charterových škol a poskytuje chudým studentům doklady o účasti na soukromých školách, zatímco jiní říkají, že vlády musí věnovat více zdrojů tradičním veřejným školám - je nemožné ignorovat určité tvrdé skutečnosti. Například v roce 2013 byla míra maturity téměř 87 procent u bílých studentů, ale pouze 73 procent u studentů z rodin s nízkými příjmy, asi 71 procent u Afroameričanů a 61 procent u studentů s omezenou angličtinou.
Ale zatímco někteří mohli překonat delší šance než jiní, všichni kouzelníci vystupující ve Spellboundu šli na vysokou školu a většinou si vybudovali uspokojující kariéru. (Jedinou výjimkou je Ted Brigham, který zemřel v roce 2007, když navštěvoval lékařskou fakultu; příčina nebyla uvedena.)
April DeGideoův pes-ušatý slovník byl nezapomenutelný vizuální ve filmu, a to jí posloužilo dobře - ona se svázala o třetí místo, eliminována při překlepu „terene“ („Země“). Duben odešel na New York University, poté pracoval v nakladatelství a jako asistent. Nedávno měla své druhé dítě a zvažuje právnickou školu, něco, co by se mohlo zdát mimo dosah pro dceru bývalého dělníka azbestu. "Nikdy jsem nebyla v situaci, kdy se cítíš, jako bys byla nejchytřejší dítě na světě, " říká, o svých dnech jako kouzelník, "a chtěla jsem cítit, že celou dobu poté, co jsem dostal chuť to. Myslím, že jsem dobrým příkladem toho, jak pokud budete tvrdě pracovat, můžete dělat, co chcete. “
Neil Kadakia, jehož dědeček zaplatil 1 000 indiánských vesničanů, aby se za něj modlili, aby zvítězil (nefungovalo to; v šestém kole chybně označil „čemeřice“, druh květiny), na zprávy neodpověděl, ale naznačily profily sociálních médií vystudoval Kalifornskou univerzitu v Berkeley a nyní je viceprezidentem realitní společnosti. Jeho otec byl snad největším roztleskávačem filmu pro americký sen a prohlásil v jednom okamžiku, že v Americe je „nemožné selhat“, pokud člověk pracuje dostatečně tvrdě. Má smysl usilovat o něco obtížného, řekl starší Kadakia svému synovi, protože zkušenost s tím, že jste to všechno dali, se dobře promítá do jiných snah. To je něco, co téměř všechny děti Spellbound, dnes dobře do dospělosti, s tím souhlasí - a je to nápad, který se v poslední době stal velkým problémem mezi lidmi, kteří se zajímají o vzdělávání v Americe.
V roce 2007 publikovala psychologička z Pensylvánské univerzity Angela Duckworthová vlivný článek v časopise Journal of Personality and Social Psychology, ve kterém představila výsledky řady vyšetřování osobnosti, kterou nazvala „grit“. Lidé se štěrkem přetrvávají, snaží se dosáhnout svých cílů a rychle se odrazí. Čím jste odvážnější, jak napsal Duckworth, tím úspěšnější jste - a krupice předpovídá úspěch ještě lépe než IQ nebo socioekonomický status.
Duckworth věnovala svou kariéru studiu drsnosti v akci, a tak se zdálo nevyhnutelné, že její dotazy ji zavedou do Scripps National Spelling Bee. V roce 2010 Duckworth a jeho kolegové - včetně psychologa K. Anders Ericsson, otce populární teorie, že zvládnutí čehokoliv vyžaduje 10 000 hodin praxe - zkoumali 190 finalistů z roku 2006 Bee a zjistili, že ti, kdo projevili nejvíc štěrku, studovali nejvíce a udělal to nejlepší. Vítěz tohoto roku ve skutečnosti strávil pět let přípravou, často si sám dlouho pracoval na zapamatování temných slov.
„Naše vyšetřování, “ napsal Duckworth a její kolegové, „naznačuje, že bezchybný pochod tohoto mladého vítěze skrze slova tmesis, izzat, kanone, aubade, psittacism, recrementativní, clinamen, hukilau, Shedu, towhee, synusie, cucullate, terene, Bildungsroman, chiragra, Galilean a gobemouche v závěrečné soutěži umožnila obrovská vášeň a vytrvalost pro dlouhodobý cíl stát se nejlepším kouzelníkem v národě. “
Samozřejmě, že ne každé dítě (myslím, že Ashley) má čas a zdroje na práci dlouhé hodiny, které se připravují na pravopisnou včelu - někteří jinak schopní kouzelníci by se mohli starat o sourozence nebo dokonce pracovat placenou práci, aby pomohli jejich rodinám platit nájem. Kritici krutého vyprávění, mezi nimi i mnozí pedagogové, tvrdili, že propagace přilnavosti jako skutečného klíče k úspěchu ignoruje strukturální bariéry, které představuje chudoba.
A samozřejmě, pravopisná včela je někdy jen pravopisná včela. Harry Altman, hubený šestý srovnávač, který se ve Spellboundu nezapomenutelně šklebil skrz každé hláskovací slovo, dokud nebyl vyloučen z „banů“, promoval loni s titulem PhD z matematiky na University of Michigan. Říká, že jeho výkon v Bee byl spíše o vrozené inteligenci než o pohonu nebo vášni. "Opravdu se spoléhal na schopnost mé mysli spatřit vzory a extrapolovat z toho, " říká. "Chtěl jsem soutěžit a bavit se, a byla to zábava."
**********
Ať už Nupur Lala pobídl ke slávě ve Spellboundu - štětec, mozek nebo prostě konkurenční pruh - jí i nadále dobře sloužil, a to i jako vysokoškolský student na Michiganské univerzitě, během stint jako výzkumný asistent na MIT a na postgraduální škole na University of Texas, kde studovala biologii rakoviny. "Myslím, že právě teď na lékařské fakultě, kde musíte každý den studovat velké množství, bylo to velmi užitečné, " říká. "Vždycky jsem byl docela dobrý kouzlo, ale myslím, že stát se typem kouzla, který by se v National Spelling Bee vedl dobře, vyžadoval, abych pracoval ještě tvrději." Myslím, že pokud jste v něčem dobří, dostat se doopravdy, opravdu dobře, je to těžší, než být v něčem špatný a stát se kompetentním.
Ale tato lekce - a jak vyhláskovat její vítězné slovo „logorrhea“ (definovaná jako „nadměrná řečivost“) - nejsou jedinými, které se Nupur naučil. Během několika let mezi natáčením a uvolněním Spellboundu pochopila něco jiného.
"Když jsem sledovala Spellbounda, uvědomila jsem si, že několik mých konkurentů nebylo o nic horší než já, ale neměli stejné výhody - ekonomické privilegium, vzdělání, dynamiku rodiny, " říká. "Vím, že to hrálo velkou, velkou roli v mém úspěchu." Jako čtrnáctiletý jsem si opravdu myslel, že jsem jedním z nejlepších kouzelníků. Při pohledu zpět, myslím, že jo, byl jsem velmi dobrý spell, ale také jsem měl ty nejlepší přípravy a zdroje tam venku. Měl jsem matku, která měla postgraduální titul z lingvistiky. Rodiče, kteří mají v domě doslova stovky knih a kteří byli velmi motivováni, aby mi pomohli uspět. “
Je to nuance, že film, přestože dodržuje obrysy amerického snu, zobrazuje dobře, Nupur věří. "Myslím, že to ukazuje velmi citlivě a jemně, že ne každý, kdo přijel do Spelling Bee, měl stejnou šanci na výhru, " říká. "Ale myslím, že to je mnohem zřetelnější pro vyzrálejší diváky než pro mladší děti." Myslím, že součástí kouzla Spellboundu je, že děti na základní nebo střední škole, ve věku, ve kterém by měly nárok na pravopisnou včelu, ji mohou sledovat z výhod, které jsem měl jako kouzlo, což bylo, “ Pokud mám slovník a odhodlání, mohl bych vyhrát National Spelling Bee. “ Myslím, že v tom je něco opravdu úžasného, kde se soustředíte pouze na smysl této možnosti. To je něco, co nechci zničit u malých dětí. Ale zároveň chci, aby je sledovali později na střední škole a uvědomili si, že ne každý, kdo přijde, nemá stejnou šanci vyhrát. Existují síly větší než 13 nebo 14 let. “
AKTUALIZACE, 1.6.15: Ashley White odpovídá
Když Smithsonian minulý týden dohnal děti z uznávaného dokumentu „Spellbound“, chyběl důležitý hlas: Ashley Whiteová, třináctiletá Washingtonka z Washingtonu, s neomezeným optimismem a „fotografickou pamětí“. Ashley, nyní 29, kontaktoval nás poté, co příběh běžel aktualizovat nás o jejím životě od 1999 National Spelling Bee.
Navzdory pozorování historky Tufts Steve Cohen, že na šampionátu „neměla šanci“, Ashley říká, že ze svého včelského zážitku získala něco jiného. "Pořád jsem měla příležitost jít dál než ostatní děti v mém městě, " říká. "Je odvaha postavit se před stovky lidí, aby si mohli konkurovat." Je to součást toho, kdo jsem a hrál hlavní roli v osobě, kterou jsem se stal. “
Ashley možná pracovala tvrději než někteří z jejích vrstevníků, ale díky tomu, co jí (ozvěna Angela Duckworthová) nazývá „štěrkem“, vybudovala úspěšný život a pracovala pro District of Columbia Department of Human Services, kde pomáhá přechodu rodin z veřejné pomoci, aby se stala soběstačná. Studuje, aby se stala klinikou duševního zdraví a připravuje se na koupi svého prvního domu.
"Miluji svou kariéru, můj obchod a plnění, které dostávám ze zlepšování výsledků pro nejzranitelnější skupiny v mém rodném městě, " říká. "Tato dospívající maminka byla stále houževnatá, ambiciózní a předurčená k úspěchu ... vždy se na mě bude dívat jako na hrdinku, aby porazila šance [a] rozptýlila mýty."
