„Nádherné místo ..., “ zamumlal jsem nikomu zvlášť a díval se dolů z kopce do lesů z bavlněného dřeva na obou stranách líné řeky. Žena po mé straně dokončila myšlenku: "... zemřít."
Dotyková morbida pro výměnu mezi cizími lidmi? Možná, ale to nebyl jen žádný kopec ani žádný den. Byli jsme součástí malého davu shromážděného na kopci Last Stand na 128. výročí nejslavnější bitvy na Západě. O několik stop dál, v jemně se kymácející trávě, označovaly desítky kostí bílých náhrobních kamenů nejlepší guesstimáty armády, kde 42 z sedmých kavalerských vojáků padlo 25. června 1876, někteří se drželi za prsou z mrtvých koní. Uprostřed značek ležel vedle malé americké vlajky základní kámen jejich okouzlujícího, kontroverzního vůdce, plk. George Armstronga Custera. Stále v to jasné, slunečné letní ráno se zdálo těžké uvěřit, že tento tichý kout Montany byl místem zoufalého souboje, kdy Custer a 209 mužů pod jeho velením byli vyhlazeni kombinovanými silami Indové Sioux, Cheyenne a Arapaho.
A pak v dálce zazněl hlas: „Tady přicházejí!“
Najednou se Země chvěla a vítr nesl pronikavé výkřiky - yip, yip, yip. Roztržení zpoza Battle Ridge zaútočilo na 100 koní 100 Lakota. Několik nese dřevěné štáby zdobené barevnými střapci a orelím perem, posvátnými válečnými standardy Siouxu (jméno přiřazené několika indiánským kmenům, včetně Lakoty, kteří shledávají termín útočný). Na okamžik se 128 let rozplynulo a my jsme dostali bledý pohled na emoce, které museli američtí kavalíci cítit, když si uvědomili, co Custer doufal, že zaútočí na indický tábor, než se může rozptýlit. Toho osudného rána - dostatečně horkého dne - bylo celé údolí povodí pokryto tepee, část největší indické síly v historii. Custer a pět společností, které vedl, byly obklopeny a zničeny.
Zpráva o Custerově porážce dorazila do amerických měst těsně po oslavách čtvrtého července oslavy sté výročí, což ohromilo národ. Jak mohla skupina „necivilizovaných“ Indiánů vyhladit moderní vojenskou sílu a zabít i zdobeného hrdinu z občanské války?
Teď, když jsem stál na kopci Last Stand, zdálo se, že historie přišla naplno. Dalších 27 jezdců Lakoty, tito vedli potomci Crazy Horse, nejuznávanější bojovníků Siouxů v bitvě v roce 1876, za dva týdny od své rezervace v Jižní Dakotě najelo 360 mil. Vydali se stejnou cestou jako jejich předkové a nyní se modlili o to, aby jejich mrtví byli zabiti v bitvě na působivém novém indickém památníku, pouhých 50 yardů severozápadně od Last Stand Hill. Pomník, který byl věnován v roce 2003, je kruhový balustrádou se zemí a kamenem, s plačící zdí, interpretačními panely a elegantní sochou duchových válečníků - duchů indických vojáků, kteří ten den vesnici chránili.
Až donedávna by zde bylo těžké si představit vítězství Velké vítězství národů Sioux - natož davy domorodých Američanů účastnících se výročních slavností. Indové „věřili, že nebyli opravdu vítáni, “ řekl Tim McCleary, 42 let, historik dříve na bitevním poli, který nyní vyučuje na Little Bighorn College. "A ne překvapivě. Celý výklad byl z pohledu americké kavalérie." Kenneth Medicine Bull, člen severního Cheyenne Nation, který navštívil bojiště, souhlasně přikývl. „Předtím se toto místo cítilo, jako by to byl pocta Custerovi, “ řekl. "Nic se nezmínilo o Cheyenne a Siouxu."
Dnes, pro indiány i bílé, se červnové výročí stalo třídenní extravaganzou bohoslužeb, akademických sympozií a generálem. (Není tu jen jedna, ale dvě rekonstrukce bitvy pořádané soupeřícími skupinami.) Poté, co se Sioux rozjel, oficiální historik parku John Doerner mi řekl, že stále existují návštěvníci, kteří věří, že Custer byl americký mučedník, který zemřel zkrotit Indy i Custerphobes, kteří ho považují za válečného zločince. Ale argumenty na tomto místě již nesou stejné jedy jako v 70. letech, kdy zde indické hnutí přerušilo vzpomínkové služby tím, že neslo vlajku vzhůru nohama přes bojiště a zpívalo „Custer zemřel za vaše hříchy“.
„Výkřiky nyní šeptaly, “ řekl Doerner. "Čas uzdravuje všechny."
V roce 1876 první zprávy americké armády o místě dezinfikovaly příšerný osud Custerových mužů. Poručík James H. Bradley dorazil dva dny po bitvě, aby pomohl identifikovat zabité důstojníky a pochovat mrtvé. Nechtěl dále rozrušit rodiny padlých, popsal pro Helenu Herald téměř pastorační scénu, kde bylo několik vojáků skalpováno a Custerovo tělo bylo „tělem muže, který usnul a užíval si pokojné sny“. Ale další očitý svědek, generál Edward S. Godfrey, soukromě připustil, že realita je „odporná hrůzostrašná hrůza“. Někteří vojáci byli svléknutí, skalpování a zmrzačení. Mnozí měli své genitálie přerušené, někteří říkají v odvetu za zmrzačení genitálů indických mužů a žen vojáky v předchozích bitvách. Pohřební strana nebyla krutým masakrem narušena, ale obávala se dalších útoků. Muži jen s hrstkou lopat rychle spěchali přes mrtvé, vykopali mělký hrob pro Custera a porazili unáhlený ústup.
Uplyne rok, než přijde druhý detail, který odstraní těla 11 důstojníků a 2 civilistů a pošle je na východní hřbitovy. (Indové odstranili své mrtvé krátce po bitvě.) Nyní, jak poznamenal poručík John G. Bourke, „kusy oblečení, klobouky vojáků, kabáty kavalerie, boty s odříznutými koženými nohama, ale s lidskými nohama a kosti se stále v nich držely a kopcovaly kopec. “ Custerův mělký hrob byl narušen. Poté, co misidentifikoval jednu kostru jako Custerovu - halenka, na které ležely pozůstatky, ji označil jako náležící k desátníkovi - strana si vybrala jinou. „Myslím, že jsme dostali podruhé správné tělo, “ jeden člen detailu, Sgt. Michael Caddle, vzpomínal v dopise historikovi; ale další očití svědci si vzpomněli na velícího důstojníka zamumlajícího: „Nail the box up; je v pořádku, dokud si to lidé myslí.“
První skuteční pozorovatelé v Little Bighorn byli Indové. V zimě roku 1876 vedla dřevěná noha, válečník z Cheyenne a válečný veterán devítiměsíční loveckou párty na pusté místo. Jako průvodce vedl on a skupina projížděli kopci, stále ještě posetými nevyčištěnými nábojnicemi, oštěpy, šípy a bělenými kostmi kavaleristů.
O dva roky později, 25 nedávno odevzdaných veteránů Sioux a Cheyenne poskytlo prohlídku bojiště pro plk. Nelsona A. Milese, velitele Fort Keogh, v Montaně a osobního přítele rodiny Custerů, kteří hledali „dosažení indického vyprávění o zapojení. “ Jak se 400 000 návštěvníků ročně dozví dnes, bitva zahrnovala více než jen filmový debakl na Last Stand Hill. Brzy odpoledne 25. června poslal Custer jeden ze svých tří praporů pod vedením majora Marka Rena, aby zaútočil na indické táboření z jihu. Odpuzován Reno ustoupil přes řeku Little Bighorn k útesům za hranicemi, aby se k nim připojil druhý prapor vedený kapitánem Frederickem Benteenem. Síla se vykopala na čtyři kilometry jihozápadně od kopce Last Stand, kde se přes noc držela proti indickým útokům. Po obtěžujícím obležení, mučeném žízní a vystřeleném odstřelovačskou palbou, viděli vojáci příští odpoledne Indiány; prapory utrpěly 53 zabitých a 52 zraněných. Asi 380 přežilo.
Vrcholem výročních oslav výročí na bojišti jsou rekonstrukce prováděné ve městě Hardin a místním Crowem (nahoře). (Tony Perrottet) V roce 1879 místo boje spadalo pod jurisdikci válečného ministerstva a ten rok vojáci z nedalekého Fort Custer postavili na vrcholu kopce Last Stand Hill hrubý pamětní deník. Indiánská návštěva zmizela. Indové, kteří zvítězili v bitvě, prohráli válku as ní právo interpretovat minulost. Zpátky na východ se Custer proměnil v hrdinu.
Teprve v roce 1881 byly kosti zbývajících jezdců a jejich koně konečně ručně shromážděny do masového hrobu, nad kterým byl postaven památník žuly o hmotnosti 36 000 liber. Dokonce i tehdy byla tato práce stěží důkladná: v roce 1925 byla poblíž novodobé osady Garryowen nalezena dekapitovaná kostra vojska v Renoově velení; další, oblečený do tuniky armády, byl vystaven v mělkém hrobu na kopci Reno v roce 1958.
Památník a rostoucí popularita automobilu přinesly do Little Bighorn více turistů. Na místě se však konala významná událost teprve v roce 1926, kdy se konala bitva: 50 000 lidí, včetně západní filmové hvězdy William S. Hart, se účastnilo služeb a sledovalo rekonstrukci. Oficiální pochování hatchetového obřadu se uskutečnilo, když se generál Godfrey, který bojoval s Benteenem a White Bullem, Sitting Bull's synovcem, setkal, aby vymazal staré nenávisti. Bull dal Godfreyovi přikrývku a Godfrey dal White Bullovi americkou vlajku. Tomahawk byl pohřben v hrobu vojáka, který byl nalezen před rokem, jako symbolické gesto. Ale pro některé z převážně bílého publika, obřad navrhl, že Indové přijali nadvládu bílého muže.
Asi tentokrát Nellie Beaverheart, dcera možná jediného indického náčelníka zabitého v bitvě, Lame White Man, požádala o místo od válečného oddělení v místě, kde zemřel. Žádost byla ignorována až do padesátých let, kdy služba národního parku, nyní spravující místo, postavila dřevěnou značku. Stále to trvalo až do sedmdesátých let - s publikováním děl, jako je Dee Brownova otrávená Bury My Heart in Wounded Knee -, aby se na bojišti promíchal vítr kulturní změny. V roce 1991 Barbara Sutteer, první domorodý americký superintendant místa, dohlížel na změnu názvu, dlouho požadovanou Indy, z Custer Battlefield na Little Bighorn Battlefield National Monument. Návrh a obsah památníku dohlížel na jedenáctičlenný indický výbor pro návrh památníku, který byl schválen stejnými právními předpisy. Socha v otvoru v severní stěně památníku byla založena na piktografických kresbách Bílého ptáka, válečníka Cheyenne, který se účastnil bitvy ve věku 15 let. Skládá se ze tří jezdců vytvořených z tlustého černého drátu, představujících válečníky jízda ven na obranu indické vesnice před Custerovým útokem; čtvrtá postava, žena, která běží vedle a předává štít jednomu z vojáků, zdůrazňuje význam žen v indickém životě. V kruhových zemních dílech památníku, navržených Philadelphians, John R. Collins a Allison J. Towers, jsou interpretační panely o domorodých amerických skupinách. Symbolická „duchovní brána“ vítá ducha Indů a vojáků.
Potkal jsem Sutteera, který dnes pracuje jako konzultant v otázkách domorodého Američana, v Hardin Dairy Queen. Mluvená žena v 60. letech mi řekla, že obdržela vyhrožování smrtí kvůli tomu, že chtěla na web představit indiánské názory. „Samozřejmě, bitevní pole bylo pro Indy posvátné mnohem déle než pro bílé lidi, “ řekla mi. "Kvalita trávy z ní udělala vynikající lovecké místo. To je jeden z důvodů, proč zde skupiny tábořily v roce 1876."
Pozornost indické historie u pomníku zdůraznila některé složitosti indiánské kultury. „Bílí lidé často berou domorodých Američanů jako jedinou monolitickou kulturu, “ říká Tim McCleary. Vrána a Arikara byli vlastně na Custerově straně a pracovali jako zvědové. Považovali Sioux, Cheyenne a Arapaho za útočníky své vlasti. „Příležitost zabít Siouxa za pomoci americké armády byla opravdu příjemná, “ pokračuje McCleary a dodává, že Arikara zůstává hrdá na svou roli spojenců americké armády. Na druhou stranu, Cheyenne a Sioux, bitva o Little Bighorn vyvrcholila dlouhým odporem proti bílým vpádům a dodnes nesnášejí protekcionismus, o kterém se domnívají, že vláda ukázala Vrána. (Oni také nesnášejí, že místo jejich největšího vítězství je na Crow zemi, dodává McCleary, který umožňuje průvodcům Crowa dělat “domorodého Američana” cesty. Pokud jde o Vrána, cítili, že rezervace, kterou dostali po bitvě, byla příliš malá. a považovat vytvoření rezervace severní Cheyenne hned vedle jejich tradičního domova - s částí své původní rezervace vytesané pro své nepřátele - za špičatou urážku.
Tato prastará rivalita se dnes ještě rozlévá na bojiště. Od roku 1999 bylo umístěno pět náhlavních kamenů z červené žuly, které označovaly místa, kde padli válečníci Sioux a Cheyenne, protějšky bílých tablet postavených pro muže sedmé kavalerie v roce 1890. Ale jejich nápisy s tím, že každý válečník „Zemřel na obranu své "Vlasti, " rozzuřit Vrána, který tvrdí, že bitva byla vlastně na jejich domovině. „Sioux a Cheyenne se stěhovali do naší země z východu a Arapaho z jihu, “ říká Marvin Dawes, indický historik Crow. "Říkáme, že procházeli. Byli to návštěvníci v okolí."
Když jsem se dostal do Hardinu, osaměle vypadajícího, těžce pokousaného prérie s řadou zabedněných tyčí, místo se připravovalo na výročí, které udržuje jeho ekonomiku naživu. Každý hotelový pokoj byl zarezervován a na ulicích se objevovaly reennaktory v modrých pláštích a válečné barvy.
V den výročí jsem se dostal na bojiště před úsvitem, abych viděl, spolu s asi 50 dalšími, sedm cheyenných starších v kovbojských kloboucích a tmavých brýlích, které vedou indický památník. Donlin Mnoho špatných koní zapálilo dřevěnou dýmku a řekl: „Když pro nás byly věci špatné, nemohli jsme to udělat. Byly chvíle, kdy jsme sem nemohli přijít. Ale teď se nám dveře otevřely. Můžeme dovnitř a uctívám a modlím se. Doufám, že toto otevření bude dále růst. "
Jednoho rána o pár dní později jsem potkal Ernie Lapointe, pravnuka Sitting Bull. „Po mnoho let, " řekl, „Lakota, Cheyenne, Arapahos, se všem nelíbilo Vrána. Jsme přirození nepřátelé. Nyní je však čas vyřešit tyto rozdíly a uzdravit všechny ty rány." Řekl mi, že Sitting Bull měl před bitvou vizi, která „řekla mu, že naši válečníci by neměli brát válečné kořisti nebo zranit mrtvé - ale ano. To je důvod, proč jsme do dnešního dne utlačováni poraženými. v bitvě! “
"Kdo chce, aby byl Custer zabit?" muž s reproduktorem se zeptal tisíce silných davů na nejdéle probíhající rekonstrukci bitvy, kterou hostili převážně bílé firmy Hardin na zaprášené pláni nedaleko města. "Ano!" vyšel řev z bělidel, když modré kabáty na koni vyjížděly z dřevěné pevnosti. Vedle mě seděl Joy Austin, manželka Tonyho Austina, padesátiletého pošťáka, který nyní žije v Britské Kolumbii a hraje Custera. Zeptal jsem se, jak se cítí, když sleduje, jak její manžel umírá třikrát denně. „To je v pořádku, “ odpověděla. „Jediné místo, které mě udusilo, je, když vede sloupec vojáků přes kopec. Víte, že on a všichni ostatní, kteří s ním jezdí, se nevrátí.“
Crow Indian, Joe Medicine Crow, napsal scénář této rekonstrukce. Je založen na rozhovorech s veteránem bitvy u Cheyenne, s ozvěnami filmu Errol Flynn z roku 1940, na kterém zemřeli, a zdůrazňuje smíření. "V této bitvě u malého Bighorna nebyli žádní vítězové ... My rudí muži a bílí muži žijeme ve sjednocené pevnosti demokracie ve Spojených státech amerických."
Poté jsem šel do protivníkovské rekonstrukce - pořádané rodinou skutečných ptáků Crow Indiánů u řeky Little Bighorn -, kde jsem narazil na Jasona Heitlanda, který vylíčil federálního vojáka. „Budu tady bojovat každý rok, dokud nebudu na to příliš starý, “ řekl mi bez dechu, když jsme se potulovali mezi replickými vojenskými stany potemněným potokem. „Bojujete na skutečném bitevním poli! Spíte tam, kde byl skutečný indický tábor, kde spali psí vojáci Cheyenne. A bitva sama o sobě je zcela nepopsaná. Máš strašlivé Indy přicházející ze všech směrů. Je to docela vzrušení. "
„A koně nevědí, že je to falešné, “ dodala Nicola Sgro, prodavačka kávy z Michiganu ve svých třicátých letech. "Proto je to tak nebezpečné!"
V neděli za soumraku, po vypálení posledního výstřelu a položení posledního pamětního věnce, se bojiště vrátilo do svého děsivého ticha. Když jsem naposledy navštívil toto místo, nechal jsem pocity smutku pro ty na obou stranách - kavalérie, kteří dostávali měsíčně 13 dolarů, aby riskovali své skalp v cizí zemi, a indičtí válečníci se zoufale snaží zachovat svůj kočovný způsob života. „Tohle byl poslední Custerův stánek, " řekl John Doerner, „ale také to byl poslední Indiánů. Do roku po Malém Bighornovi na pláních nezůstal opravdu svobodný Ind."
