Když jsem poprvé začal pěstovat husy, na Havaji se mě moji gramotnější přátelé zeptali: „Četl jsi EB White piece?“ Tato zjevně přesvědčivá esej byla vše, co věděli o husách jiných než klišé, často mi opakovali: „Husy jsou opravdu agresivní! Horší než psi!“ nebo „Jsou všude!“ - považují je za invazivní druh a kazí golfová hřiště. Přijatá moudrost není jen nemoudrá, je obvykle špatná. Ale byl jsem k EB Whiteovi dobře nakloněn. Ve svém psaní je nejlaskavějším a nejracionálnějším pozorovatelem světa. A muž, který dokáže napsat řádek „Proč je ... Angličan nešťastný, dokud nevysvětlil Ameriku?“ je někdo, koho pečovat.
Související obsah
- Problémy s autobiografií
I když jsem četl hodně z Whiteovy práce, nečetl jsem jeho esej „Husy“. Vyhnul jsem se mu z několika důvodů. První bylo, že jsem chtěl objevit chování těchto ptáků, jejich rysy a sklony, sám, alespoň na začátku. Miloval jsem velikost hus, jejich baculatost, jejich měkkost, tlustý prach, velké nohy nadýchaných právě narozených housenek, bdělost husy - vydávání poplachu, jakmile se otevřela přední brána; jejich chuti k jídlu, jejich zívání, sociální chování v jejich hejnech, jejich instinkt navádění, teplo jejich těl, jejich fyzická síla, jejich velké modré nezřetelné oči. Žasl jsem nad jejich rozmanitostí kousání a klování, cesta z naprosté netrpělivosti, kterou si husa, která chce být rychle nakrmena, vykoukne na mé prsty, jen připomínka, že si pospíším; láskyplné a neškodné gesto klování, když jsem se dostal příliš blízko; tvrdé štípnutí nohou na nohou, zlý skus na mém stehně, který zanechal modřinu. Také jsem se divil jejich paměti, jejich důmyslnosti při hledání nejbezpečnějších míst k hnízdění; jejich zvědavá zvědavost, vždy vzorkující zeleň, objevující, že listy orchidejí jsou chutné a že kořeněné stonky ananasových rostlin jsou žvýkatelné a sladké.
Ale to byl druhý a důležitější důvod, který držel mou ruku od skoku na polici a škubání na Eseje EB White . Byl to Whiteův nápad, jeho nezastupitelný antropomorfismus, pojmenování hospodářských zvířat, výroba domácích mazlíčků, oblékání do lidských šatů a dávání jim milých identit, jeho pozorování jako partnerů (a někdy i osobních antagonistů). Mluvící pavouci, krysy, myši, jehňata, ovce a prasata jsou všechna rozšíření Whiteova lidského světa - víc než to, že jsou v mnoha případech citlivější, vnímavější, pravdivější chumy než mnozí z Whiteových lidských přátel.
Ale tady je problém. White's není jen nevrlá zaujatost vůči zvířatům; spíše jeho časté výpadky do antropomorfismu způsobují nedostatek pozorování. A to mi staví zuby na hranu, nejen proto, že jsem roztomilý v tradici dětských knih, ale (také v tradici dětských knih) za to, že jsem proti přírodě.
Milovníci zvířat často bývají misantropy nebo samotáři, a proto přenášejí svou náklonnost na stvoření pod svou kontrolou. Klasiky tohoto typu jsou obsedantky jediného druhu, jako je Joy Adamson, Born Free žena, která vychovala lvu Elsu a byla ve východní Africe oslavována jako notoricky známá nadání; nebo Dian Fossey, gorilí žena, která byla pijákem a zamlžením. „Grizzly man“ Tim Treadwell byl v některých kruzích považován za autoritu v oblasti grizzlies, ale dokument Werner Herzog ukazuje, že byl hluboce narušen, možná psychopaticky a násilně.
Přiřazení lidské osobnosti zvířatům je hlavní rys majitele domácího mazlíčka - milující psí milenec se svým dětským povídáním, samolibý pobyt doma s tlustou hrudkou srsti na klíně, která říká: „Já jsem kočičí osoba, “a babička, která jí položila nos na plechovou klec a na její papoušek vydává líbavé zvuky. Jejich náklonnost je často spojena s pocitem nadřazenosti. Lovci jelenů a kachen nikdy nemluví o své kořisti, ačkoli velcí lovci her - Hemingway je klasický příklad - často sentimentalizují stvoření, která vyhodí do bitů, a pak láskyplně vyvěšené věci visí na zdi. Lev v Hemingwayově příběhu „Krátký šťastný život Františka Macombera“ je načrtnut jako jedna z postav, ale to je možná předvídatelné s ohledem na Hemingwayovu tendenci romantizovat to, co se nazývá charismatická megafauna. Moby-Dick je zlý a pomstychtivý a Jaws nebyl hladový žralok, ale darebák, jeho velké zuby samy symbol jeho zla. A dobrota je ztělesněna v oduševnělých očích tuleně, stejně jako šestiletého, že v období utracení tuleňů najdete celebrity plazící se přes ledové kry, aby se jim mazlili.
Literatura domácích mazlíčků nebo milovaných zvířat, od Mého psa Tulipana po vydečku Tarka, je plná přívalných antropomorfů. Autoři přírodních filmů a dokumentárních filmů o divočině jsou tak vážně zasaženi, že narušují vědu. Kolik mraveneckých kolonií jste viděli na televizní obrazovce, když jste slyšeli: „Jen položím tu věc na záda a otráví se svou malou větvičkou a přemýšlením, prostě si musím chvíli pověsit, “ mluvím o mravenci i když je to nepálská šerpa.
Pravděpodobně nejstrašidelnějším filmem prezentovaným na zvířatech byl March of the Penguins, hitový film zřejmě právě proto, že představoval tyto ptáky jako křičící křesťané, kteří se ocitli na pustém sněhovém poli, což jsou příklady, které lze napodobit pro jejich rodinné hodnoty. Když se ve filmu objeví dravý pták, neidentifikovaný, ale pravděpodobně obří ropel, a ponoří se, aby zabil kuřátko, krveprolití se nezobrazí ani není identifikován. Pták není další stvoření, které bojuje o existenci ve sněhovém poli, ale oportunistický pachatel polárních odpadů. Jsme rádi, že tučňáci považujeme za dobrých a obrovský petrel jako zlý. S touto travestitou vědy se lidé snaží dát zvířecímu světu lidskou tvář.
To je možná pochopitelné. Pojmenoval jsem většinu mých hus, i když jen proto, abych pochopil, který z nich je a oni vyrostou ve jméno. Mluvím s nimi. Mluví se mnou. Mám k nim opravdovou náklonnost. Přinutí mě se smát jak v jejich šokujících, tak v ironiích svých často neomylných instinktů. Cítím také pro ně a chápu jejich smrtelnost způsobem, který nemohou. Ale i v patosu, který je součástí domácího mazlíčka, se snažím vyhnout antropomorfizaci, což je největší překážkou pro pochopení jejich světa.
Ale EB White sponzoruje jeho husy a vynalézá pocity pro ně a zatemňuje věci. Po letech chovu husí jsem si konečně přečetl jeho eseje a, jak jsem se bál, byl ve společnosti vymyšleného autora, nikoliv pozorného gozzarda nebo chovatele husí. Tady byl "gander, který byl plný smutků a podezření." O několik vět později byl gander označován jako „truchlící starý hlupák“. To jsou sentimentality, které najdete v dětských knihách. Wilburovo prase říká „klasický“ příběh o pavoukovi, Charlotte's Web, „sedím na svých vejcích. Osm z nich.
Edward Lear byl také schopen psát v této rozmarné žíle, ale jeho obrazy ptáků soupeří s Audubonem v dramatické přesnosti. Lear mohl být o svou kočku hanebný, ale po zbytek času byl jasně viditelný. EB White není nikdy šťastnější, než když dokáže zvíře znázornit humanizací jako přítele. Co ale leží za zvířecím výrazem přátelství? Je to dychtivost pro snadné jídlo. Krmte ptáky a objeví se. V Maine nechte víčka z popelnic a máte medvědy - "medvědi žebrák", jak jsou známí. Jelen miluje předměstí - tam jsou nejjednodušší jídla. Woodchucks dávají přednost dahlias před pampelišky. Každodenní nutností většiny zvířat, divokých a krotkých, je hledání potravy, a proto se zdá, že s některými v ruce máte domácí zvíře, ne-li vděčnou kamarádku.
Whiteovy husy nejsou jen spokojené, ale veselé. Jsou také smutní. Jsou škodlivé, přátelské, rozbité. Truchlí. Jsou občas „zasaženi žalem“. Bílá je idiosynkratická v odlišení muže od ženy. Nepochopil kumulativní bitvy, které vyústily v dominantní gander - a tento konflikt je jádrem jeho eseje. Zdá se, že si nevšiml, jak se na okraji stáda spojují - například dva staré gandery, udržující si navzájem společnost. Whiteovi se zdá, že husy zaujaly takové neobvyklé pozice pro sex, že konzultovaly „jednu z moderních sexuálních příruček“. Goslingové jsou „nevinní“ a bezmocní. Když jsem narazil na gandera, White byl vybrán jako „skutečný dandy, plný pompézních myšlenek a jistých gest, “ čmáral jsem na okraj, „ ach, chlapče .“
Během deseti let života mezi husami a jejich pozorného pozorování jsem dospěl k zřejmému závěru, že žijí ve světě zaměřeném na husy, s husími pravidly a naléhavostí hus. Více než kachny, které považuji za pasivní a nespojitelné, mají husy známý vločkový instinkt, tendenci k hejnu. To je příjemné sledovat, dokud si neuvědomíte, že pokud je ve stádu více než jeden gander, budou bojovat o nadvládu, často docela hlasitě.
Jejich zvuky se liší podle výšky a naléhavosti, v závislosti na příležitosti, od vrčících šepotů z ingratiace rákosí, spolu s tichým nůžkovým zobákem, jak se přibližují, když vědí, že byste mohli mít jídlo, až po vítězný šepot a mávání křídla ganderů poté, co úspěšně odletěl jednoho ze svých soupeřů. Mezi tím jsou archa - archa - archa uznání a poplachu, když husy vidí nebo slyší cizí přístup. Husy mají pozoruhodné schopnosti vnímání (skvěle, husy varovaly Římany před galskou invazí v 390 př.nl); varovný sykot, téměř jako had, zobák dokořán, rozrušený troubek s nataženým krkem a - mezi mnoha dalšími husími zvuky - velký radostný výkřik strážného gandera poté, co jeho kamarád položil vejce a vystoupil z ní hnízdo. Kachny šarlatají, hlasitě nebo jemně, ale husy jsou velké výmluvné vokalizátory a každé odlišné plemeno má svůj vlastní repertoár frází.
Moje první husy začaly jako tři zvlněné housata, sotva den starý, dva gandři a husa. Husa se připoutala k jednomu z gandrů - nebo možná naopak; nadbytečný gander se ke mně připoutal - ve skutečnosti na mě „vtiskl“ tak hluboce, že i po letech přijde, když ho zavolá, ať jeho peří bude upraveno, poškrábáno a vyhlazeno a bude sedět na mém klíně bez míchání v úžasné show bezpečnost a náklonnost. Konrad Lorenz popisuje toto chování jako výsledek prvního kontaktu goslinga. Náklonnost je samozřejmě špatné slovo - páření je přesnější; můj gander ve mně našel partnera, protože jeho matka byla jinde a žádná jiná husa nebyla k dispozici.
Každý den v roce se moje husy pohybují na šesti slunných havajských akrech. Je nemožné je napíchnout nebo vyhodit, jak někteří gozzardi dělají v severních šířkách. White zmiňuje takové zajetí ve své eseji, ale nedává žádný úsudek: je to samozřejmě kruté uvěznění, šílené velké ptáky, které potřebují spoustu prostoru pro procházení, prohrabávání a často létání nízko. Když přijde čas na sex s mladými husy, je tento proces docela jednoduchý: nakloníte ptáky vzhůru nohama a podíváte se na větrací otvor v jejich podsaditých částech - gander má penis, husí ne. O něco později - týdny spíše než měsíce - jsou indikátory velikosti a tvaru; gander je až o třetinu větší než husa.
White se nikdy nezmíní o plemeni svých hus, což je další neužitečný aspekt jeho eseje, ale pokud by to byl Embdens, měl by gander při zralosti 30 liber a husí pět až deset liber lehčí; Anglické šedé husy jsou větší, čínské husy jsou o něco menší, a tak dále, ale vždy je těžší než jeho kamarád. Vychovával jsem husy Toulouse, husy Číny, Embdens a anglické grey. Toulouse jsou obvykle ohromeni Embarsy, které se mi zdají mít nejlepší vzpomínky a největší rozsah zvuků. Embresy jsou také nejvíce učitelné, nejvíce trpělivé. Čínské husy jsou v bitvě houževnaté, mají silný zobák, ačkoliv vzrostlý anglický šedý gander dokáže udržet svou půdu a často tuto houževnatost překonat.
Jaro je kladení vajíček. Když je spojka deseti nebo tuctu vajec, husa na nich sedí a zůstává tam v hnízdě z větviček a jejích vlastních chlupatých perích. Husa musí obracet vejce několikrát denně, aby rovnoměrně šířila teplo. Provedení této operace sotva znamená stáhnout se ze světa, jak navrhuje bílý. Ačkoli sedící husa má značně sníženou chuť k jídlu, i ta nejmladší husa se teď z hnízda zvedne, zakrývá teplá vejce peřím a slámou a jde na jídlo a pití. Strážce stojí bděle a neobvykle přivlastňuje ve své rodičovské fázi boj s dalšími číhajícími gandy. Když se konečně objeví housata, udeří mě jako úžasně předčasně - vědecké slovo pro jejich stav je skutečně precocial, což znamená, že jsou pokryty měkkým peřím a jsou schopné samostatné činnosti téměř od okamžiku líhnutí. Po několika dnech ukazují všechny rysy chování dospělých, přijímají hrozivé postoje a syčí, když se bojí.
Zkušený gander pečlivě prozkoumá nové housata zavedené do jeho stáda. Je to prostě zmatený gander, který je gander, který vykonává ochrannou, možná otcovskou přivlastňovací reakci. Jedná se o instinkt, zjišťuje, kde se housenci hodí do jeho společnosti. Jejich přežití závisí na tom.
Husy vyvíjejí malé rutiny, oblíbená místa pro píci, i když se pohybují v širokém rozsahu a všechno okusují; poznají určitá nejasná místa a pomocí taktického boje využívají příležitosti a získají vedení; zůstávají pohromadě, potulují se a dokonce i poražení ve vedení bitev zůstávají jako součást stáda. Whiteovy husy, které musely snášet tvrdé maineské zimy, byly často omezeny na stodolu nebo na pero, což jsou věznice, které produkují zvráceně nadměrně reaktivní, defenzivní a agresivní chování, jak to dělají všechny věznice.
Strážce se ujímá vedení v normálním prostředí: je to část jeho dominance - udržování ostatních gandů pryč. Vládne zastrašováním. Je ochranný, pozorný a agresivní, aby si udržel své vynikající postavení mezi všemi ostatními ptáky, a zaútočí na všechny tvory v dohledu, a to včetně doručitele FedEx nahoru u přední brány. Když mladí gandři vyrůstají, často napadají starší. Vítěz ovládá hejno a housata mají nového ochránce. Starý gander jen ztratil tu šarvátku a stáhl se, protože je zraněný, unavený a možná zraněný. Ale vyhrajte nebo prohrajte, zůstanou u hejna. Poražení gandové odcházejí na kouzlo, aby ošetřili své rány, ale vždy se vracejí. Jedním z nejzajímavějších aspektů stáda je způsob, jakým pojme tolik různých hus - plemen, pohlaví, stáří, velikostí. Ganders pokračují v souboji a často zdánlivě silnější mladý zvítězí. Teprve po četných prohraných bitvách přestávají soutěžit, a pak se stane pěkná věc: starší gandové se spojí a potloučí kolem sebe na zadní straně hejna, obvykle jednu chrání druhou.
Whiteova sebeklam v této části eseje má tušení: „Cítil jsem velmi hluboce jeho smutek a jeho porážku.“ White promítá svůj vlastní věk a nejistotu na gander. "Jak to jde do říše zvířat, je kolem mého věku, a když se sklonil, aby se plazil pod barem, cítil jsem v mých vlastních kostech jeho bolest při ohýbání." Tento esej byl napsán v roce 1971, když byl White pouhý 72 let, přesto je to klíč k důslednému antropomorfismu, protože viděl starého gandera jako rozšíření sebe samého - metonymického člověka, aby použil definici francouzského antropologa Clauda Levi-Straussa takový mazlíček. Esej se netýká výhradně hus: jde o EB White. Srovnává poraženého gandera s „strávenými starými muži, nehybnými v záři dne“ na lavičce v parku na Floridě. Odplul tam a zpět z Maine na Floridu; jeho úzkost je skutečná. Ve své eseji dvakrát zmiňuje letní smutek, melancholii, která může člověka zarmoutit právě proto, že je slunečný den.
To, co mi na této sebejisté eseji zlobí, je, že Whiteovi tolik chybí. Protože v noci zamkne své husy, nikdy neuvidí divné spánkové vzorce hus. Zdá se, že vůbec nespí. Mohli by se krčit a stočit krky a zastrčit zobáky do křídel, ale je to zdřímnutí, které trvá jen několik minut. Husy spí? je otázka, na kterou se mnozí lidé pokoušeli odpovědět, ale vždy neuspokojivě. Pokud jsou v noci volní, husí se v noci. Nicméně domestikovaná husa, její bdělost a atavistická bdělost na nebezpečí z ní nebyla vyšlechtěna.
Jejich spojenectví v hejnu, jejich záchvaty agresivity a kouzla pasivity, jejich koncentrace, jejich impulzivní, nízké, klouzavé lety, když mají celou louku použít jako přistávací dráhu, způsob, jakým stojí na zemi proti psům nebo lidem - to jsou všechny zázraky. Považuji je za pozoruhodné, že bych nesníval o jídle husy nebo o prodeji ptáka komukoli, kdo by ho snědl, i když občas bavím fantazii husy útočící na labužníka a jíst jeho játra.
Existuje mnoho dalších zázraků: způsob, jakým rozeznávají můj hlas od někoho, kdo křičí, a jak se spěchají, když je zavolají; nebo mě následujte, protože vědí, že mám v vypouklé ruce jídlo. Budou mě sledovat 300 yardů, budou vypadat dychtivě a hladově. Zmínil jsem se o jejich nevyčerpatelné zvědavosti - vzorkuji každou rostlinu, která vypadá chutně, stejně jako olízám objekty, jako by změřila jejich hmotnost nebo jejich použití. Jejich zažívací systém je zázrak - téměř nepřetržité stravování a nikdy neroste tukem ( Proč husy nedostanou obézní (a my děláme) je nedávná kniha o fyziologii zvířat); jejich schopnost pít pouze blátivou vodu bez zjevných nepříznivých účinků; a tím jejich nápadné preference pro čistou vodu, zejména při mytí hlav a zobáků, což běžně dělají. Zavolali na kamaráda z dálky a kamarád spěchali na svou stranu; nebo pokud se někdo dostane do pasti pod strmostí nebo se zamotá do plotu a zazní slabý chrapot bezmocnosti, druhý zůstane, dokud se neuvolní. Jejich schopnost léčit se mi zdá fenomenální - od kousnutí psa, v případě jednoho gandera, který jsem měl u dveří smrti déle než měsíc, nebo z kousnutí jiného gandera v jedné ze svých rituálních bitev o nadvládu. Takové konflikty často vedou k potřísněnému peru. Jejich schopnost překonat vnitřní onemocnění je zázrak.
Měl jsem starého, hlasitého čínského gandera, který byl přemístěn mladším ganderem - jeho synem, ve skutečnosti skončil se starou husou, kterou jsme jmenovali Jocasta. Od Adama jsme my lidé měli nutkání pojmenovat ptáky oblohy a zvířecí pole. Starý gander možná byl poražen synem, ale on zůstal drzý. Pak onemocněl, oslabil, jedl velmi málo, nemohl chodit, seděl jen ve stínu a zasténal. Byl imobilizován. Rozpustil jsem ve vodě nějaký erythromycin, který jsem dostal v obchodě s krmivy, a stříkal ho krkem do krůtového pekáčku a přidal do jeho vody další.
Uplynulo několik týdnů. Ztratil na váze, ale viděl jsem, že usrkával z misky. Čas od času jsem ho odnesl k rybníku - pádloval a namočil hlavu a zobák, ale byl příliš slabý na to, aby vylezl. Přesto se zdálo, že na tuto fyzioterapii reaguje. Po měsíci začal jíst. Jednoho rána, když jsem mu dal další lék, jsem viděl, že stojí a je schopen chodit. Přinesl jsem mu nějaké jídlo, a když jsem dal jídlo do jeho misky, udělal pár kroků ke mně a kousl mě tvrdě na stehno, což mi nachovou modřinu ořezané velikosti. Toto není příklad ironie nebo nevděčnosti. Je to goosishness. Byl opět naštěstí sám sebou.
Paul Theroux pracuje na nové cestovní knize, která stáhne cestu jeho bestselleru Velký železniční bazar .
