Marcos Rodrigo Neves si pamatuje špatné staré časy v Rocinha, největší favela nebo slumu, v Rio de Janeiro. Rodrigo, který byl 27 letý, čelil dětem, se stavěním linebackerů as černě ostříhanými černými vlasy, vyrostl v chudobě a bez otcích v nájmu v Valão, jedné z nejnebezpečnějších čtvrtí Favely. Gangy pro obchodování s drogami ovládaly trávník a policie zřídka vstoupila ze strachu, že by mohly být přepadeny v uličkách. "Mnoho spolužáků a přátel zemřelo na předávkování nebo v důsledku drogového násilí, " řekl mi a seděl v přední kabině Instituto Wark Roc-inha, malé umělecké galerie a výukové dílny, kterou vede, zastrčenou na špinavé uličce v srdci favela. Stěny zdobily Rodrigoovy perokresby brazilských osobností, včetně bývalého prezidenta Luiza Inácia Luly da Silvy - s nímž se Rodrigo setkal během prezidentovy návštěvy ve slumu v roce 2010 - a zpěváka a skladatele Gilberta Gil. Rodrigo se mohl stát obětí drogové kultury sám, řekl, kdyby nezjistil talent pro kreslení.
Související obsah
- Znovuobjevování Rio
V 16 letech začal Rodrigo stříkat stěny Rocinhy a sousedních čtvrtí svým podpisovým obrázkem: kulatý, melancholický klaun s nesouhlasnými červenými a modrými očima. "Byl to symbol komunity, " řekl mi. "Říkal jsem, že politický systém nás všechny proměnil v klauny." Podepsal graffiti "Wark", nesmyslné jméno, které vytvořil na místě. Snímek brzy získal Rodriga. Než byl ve svých pozdních dospívajících, učil graffiti umění desítkám dětí ze sousedství. Začal také přitahovat kupce pro svou práci zvnějšku favely. "Nepřišli do Rocinhy, " řekl, "takže bych šel dolů do hezčích oblastí a tam bych svou práci prodával." A to mě přimělo k tomu, abych měl pocit, že jsem měl nějaké schopnosti. “
V listopadu 2011 se Rodrigo usadil ve svém bytě, zatímco policie a armáda provedli nejobsáhlejší bezpečnostní operaci v historii Rio de Janeiro. Téměř 3 000 vojáků a policie napadlo favelu, odzbrojilo drogové gangy, zatklo hlavní pašeráky a postavilo na ulicích stálá postavení. Bylo to součástí vládního „pacifikačního projektu“, ambiciózního plánu, jehož cílem bylo snížit úroveň násilných trestných činů a zlepšit obraz Rio de Janeiro před světovým pohárem 2014 a letními olympijskými hrami v roce 2016.
Rodrigo měl o okupaci hluboké obavy, vzhledem k reputaci brazilské policie za násilí a korupci. Ale o osm měsíců později říká, že se ukázalo, že je lepší, než očekával. Vyčištění favely odstranilo auru strachu, která bránila cizincům, a pozitivní publicita o Rocinhově prospěla Rodrigově umělecké kariéře. Na konferenci OSN o udržitelném rozvoji v Rio + 20, která se konala v červnu, a další na výzdobu přístavního okresu v centru Ria, který prochází masivní přestavbou, přistál s oceněnou komisí, aby vystavil čtyři panely graffiti umění. Nyní sní o tom, že se stane mezinárodní hvězdou, jako je Os Gêmeos, dvojčata ze São Paulo, kteří vystavují a prodávají svou práci v galeriích od Tokia do New Yorku. V komunitě hladovějící po vzorech rolí se „Wark“ stala pozitivní alternativou k drahokamům zabaleným klenotům - standardní personifikaci úspěchu ve slumech. Rodrigo a jeho manželka mají novorozenou dceru a vyjadřuje úlevu, že jeho dítě nevyroste v děsivém prostředí, které prožil jako chlapec. "Je dobré, že lidé už nekouří v ulicích nebo otevřeně nesou zbraně, " řekl mi.
***
Brazílie je prosperující demokracií a regionální supervelmocí, se silnou roční mírou růstu a osmou největší ekonomikou na světě. Jeho favely však zůstaly výraznými symboly bezpráví, hrubých příjmových rozdílů mezi bohatými a chudými a stále hlubokou rasovou propast v Brazílii. V sčítání lidu v roce 2010 se 51 procent Brazilců definovalo jako černé nebo hnědé a podle jednoho vládního think-tanku černí vydělají méně než polovinu, než bílí Brazilci. Nikde nejsou výraznější nerovnosti než v Rio favelas, kde je populace téměř 60 procent černá. Srovnatelná hodnota v bohatších městských částech je pouhých 7 procent.
Po celá desetiletí drogové gangy jako Comando Vermelho (Červené velení) - zřízené v brazilském vězení v roce 1979 - a Amigos dos Amigos (Přátelé přátel), offshoot, provozovaly lukrativní distribuční síť kokainu ve svatyni favelas. Koupili policejní velitele a politiky a hlídali svůj trávník silně ozbrojenými bezpečnostními týmy. Aby posílili loajalitu obyvatel favelasu, v neděli odpoledne sponzorovali sousedské asociace a fotbalové kluby a najali favelové mládí držením funkčních nebo funkčních párty. Tyto drsné záležitosti byly často plné prostitutek s nezletilými a představovaly hudbu s názvem funk carioca, která oslavovala kulturu drogových gangů a členy gangů, kteří zemřeli v boji proti policii. Krvavé mezináboženské války za kontrolu obchodu s drogami by mohly nechat desítky mrtvých. "Blokovali by vchody do uliček, což by pro policii znamenalo mimořádně nebezpečné proniknutí do favelas, " řekl mi Edson Santos, policejní major, který během posledních deseti let s favely prováděl několik operací. "Měli své vlastní zákony. Pokud manžel zasáhne jeho ženu, obchodníci s drogami ho porazí nebo zabijí. ““
V roce 2002 byl 51letý brazilský novinář Tim Lopes unesen devíti členy drogového gangu poblíž jednoho z nejnebezpečnějších favelas, Complexo do Alemão, zatímco je tajně natáčel, aby prodával kokain a zobrazoval své zbraně. Únosci ho přivázali ke stromu, odřízli mu končetiny samurajským mečem a pak ho spálili naživu. Lopesova strašná smrt se stala symbolem zkaženosti gangů s drogami a neschopnosti bezpečnostních sil zlomit jejich držení.
Na konci roku 2008 se vláda prezidenta da Silvy rozhodla, že má toho dost. Státní a federální vlády používaly elitní vojenské policejní jednotky k provádění bleskových útoků na území obchodníků s drogami. Jakmile bylo území zabezpečeno, policejní pacifikační jednotky zaujaly stálé pozice uvnitř favelas. Cidade de Deus (město Boží), které se stalo slavným díky oceněnému filmu z roku 2002 se stejným názvem, bylo jednou z prvních favelas, které byly napadeny bezpečnostními silami. O rok později napadlo Complexo do Alemão 2 600 vojáků a policie a během dnů tvrdých bojů zabilo nejméně dva tucty ozbrojenců.
Pak byl na řadě Rocinha. Na povrchu byl Rocinha sotva nejhorší z favelas: jeho blízkost k bohatým plážovým čtvrtím mu dala jistou mušku a byla příjemcem statných federálních a státních dotací na projekty obnovy měst. Ve skutečnosti to bylo ovládáno drogovými gangy. Po celá léta bojovali Comando Vermelho a Amigos dos Amigos o kontrolu nad územím: Comando ovládal horní dosah favely, zatímco Amigos držel dolní polovinu. Rivalita vyvrcholila v dubnu 2004, kdy několik dní pouličních bojů mezi dvěma drogovými gangy zanechalo nejméně 15 obyvatel Favely, včetně ozbrojenců, mrtvých. Válka skončila až poté, co policie vstoupila do favely a zastřelila mrtvého Luciana Barbosu da Silvu, 26 let, známého jako Lulu, šéf Comanda Vermelha. Jeho pohřbu se zúčastnilo čtyři sta truchlících.
Síla přecházela na Amigos dos Amigos, vedený v Rocinha Erismarem Rodriguesem Moreirem nebo „Bem-Te-Vi“. Okouzlující králi, který se jmenoval pro barevného brazilského ptáka, nesl zlacené pistole a útočné pušky a hodil strany za účasti brazilských špiček fotbalové a zábavní hvězdy. Bem-Te-Vi byl policií v říjnu 2005 zastřelen. Následoval ho Antonio Bonfim Lopes, jinak známý jako Nem, 29letý muž, který upřednostňoval obleky Armani a vydělával 2 miliony dolarů týdně z prodeje kokainu. "Zaměstnával 50 starých dám, aby pomáhal s výrobou a balením kokainu, " řekl mi major Santos.
Ale Jorge Luiz de Oliveira, trenér boxu a bývalý člen Amigos dos Amigos, zjizvený v bitvě, který sloužil jako jeden z nejlepších bezpečnostních strážců drogové hlavy, řekl, že Nem byl nepochopen. "Nem byl výjimečný člověk, " naléhal Luiz. "Kdyby někdo potřeboval vzdělání, práci, dostal by je za ně." Pomáhal všem. “Luiz mě ujistil, že Nem se nikdy nedotkl drog ani se nepřiklonil k násilí. "Byl to administrátor." Kolem běhají větší zločinci - jako ministři, velcí obchodníci - a nejsou zatčeni. “
Na rozdíl od City of God a Complexo do Alemão pokračovala okupace Rocinhy z velké části bez incidentu. Úřady se rozmístily kolem vchodů do dnů favely předem a nařídily ozbrojencům, aby se vzdali nebo čelili tvrdým represím. Kampaň zatčení ve dnech vedoucích k invazi pomohla odradit odpor. Kolem půlnoci 10. listopadu 2011 federální policie jednající na špičce zastavila Toyota na okraji Favely. Řidič se identifikoval jako honorární konzul z Konga a požadoval diplomatickou imunitu. Ignorovala ho a policie otevřela kufr - a našla Nem uvnitř. O tři dny později obsadila Rocinha policie a vojáci, aniž by vystřelili. Dnes Nem sedí ve vězení v Rio a čeká na soud.
***
Je to jen 15 minut jízdy taxíkem z bohaté čtvrti Leblon u oceánu do Rocinhy, ale vzdálenost překračuje kulturní a ekonomickou propast tak velkou, jako je vzdálenost mezi řekněme, Beverly Hills a South Central Los Angeles. Při mé první návštěvě favely jsme s tlumočníkem vstoupili do tunelu, který se prořezával pod horami, pak jsme odbočili z dálnice a začali se navíjet po silnici Gávea, hlavní průjezd Rocinhou. Přede mnou položil tabulku najednou majestátní a zakazující. Tisíce cihel a betonových hnízd, vymačkaných mezi vrcholky Dois Irmãos a Pedra de Gávea pokrytými džunglí, byly naskládány jako Lego cihly do kopců. Taxi pro motocykly, hlavní způsob dopravy v Rocinha, ucpaly hlavní ulici. (Obchod s mototaxi byl až do listopadu 2011 přísně kontrolován společností Amigos dos Amigos, která získala značné procento všech příjmů řidiče.)
Téměř z každého pólu visel ptačí hnízdo drátů známých jako gatos - nebo kočky - nelegálně navlečené místními obyvateli, aby lidem poskytovali levnou elektřinu a telefonní služby. Odhaduje se, že asi 20 procent populace Rocinhy těží z gatos, i když počet klesal od pacifikace. Známky nové éry byly všudypřítomné: u vchodu do téměř každé uličky stál stráž u černošských vojenských policistů a lesnicky policejních policistů s modrou uniformou, všichni vyzbrojení automatickými zbraněmi. Komunita přeškrtla po silnici Gávea transparent: „Vítejte v Rocinha. Nyní hrozí, že už nikdy nebudete chtít odejít. “
Rocinha (název znamená „Malá farma“) se začala formovat asi před 90 lety. Chudí černí migranti ze severovýchodního státu Ceará, jednoho z nejméně rozvinutých a nejvíce zasažených regionů v Brazílii, začali na okraji Ria zabírat plantáž cukrové třtiny a kávy. Migrace vzrostla během celosvětové deprese třicátých let a nikdy se nezpomalila. "V roce 1967 to byly všechny dřevěné kalhotky, napůl tak velké jako dnes, " řekl mi José Martins de Oliveira, komunitní aktivista, který toho roku migroval z Ceará. Postupně se vytvořila stálá komunita: Na počátku 70. let, po tříletém boji, začala státní vláda do favely přivádět obecní vodu. "Vytvořili jsme sdružení a dozvěděli jsme se, že můžeme bojovat za naše práva, " řekl Martins, nyní 65letý muž s bílými vlasy na rameni a šedým vousem ze Starého zákona. Rocinha rozšířil svahy: Struktury z cihel a betonu nahradily chatrné dřevěné chatrče; energetické společnosti zavedly elektřinu, telefonní linky a další základní služby. Dnes, Rocinha má populaci mezi 120, 000 a 175, 000 - oficiální sčítání lidu nikdy nebylo vzato - dělat to zdaleka největší z zhruba 1.000 favelas v Rio de Janeiro.
Podle Organizace občanské společnosti v Rocinha, sociální skupině, jen 5 procent populace favely vydělává více než 400 dolarů měsíčně a více než polovina dospělých jsou nezaměstnaní. Osmdesát jedna procent pracujících obyvatel má nízko placená pracovní místa ve službách, jako jsou kadeřnictví a internetové kavárny. Míra negramotnosti osob starších 60 let je téměř 25 procent. Úroveň vzdělání, i když se zlepšuje, je stále nízká: čtvrtina mladých lidí ve věku od 15 do 17 let není ve škole.
Jednoho rána ve favele mě Rodrigo vzal na prohlídku Valão, kde strávil většinu svého dětství. Šli jsme dolů uličkami lemovanými levnými kavárnami, bary a kadeřníky a proměnili jsme se v ulici Canal Street, která měla uprostřed silnice hluboký kanál. Šedá, tekoucí voda se kaskádovala z vrcholu favely a nesla plýtvání bezpočet rodin směrem k výsypné ploše Atlantského oceánu. Vyšplhali jsme se na kamenné schodiště, které se vine skrz domy domů, sbalené tak pevně, že odřízly téměř veškeré přirozené světlo. "Toto je nejhorší okolí města, " řekl. Ukázal na nenatřený hovel vložený mezi ostatní budovy na bezlehké uličce. Slyšel jsem zvuk tekoucí vody z nedaleké kanalizace. Zápach syrové odpadní vody a smaženého jídla byl ohromující. "Tohle je dům mé matky, " řekl.
Rodrigova matka, která uklidila domy pro zámožné v Ipanémě a Leblonu, vyhodila svého otce, když byl Rodrigo dítě, kvůli jeho chronickému philanderingu. "Měl hodně žen, " řekl mi. "Požádal ji, aby ho vzala zpět, ale řekla ne, i když s ním byla doposud úplně zamilovaná." Od té doby se s otcem setkal jen dvakrát. Jeho matka zpočátku pohlédla na Rodrigoho graffiti jako „špinavé zdi“. Když mu bylo 18, zajistila mu vysoce vyhledávanou štěrbinu v letectvu. "Přátelé by šli do letectva, armády a naučili se používat zbraně a vrátili se k drogovým gangům, " řekl mi. "Vysvětlila jsem to své matce, ale ona tomu nerozuměla." Zlobila se na mě. “Trval týden v kempu. "Nechtěl jsem pozdravit." Nejsem poslušný typ, “vysvětlil. Když odešel, jeho matka byla zlomená, ale přišla přijmout volbu svého syna. Nyní řekla Rodrigo, „vidí mě jako umělce.“
Přesto je Rodrigo vztah s matkou napjatý. Když se před čtyřmi lety oženil ve 22 a oznámil, že se odstěhoval z domu, reagovala na jeho prohlášení nezávislosti špatně. „Byl jsem jediný syn, “ řekl mi Rodrigo, „a chtěla, abychom s ní žili, v budově, kterou vlastní, a postarali se o to.“ Ale na roztržení bylo víc než Rodrigoův nezájem o udržení dům. Ačkoli se sociální postoje v brazilské společnosti změnily, genderové hierarchie zůstávají v Rocinha pevně na místě. "Stále potřebuješ muže být respektován." Pro ženu je těžké být sama, “vysvětlil Rodrigo. "Cítila, že jsem ji opustil." Přiznal, že od jeho manželství s jeho matkou nemluvil. Když jsme s tlumočníkem nabídli, že půjdeme dovnitř domu a zprostředkujeme usmíření, zavrtěl hlavou. "Je příliš pozdě, " řekl.
O chvíli později jsme míjeli tři muže bez košile, kteří se pohybovali v uličce; každé bylo pokryto číhavými tetováními. Muži nás pozorně sledovali a pak se rozptýlili. Rodrigo vysvětlil, že obchodníci s drogami čekali na provedení transakce, když jsme se ukázali. "Nevěděli, kdo jsi, " řekl. "Možná jsi byl svázán s policií." Ačkoli policie kontroluje hlavní křižovatky Rocinhy a do značné míry odzbrojila drogové gangy, prodej kokainu, metamfetaminů, hašišů a dalších drog v zadních uličkách favely zůstává rychlý.
Z vrcholu favely, kde se domy postupně ztenčovaly a uvolňovaly pruh lesa, jsem viděl celé panorama Rio de Janeiro: plážové společenství Ipanema, hora Sugar Loaf, socha Krista Spasitele s otevřenou náručí. na vrcholu vrcholku žuly Corcovado s výškou 2300 stop. Vily bohaté, vzrušující a mimo dosah, tečkované na pláži těsně pod námi. Když byl chlapec, Rodrigo mi řekl, že navštíví přírodní pramen v tomto lese, stříkající v chladné vodě a najít útočiště před prachem, teplem a zločinem. Poté se ozbrojenci z Comando Vermelho domáhali lesa a stalo se jejich útěkem. "Už jsem nemohl přijít, " řekl Rodrigo.
***
Nyní, když jsou ozbrojení zločinci většinou pryč, co bude dál pro Rocinhu? Mnoho obyvatel uvedlo, že očekávají „mírovou dividendu“ - záplavu rozvojových projektů a nových pracovních míst - ale nic se nenaplnilo. "Prvních 20 dnů po okupaci představili všechny druhy služeb, " řekl mi José Martins de Oliveira, když jsme seděli v malém obývacím pokoji jeho domu. "Přišly koše, telefonní společnost, energetická společnost." Lidé se starali o Rocinhu; potom, po třech týdnech, byli pryč. “
V posledních letech se vláda pokusila zlepšit kvalitu života ve favele. Program růstu akcelerace (PAC), projekt obnovy měst ve výši 107 milionů dolarů, který byl zahájen na konci roku 2007, financoval řadu veřejných prací. Patří mezi ně 144-bytový projekt malovaný jasnými pastely a ohraničený parky a hřišti; sportovní areál a veřejná lávka navržená pozdním brazilským architektem Oscarem Niemeyerem; a kulturní centrum a knihovna. Práce se však zpomalila nebo zastavila na dalších projektech, včetně ekologického parku na vrcholu favely, trhu a střediska denní péče. Někteří obyvatelé se domnívají, že spěch výstavby měl v první řadě posílit Rocinhovu podporu pro opětovnou volbu roku 2010, kdy Sergej Cabral, guvernér státu Rio de Janeiro, který zvítězil. V listopadu 2011 státní vláda přislíbila dalších 29 milionů dolarů v PAC na rozvoj favely, ale aktivisté tvrdí, že je nezačali dodávat. "Klima je zde zklamání, " řekl Martins.
Místo toho se zdá, že se vláda více zajímá o podporu projektů zaměřených na turisty. (Před pacifikací někteří turisté navštívili slum v organizovaných „favela zájezdech“, což je obchod s drogovými gangy nepřátelsky tolerantní.) Francouzská společnost nedávno dokončila výstavbu ocelové dráhy, která se vine kolem vrcholu favely, první fáze v projekt lanovky, který návštěvníkům poskytne panoramatický výhled na rozlehlé slumy a Atlantik za nimi. Kritici odhadují, že by to mohlo stát stát více než 300 milionů dolarů. Projekt rozdělil komunitu a postavil hrstku podnikatelů proti většině obyvatel, kteří ji vidí jako bílého slona. Peníze by měly být vynaloženy na životně důležité projekty, jako je zlepšený kanalizační systém a lepší nemocnice. Rodrigo pohrdavě říká, že projekt umožní turistům „vidět Rocinhu shora, aniž by postavili nohy na zem“.
Opravdovým měřítkem úspěchu pacifikace, řekl Martins, bude to, co se objeví v příštím roce nebo dvou. Obává se, že pokud bude současný stav pokračovat, obyvatelé Rocinhy by mohli dokonce začít toužit po dnech narkotik: Po celou svou brutalitu a prudký pohyb poskytovali obchodníci s drogami pracovní místa a čerpali peníze do místní ekonomiky. Rodrigo rád viděl poslední ozbrojené gangy, ale i on byl zklamán. "Přišla policie, nepřinesli pomoc, vzdělání, kulturu, co lidé potřebují, " řekl mi. "Je to totéž jako předtím - o toto místo se stará skupina různých ozbrojenců." Rodrigo řekl, že hlavním důsledkem pacifikace je prudký nárůst cen nemovitostí, zdroj prohlubující úzkosti pro něj. Jeho pronajímatel nedávno oznámil plány zdvojnásobit nájemné ve výši 350 $ ve svém ateliéru, které si nemůže dovolit. "Nevím, kam bych šel, kdybych byl vystěhován, " řekl.
***
Několik dní po setkání s Rodrigem jsem opět vzal taxi k vrcholu silnice Gávea a vypnul se v nedokončeném ekologickém parku. Šel jsem po lesní cestě do shluku přívěsů - velitelského střediska pro pacifikační policii. Zde jsem potkal Edsona Santose, zatraceného, přímého důstojníka, který řídil operaci v listopadu 2011. Santos mě vzal do přívěsu, kde tři jeho kolegové sledovali rozmístění policie na počítačích a komunikovali s nimi prostřednictvím rádia. V tuto chvíli, Santos řekl, bylo ve favele umístěno 700 policistů a brzy by dorazilo dalších 120. To stále nestačilo k trvalému obsazení uliček, kde dochází k obchodování s drogami, ale policie měla na Amigos dos Amigos víko. "Zabavili jsme stovky zbraní a spoustu drog, " řekl mi Santos a ukázal fotografie na stěnách kokové pasty a pušek zachycených v nedávných bustech.
Santos mě vedl z kopce. Naším cílem bylo bývalý domov Nem, nyní okupovaný policií. Nemův třípodlažní dům, strategicky opřený o útesy poblíž vrcholu favely, byl mnohem menší, než jsem čekal. Existovaly nějaké známky blahobytu - mozaikové dlaždice, ponořovací bazén a grilová jáma, veranda na střeše, která byla před nájezdem zapuštěna do skla - ale jinak jen stěží odrážela desítky milionů dolarů, které Nem údajně údajně stálo. Nemovi sousedé byli natolik vyprávěni příběhy o jeho bohatství, že ihned po jeho zatčení roztrhali otevřené zdi a stropy, „hledali skryté peníze, “ řekl mi Santos. Nevěděl, jestli něco našli.
Nem vlastnil dva další domy v Rocinha, řekl Santos, ale nikdy se nepokoušel za hranice favely. "Kdyby to zkusil, byl by zatčen a ztratil všechny své peníze, " řekl Santos. V měsících před jeho zajetím byl drogový špendlík údajně frustrován omezeními svého života. Santos mi řekl, že mluvil s mužem, který byl od dětství přítelem Nemova. "Vrátil se ze São Conrado [pláže zvýhodněné obyvateli Rocinhy] jednoho dne, když narazil na Nem, " řekl Santos, "a Nem mu řekl:" Vše, co chci, je, abych mohl jít na pláž. ""
Doposud bylo v Riu uklidněno 28 favelas; vláda zacílila na další tři tucty. Projekt neproběhl úplně hladce. V červenci 2012, krátce poté, co jsem potkal Santose, zastřelili obchodníci s drogami mrtvého policistu ve svých kasárnách v Alemão - první zabití policejního důstojníka ve favelas od začátku pacifikace. Někteří obyvatelé favely se zajímají, zda bude pacifikace pokračovat, jakmile Světový pohár a olympijské hry přijdou a odejdou. Policie a armáda prováděly v minulosti pravidelné invaze, pouze aby se stáhly a umožnily obchodníkům s drogami vrátit se. A brazilské vlády jsou proslulé tím, že upouštějí pozornost - a hotovost - chudým komunitám, když je to politicky výhodné, a poté je opouštějí. Existují však nadějné náznaky, že tentokrát to bude jiné: před několika měsíci schválil Kongres zákon, který uklidňující policejní jednotky musí zůstat ve favelasu po dobu 25 let. "Jsme tu, abychom zůstali tentokrát, " ujistil mě Santos. Drogové gangy proti tomu sázejí. Když jsem šel zpět dolů na Gávea Road, aby zavolal taxi, všiml jsem si, že na zdi podepsané Amigos dos Amigos postříkal graffiti. "Nedělej si starosti, " přečetl, "vrátíme se."
