Večer 18. července 1935, v Americe stále rozdrcené ve svitcích Velké hospodářské krize, se na předním trávníku farmy u Route 1 v Metamora v Indianě objevil starý muž s dlouhým bílým vousem.
Bylo pozdě, téměř za soumraku, a když vyšla manželka farmáře, aby se zeptala, co muž chce, prosil ji o kousek chleba. "Měl velmi laskavou tvář, " napsala o několik dní později,
a vždy bylo mým zvykem dávat trampům, pokud mám cokoli, co můžu po ruce. Měl na zádech smečku, tak jsem mu řekl, aby ji položil na trávník. Měl jsem vařenou příjemnou teplou večeři, tak jsem mu sloužil na trávníku. Vypadal jako velmi hladový. Dal jsem mu druhou porci. Když skončil, vzal ze svého balíčku dvě šeky z hnědého papíru, vypadal, jako by byly vyřezány z papírových sáčků. Vystoupil dopředu a podal mi je se svou deskou.
Podle této ženy „jeho tvář byla tak laskavá, že je těžké uvěřit, že myslel něco nepravdivého.“ Když se však podívala na papírové šeky, viděla, že jedna byla napsána za 25 000 dolarů a druhá za 1 000 USD.
Více než o rok později, 23. října 1936, se tentýž stařec vydal do jídelny na dálnici před Columbusem v Texasu. Řekl servírce, že nemá peníze, ale požádal ji o šálek kávy. Je mu líto, vzala ho do kuchyně a nakrmila mu misku s dušeným masem a želé. Starý muž snědl svůj výplň a zatímco servírka obsluhovala ostatní zákazníky, vytáhl z balení další kus papíru, načmáral na něj nesmazatelnou tužkou a vsunul jej pod šálek kávy, než vzal balíček a spěchal do noci. . Servírka se vrátila, aby zjistila, že tištěný papír byl prázdný šek na 27 000 dolarů, napsaný na Irvingově národní bance v New Yorku a podepsaný „John S. Smith z Rigy, Lotyšsko, Evropa.“ Na zadní straně načmáral slova: "Vyplňte své jméno, pošlete do banky."
Trampové, kteří doufají, že se připojí po kolejích, c. 1907. (Kongresová knihovna) Čtyři dny poté byl John S. Smith v Yumě v Arizoně, kde nechal šek na 2 000 $ výměnou za šálek kávy. Začátkem listopadu v Indianole v Mississippi podal další farmářské manželce dvě šeky v celkové výši 26 000 $. A v prosinci, ve Fort Worth, k mladé ženě sedící v zaparkovaném autě přistoupil starší vousatý muž, který ji prosil o nikl. Dal mu desetník, vyzval ho, aby použil svůj blatník jako stůl a napsal šek za 950 $. Když se dívka zasmála a poděkovala mu, vzal šek zpět, roztrhl ho a napsal další za 26 000 dolarů. "To je pro tvůj milý úsměv, " řekl.
Ve všech letech mezi lety 1934 a 1940 cestoval tajemný John S. Smith až na sever jako Clinton, Connecticut a daleký západ jako Los Angeles, a na Irving National rozptyloval šeky s tužkou a papírem za částky v celkové výši několika milionů dolarů. Platil pouhých 90 dolarů za to, co manželka ministra v Terre Haute v Indianě trvala na „dobrém a teplém obědu“, a až 600 000 dolarů za hamburger, který pro něj připravila servírka v Nové Iberii v Louisianě. Za jídlo zaplatil více než za jízdu, kterou občas udeřil, a více pro ženy než pro muže. Rovněž projevoval spřízněnost s kočkami a šeky v Jižní Dakotě nechával šekem 5 000 dolarů, aby zaplatil za „udržování jména černé a bílé kočky Smiles“. Všechny jeho šeky byly psány na hnědém papíře, často potřísněném tukem, a sdílely několik další charakteristické rysy: rukopis ve vágně gotickém stylu, chybné hláskování „tisíce“ jako „tousand“ a hrubý symbol smajlíku s tečkami tužky na oči a nos.
Přestože byl zjevně výstřední, John S. Smith byl jen jedním ze stovek tisíc mužů, kteří se vydali na silnice a kolejnice Spojených států mezi příchodem železnic a třicátými léty, v době, kdy - pro celou jeho tvrdost a její častá tragédie - mnoho romantických mladých mužů považovalo cestovní život za konečnou zkoušku mužnosti. Někteří cestovali, protože museli, protože to byli řemeslníci, kteří vyrostli ve městech příliš malých na to, aby mohli své služby využívat na plný úvazek. Jiní byli itineráři, kteří splnili potřebu sezónní práce na farmách. A menší, ale zdaleka nevýznamné, číslo se unášelo, protože jim vyhovovalo. "Pro ty, kteří je idealizovali, byli hobiti a trampové poslední z drsných individualistů, " poznamenává spisovatel Richard Wormser. "Ale realita hobo světa byla často velmi odlišná." Byl to život, ve kterém by člověk mohl chodit dny bez jídla, týdny bez slušného místa na spaní a měsíce bez oblečení…. Jack London, který si jako teenager vybral trampský život, to viděl tak, jak to bylo: „Byl jsem v jámě, propasti, lidské žumpy, ve školách a v karnevalu naší civilizace. To je část, kterou se společnost rozhodne ignorovat. “ “
To, co dovedlo Johna S. Smithe na silnice, je těžší vědět. Svěřil se ženě v Toskalose v Alabamě, že opustil domov v roce 1934, protože deprese se „dostala do jeho mysli“; spíše měla podezření, že se „uvolnil z ústavu a od té doby byl ztracen.“ Nejromantičtější zobrazení trampu najdete v dopise mladé ženy ze San Antonia, který obdržel šek na 6 000 $ od něho. "Uvedl, že úmyslně nosil drsné šaty a odměňoval ty, kteří mu pomohli, " zaznamenala.
Budova The Irving Trust na 1 Wall Street (Wikicommons) Tento dopis a další podobné se ocitly v souborech Irving Trust - instituce v New Yorku se sídlem na 1 Wall Street, nástupce zaniklé Irving National Bank a neochotný příjemce pro zprávy o korespondenci, která vytryskla z lidí kteří se setkali s Johnem S. Smithem. Většina dopisů byla doprovázena Smithovými mastnými skvrnami hrubého hnědého papíru. Zeptali se, zda by šeky mohly být proplaceny, a přijaly různé tóny: některé podezřelé, jiné neuvěřitelné, málo jich bylo plné naděje. „Tyto šeky jsem obdržel od starého pána, který snědl snídani u nás doma, “ napsal v prosinci 1937 texaský farmář. „Požádal jsem tu banku, aby se mnou zacházela stejně, a zdálo se, že si myslí, že nejsou dobří. Tento muž neměl důvod, abychom nám tyto kontroly věděli, že nejsou dobří. Takže stále věřím, že chtěl, abychom měli toto množství peněz a my to určitě potřebujeme. Přeji vám veselé Vánoce a šťastný nový rok. “
Podle velkého newyorského spisovatele Josepha Mitchella, kterému byl v roce 1940 umožněn přístup k podivnému spisu trampů výměnou za jeho slib, že nebude jmenovat žádný z nadějných spisovatelů dopisů, věnovali úředníci v Irving Trust značné úsilí k vyřešení mnoha tajemství John S. Smith vytvořil. Nejprve se zmatili nad problémem, že Irvingova národní banka vymizela z existence v roce 1923, 11 let před tím, než byly zapsány první kontroly; znamenalo to, že starý tramp už dávno vedl účet? Hledali ve svých záznamech spolu se záznamy starého Irvinga Nationale vše, co by mohlo patřit muži, který se narodil v Rize v Lotyšsku v Evropě. K žádnému datu nebylo možné najít žádné jméno. Poté, věřili, že Smith mohl jednou pracovat ve své budově jako správce nebo strážce, prozkoumali své pracovní role. Znovu nenašli žádnou stopu žádného Johna S. Smithe.
Nakonec Mitchell poznamenal, že důstojníci Trustu dospěli k závěru, že Smith je „prostý, ohleduplný starý muž, který cítí, že by měl odměnit ty, kteří s ním jednají s laskavostí.“ Nepokusili se ho vysledovat nebo ho nechat zatknout, protože tam nebyl důkazem o padělání nebo podvodu a zdálo se, že se nikdy nepokoušel vydělat šekem nebo si s ním něco koupit. "Lidé v bankách mu říkají Santa Claus Smith a přejí si, aby měl na vklad miliony dolarů, " dodal Mitchell a poznamenal, že úředník banky čas od času vytáhne spis Smitha a pobaví se sledováním trampových peregrinací. na mapě.
Na krátkou dobu se zdálo, že by záhada mohla být vyřešena. Do banky byl doručen dopis napsaný Johnem S. Smithem s razítkem Wabash, Indiana a (Mitchell poznamenal) „divoce načmáral na zadní straně sedmi jídelních lístků“. Bohužel, zatímco to začalo, "Irv." Nat. Bank of NY Vážený pane, “pak se to stalo nečitelným. Dopis byl zřejmě na chvíli držen v trampových kapsách a byl zbarven mastnými a tabákovými drobky. Poté se zdálo, že byl ponořen do vody, čímž se Smithovy klikyháky zredukovaly na nic víc než na fialové skvrny. Jeden z bankovních úředníků však stále přitáhl lupu a - „po značném utrpení, “ napsal Mitchell - vytáhl hrst frází. Jednalo se o: „poslouchejte tyto tři servírky, “ „vložte něco do této banky, “ „v USA na 26 let 30 let 22“, „hypotéku a nyní“, „vidět kočky“, „servírku v tom místě v Ohiu, “ a „po celé USA.“
K dopisu byly připojeny dvě Smithovy šeky. Jeden byl za 15 000 $ a druhý za 6 000 $. Oba byli psáni o Irvingově národní bance a oba byli splatní Irvingově národní bance. Nějak to připadalo jako vhodný konec příběhu nekonečného okruhu jedné staré trampské země.
Prameny
Joseph Mitchell. Nahoru ve starém hotelu . New York: Vintage Books, 1993; Mark West. Hoboes: Bindlestiffs, Fruit Tramps a Harvesting of the West. New York: Hill and Wang, 2011; Richard Wormser. Hoboes: Putování v Americe, 1870-1940 . New York: Walker & Co., 1994.
