V této roční době se děti napříč severními šířkami učí úžasnou skutečnost, že si budou pamatovat celý svůj život. Budou to předávat svým dětem, které je budou předávat svým dětem, dále a dále, dokud budou mít sáňky a brusle a závěje a jemné mrazivé dny, kdy budou školy z důvodu počasí zavřeny. Tento světelný fakt, tak základní jako v dětství, jako vyznání třešně George Washingtona (a mnohem spolehlivější), je, že žádné dvě sněhové vločky nejsou přesně stejné.
Přemýšlejte o sobě jako o 4- nebo 5-letém, propadajícím se bodilistickým kouzlem sněhové bouře, vaším jazykem, abyste zachytili co nejvíce padajících vloček, jak můžete, a slyšeli, že tyto nespočetné kousky zmrzlé chmýří mají tajné životy, že jsou různí, nikdy se neopakují, navzdory jasným důkazům, které máte před očima, že jsou totožné a nerozeznatelné. Někdo, snad učitel vaší mateřské školy, možná otevřel knihu fotografií nereplikované krásy skryté v každém závanu.
Téměř neuvěřitelné se ukázalo, že za toto úžasné zjevení je zodpovědný jeden jedinec, člověk, který si zaslouží místo v tomto pantheonu těch, kteří odhalili něco, co jsme nikdy předtím neznali, jako Copernicus, Newton a Curie. Přidejme jeho jméno do seznamu: Wilson A. Bentley.
Před několika lety, podle Smithsonian archivář Ellen Alers, kolega Tammy Peters, přišel na úložný box s etiketou, která by mohla sloužit jako název Borges povídky: "Memoranda o New Egg Blower, a Různé nástroje (přistoupení) T90030). " Jak si Alers vzpomíná, „zdálo se, že krabice váží asi 75 tun.“ Uvnitř byly opravdu nástroje na foukání vajíček; několik kovových fotogravuračních desek zobrazujících scény z expedice Harriman-Aljaška z roku 1899; gravírovací desky pro publikaci z roku 1851 o americké přírodní historii; a stovky negativů ze skleněných desek. Obrazy, zachycující světlo, odhalily řady ostře leptaných šesticípých krystalů, každý jedinečný. „Netušili jsme, odkud pocházejí, “ říká Alers.
Asi o rok později se Smithsonian archivář Mike Horsely setkal s množstvím fotografických tisků zobrazujících sněhové vločky a označených „W. Bentley“. Horsely si pamatoval skleněné desky. Negativy a pozitiva byly sloučeny. Zjistili, že archiváři Wilson Bentley byli fascinující postavou.
Nebýt Bentleyho pohrávání s kamerami v prvních dnech média, mohl žít zcela nevšední život. Narodil se v roce 1865 a většinu svých 66 let strávil jako farmář v Jerichu ve Vermontu. Byl do značné míry sebevzdělaný a byl jedním z těch zejména amerických autodidaktů, jejichž přirozená zvídavost, smíchaná s nádechem výstřednosti, ho vedla k zajímavému hledání.
Vermontští farmáři bojují proti krátkým vegetačním obdobím a dlouhým hlubokým zimám. Začátkem 80. let 20. století Bentley využil toho, co mohlo být dny úhorů, vymýšlením mechanismu, který kombinoval mikroskop s pozorovací kamerou. Používal skleněné desky citlivé na světlo, které se nepodobaly těm, které zaznamenaly bitevní pole občanské války, a naučil se, jak vytvořit mimořádně sofistikované „portréty“ jednotlivých sněhových krystalů.
Když Eadweard Muybridge použil kameru k objasnění dříve nepochopené mechaniky cvalu koně, Bentley zachytil podobu drobných předmětů jak křehkých, tak evanescentních. Samotná izolace jednotlivých krystalů představovala skličující výzvu - jich může být 200 ve velké sněhové vločky. A udržování zmrzlých a nezkažených krystalů vyžadovalo, aby Bentley pracoval venku a používal chytrá zařízení. Zdálo se, že Bentley je ochoten pokračovat ve své namáhavé práci - za ta léta fotil tisíce krystalů sněhu - ne s žádnou nadějí na finanční zisk, ale pouze pro radost z objevování. Přezdívaný Sněhová vločka svými sousedy, prohlašoval, že jeho fotografie jsou „důkazem nádherného Božího plánu“ a považoval nekonečně rozmanité krystaly za „zázraky krásy“.
V roce 1904 se Bentley přiblížil k Smithsonianovi s téměř 20 lety fotografií a rukopisem popisujícím jeho metody a nálezy. Ale kurátor geologie George Merrill odmítl podání jako „nevědecké“. (Nakonec, americký meteorologický úřad publikoval rukopis a mnoho fotografií.) Bentley, přestože „to vypadalo hanbou“ nesdílet zázraky, které zaznamenal, prodal mnoho svých skleněných desek školám a školám za 5 centů za kus. Nikdy své dílo nedovolil.
Bentleyovy snahy dokumentovat zimní umění mu získávaly pozornost, jak stárl. Publikoval článek v National Geographic . Nakonec v roce 1931 spolupracoval s meteorologem Williamem J. Humphreysem na knize Snow Crystals, ilustrované 2500 sněhovými vločkami Snowflake.
Bentleyho dlouhé, zběsilé práce vyvrcholily právě v časem. Muž, který odhalil třpytivé tajemství každého bílého Vánoc, zemřel ve stejném roce 23. prosince na jeho farmě Jericho. Předpověď počasí na den slibovala občasné sprchy.
