Jednoho rána v říjnu 1860, zatímco zbytek Bostonu setrval pod přikrývkami, aby odložil vystavení časným zimním teplotám, seriózní fotograf středního věku jménem James Wallace Black připravil svůj horkovzdušný balón, aby vystoupil na nebesa.
Byl by to jasný a slunečný den, ale když Black dorazil na Boston Common, tráva byla stále tuhá s mrazem. Opatrně vytáhl masivní váček sešívaného hedvábí a připojil jeho otevřený konec k přenosnému vodíkovému čerpadlu připomínajícímu příliš velkou rakev na kolečkách. Když plyn unikl z nádrže, fotograf sledoval, jak se plášť plynulé látky hýbe k životu. Zdálo se, že dýchá a postupně roste s každou inhalací. Pak se najednou rozbušilo a začalo stoupat.
JW Black nebyl žádný odborník na balón, strávil polovinu let za kamerou a všichni s nohama pevně na zemi. Pro vedení v tomto novém zájmu se obrátil na Samuela Archera Kinga, nového anglického předchůdce. King odcestoval z Providence na Rhode Island, aby pomohl Blackovi vidět Boston shora. Jejich balón zvaný „Královna vzduchu“ brzy vylezl 1200 metrů nad městem.
Poté, co přistáli, byly obrazy Black - první letecké snímky pořízené kdekoli ve Spojených státech - zjevením. V jednom rámu byly shromážděny kostelní věže a výkladní skříně, střechy a uličky, plachetnice a nákladní vozy jako nevyžádané a končící v nevyžádané zásuvce. Z neuspořádané krajiny se vynořil svět dojatý příliš velkými designy, než aby byly vidět.
Snímky, které JW Black vyrobil z horkovzdušného balónu nad Bostonem - první letecké snímky pořízené kdekoli ve Spojených státech - byly zjevením. (Wikimedia Commons / JW Black) Ne všichni považovali letecké snímky za tak úžasné. "Postava krav na pastvinách v našich ulicích je skvěle představena, " poznamenal novinář opatrně, když viděl obrázky později v měsíci. Přesto změna v perspektivě, kterou poskytla Blackova kamera, se neztratila ani na těch, jejichž prvním impulsem bylo bemusement. Obyvatelé Bostonu často nazývali svůj domov „Hubem vesmíru“, věřili, že je to velké město plné největších myslí v národě. A teď, Black šel do oblaků a vrátil se s důkazem, jak malé město opravdu bylo.
Do té doby byla fotografie převážně osobní záležitostí prováděnou v pohodlí salonu Daguerreotypistu. Chcete-li vidět obrázky pořízené shora, bylo si uvědomit, že tato stále nová technologie by se jednoho dne mohla ukázat mnohem více, než se dříve myslelo.
**
Když se Black o dva podzimy později setkal s nechvalně známým „duchovým fotografem“ Williamem Mumlerem, bývalý fotografoval dvacet let; poslední asi tolik dní.
Opravdový věřící v Mumlerovu schopnost používat fotografické talíře k zachycení obrazů duchovních bytostí přinesl do Blackova studia strašidelný obrázek a zeptal se, zda by Black mohl vytvořit podobný, buď pomocí svých obvyklých nástrojů nebo jakéhokoli „mechanického vynalézavosti“. Po prozkoumání fotografie, Black přiznal, že nemůže.
Ale muž, který by pro své umění šel do balónu, nebyl takový, kdo by nechal další vyšetřování na ostatních. Black začal vyšetřování tím, že poslal svého asistenta, Horace Westona, do Mumlerova studia na Washington Street - pohodlně jen pár bloků od jeho vlastního. Tam měl asistent požádat o sezení, aniž by naznačoval, že jeho skutečným motivem bylo pořizovat si poznámky a podávat zprávu Blackovi.
Bylo to jen krátce poté, co se začala šířit pověst Mumlera jako muže, který mohl fotografovat mrtvé. Přesto posadil Blackova asistenta na portrét, jako by jeho žádost vůbec nepřekvapilo. Umístil mladého muže u okna, vyfotil ho, vytvořil ho a poté dodal fotografii, která vypadala tak, že ukazovala nejen Westonovu vlastní podobu, ale také podobu Westonova zesnulého otce.
Mary Todd Lincoln od Williama H. Mumlera (Lincoln Financial Foundation Collection, s laskavým svolením Indiana State Museum a Allen County Public Library) 
Bronson Murray od Williama H. Mumlera (se svolením programu Getty's Open Content Program) 
Paní Frenchová William H. Mumler (s dovolením programu Getty's Open Content Program) 
Robert Bonner, William H. Mumler (se svolením programu Getty's Open Content Program) 
Neidentifikovaná žena William H. Mumler (se svolením programu Getty's Open Content Program) 
Plk. Cushman, William H. Mumler (se svolením programu Getty's Open Content Program) 
Chapin, obchodník s ropou a jeho duchovní manželka a dítě od Williama H. Mumlera (se svolením programu Getty's Open Content Program) 
John J. Glover od Williama H. Mumlera (se svolením programu Getty's Open Content Program) 
Paní Tinkhamová od Williama H. Mumlera (s dovolením programu Getty's Open Content Program) 
Charles H. Foster od Williama H. Mumlera (se svolením programu Getty's Open Content Program) 
Neznámý muž William H. Mumler (s dovolením programu Getty's Open Content Program) Westonovi se fotografování učilo nejlépe. Pokud by bylo v Mumlerově procesu něco špatně, určitě by to spatřil. A přesto tomu tak nebylo.
"Všechno, co mohu říci panu Blackovi, " řekl Mumlerovi a připustil, že tam byl poslán na misi, "je to, že jsem neviděl nic jiného než pořídit obyčejný obrázek."
Odešel, ale pak se o chvíli později vrátil, pravděpodobně červeně v obličeji, a to jak z běhu nahoru a dolů po ulici na této neobvyklé cestě, tak z rozpaků.
"Když jsem se vrátil, všichni mě obešli, aby slyšeli moji zprávu, " řekl o svých spolupracovnících v Blackově studiu. "A když jsem jim řekl, že mám druhou podobu negativu, ale neviděl jsem nic jiného v manipulaci, než aby udělali obyčejný obrázek, křičeli smíchem."
Weston se zeptal, jestli může sám Black navštívit. "Pokud mu dovolíš stejné privilegium, abys byl svědkem operace, jakou jsi mi udělal, " řekl Mumlerovi, "a on dostane podobu ducha negativně, dá ti padesát dolarů."
"Řekněte panu Blackovi, aby přišel, " řekl Mumler
Krátce nato dorazil velký muž. Pro něj by cesta dolů z Washington Street k Mumlerovým dveřím nebyla o nic méně fantastická, než když se zvedl do vzduchu nad Boston Common. Na jedné známé fotografii váženého fotografa se Black představuje jako informovaný a světský muž, bezvadně oblečený a čte složené noviny s brýlemi na nose. Sedí se zkříženýma nohama na pohodlném křesle, jako by byl zcela v klidu s vesmírem a jeho místem v něm. Tady byl tento zmačkaný amatér, který tvrdil, že zachytil více kamerou, než kdy kdy Black snil.
"Pan. Černo, slyšel jsem tvoji velkorysou nabídku, “řekl Mumler pozdravem. "Všechno, co mohu říci, je být ve svých vyšetřováních důkladný."
"Můžete si být jisti, že."
Mumler studio připravil předem. Jeho kamera stála v pohotovosti. "To je nástroj, který navrhuji, abych si vyfotil, " řekl. "Máte svobodu vzít ji na kusy."
Black navrhl. Nepřihlásil člověka před sebou s dostatečnými znalostmi, aby dostatečně změnil fungování fotoaparátu, aby vytvořil obrazy, které viděl.
"To je v pořádku, " řekl.
Další Mumler mu ukázal skleněnou desku, kterou zamýšlel použít. "Pan. Černá, navrhuji, abyste si na tuto sklenici vyfotili; máte svobodu ji vyčistit. “
Black vzal sklenici od Mumlera a prozkoumal ji na skvrny nebo jiné známky, s nimiž bylo manipulováno. Držel ho těsně u obličeje a ostře vydechl a jeho dech zamlžil čirý povrch.
"Od této doby neztrácím z dohledu tento talíř, " řekl.
Oba muži se pak přestěhovali do temné místnosti, kde Mumler potáhl talíř sirupovitým koloidem, který umožnil vytvoření obrazu, a pak do obývacího pokoje. Černý seděl čelem k oknu, zatímco Mumler před ním zaujal své místo, postavený vedle kamery. Umístil destičku na místo a potom zvedl sklíčko, které umožnilo fixaci obrazu na sklo.
"Vše připraveno, " řekl Mumler.
Rychlým tahem odstranil látkový kryt z objektivu. Oba muži čekali v tichu a tichu, když světlo zaplnilo kameru a proměnilo vše, co vidělo, ve stíny, které vytrvalejší než realita.
"Pan. Mumere, měl bych být ochoten vsadit jednu věc, “řekl Black. "Že máš můj obrázek."
"Tak bych to udělal, " odpověděl duchovní fotograf.
"A myslím, že to je všechno."
"Velmi pravděpodobné, " souhlasil Mumler. "Nechápu je pokaždé."
Mumler se snažil dát skeptikovi tolik kontroly nad procesem, jak si přál, a vedl Blacka zpět do temné komory a navrhl, že by rád pokračoval v samotném procesu vývoje.
"Raději bych rozvinul negativní, pane Mumleri, " trval na svém Black. „Nejsem obeznámen s fungováním vašich chemikálií a mohl bych to zkazit.“ Jen v případě, že by to méně komplikovaný člověk vzal jako kompliment, Black rychle dodal: „Nejsi dost chytrý, abys na to negativum dal bez mého zjištění to."
"Jsem si toho dobře vědom, " řekl Mumler.
Mumler stál ve tmě malé místnosti a otevřel láhev vývojáře a
nalil chemický roztok na sklo. To by vytvořilo negativní, s nejbělejšími skvrnami se objevily nejčernější, inverze všech způsobů, které oko chce vidět. Čtení negativního je pro zkušeného fotografa jednoduše jako přepnutí na jazyk známý od narození, ale používá se pouze při určitých příležitostech.
Black sledoval, jak se na jeho skle objevil jeho vlastní temný obrys, jeho podoba se nepodobala fotografii, kterou si vzal s sebou ve svých novinách. Ale pak se začal objevovat další tvar.
"Můj bože!" Řekl Black. "Je to možné?"
Jak si Mumler později vzpomněl: „Objevila se další podoba, každým okamžikem rostl klidnější a čistší, dokud se neobjevil muž, opřel se o rameno pana Blacka.“ Muž se později eulogizoval jako „autorita ve vědě a chemii jeho profese. “Pak sledoval„ s údivem zasaženýma očima “, jak tyto dvě formy získaly jasnost znepokojující jeho intimitu.
Dříve, když uslyšel, že jeho pomocník Horace viděl, jak se na skle oživil mrtvý rodič, pravděpodobně byl odmítavý, ale ne zcela nesympatický. Sám Black byl osiřel ve věku 13 let; jeho otcova náhlá smrt ho přiměla k tomu, aby se naučil umění daguerrotypie, a pak se stal člověkem, který byl dostatečně statečný, aby mohl letět nad městem pouze jako hedvábí a vodík jako křídla. Byl stvořením experimentu a jistoty; postava u jeho ramene na Mumlerově negativu byla samotnou podobou tajemství.
Black nezůstal dost dlouho na to, aby se na něco zeptal, ale zeptal se, jestli by si mohl vzít obrázek s sebou. Mumler to nalakoval a předal hotový produkt svému kolegovi fotografovi.
"Kolik stojí?" Zeptal se Black.
"Ani cent, " řekl Mumler.
Black nebyl jediným profesionálním flummoxem, který tento amatérský obraz zaujal. Další z nejuznávanějších fotografů města, LH Hale, se pokusil tento proces znovu vytvořit a vyrobit vlastní duchovní fotografie. Ale jak hlásaly spiritualistické noviny Banner of Light, Hale dokázal napodobit Mumlerovy duchy pouze pomocí dvou negativů a vytištěním jednoho obrazu na druhý.
"Říká, že nevidí, jak mohou být na kartě vyrobeny pouze s jednou negativní, " poznamenal Banner s potěšením, "což je případ všech Mumlerových duchových obrázků."
Přes nejlepší úsilí tolika vyšetřovatelů nebyl nikdo schopen vyřešit hádanku, jak přesně Mumler vytvořil svá zjevení. Jedním možným vysvětlením bylo, že Mumler začal hledat nové způsoby řízení chemických reakcí, na kterých závisely všechny fotografie v té době. Konečným plodem jeho zvládnutí manipulace byla metoda tisku obrázků přímo z fotografií na novinový papír. Dvě desetiletí poté, co znal odborníky, umožnil „Mumlerův proces“, jak se tomu říkalo, tiskárnám vzdát se obvyklého kroku, kdy nechal fotografickou desku ručně kopírovat ilustrátorem nebo dřevorytem, což revolucionizovalo schopnost reprodukovat obrázky tisíce.
Mumler by nakonec pomohl uvést do nové éry, ve které noviny vstoupily do obrazového průmyslu. Nejen, že se fotografie staly všudypřítomné, ale objevily se jako standard důkazu o tom, zda se něco skutečně stalo. I ti, kteří doufali, že mu dokážou podvod, mohli ironii ocenit: pravděpodobný falšovatel obrazů hrál klíčovou roli při vytváření kultury posedlé obrazem, která stále definuje národ.
Když však Black opustil ateliér duchových fotografů, „Mumlerův proces“ byl stále ještě pryč. Vzhledem k tomu, že fotografická elita nedokázala odepřít svá tvrzení, do Mumlerových dveří se vrhly věrohodnější duše - včetně truchlící Mary Todd Lincoln. (Mumler se později objeví u soudu obviněného z podvodu za své fotografické podvody, zločin, za který byl osvobozen.)
Když odložíme pochybnosti o své upřímnosti, nelze popřít, že mnozí vstoupili do jeho studia se soukromými bolestmi a odešli se srdcem naplněným. Mezi jeho rané klienty patřili některé z nejvlivnějších Bostonských rodin, muži a ženy, kteří přišli kvůli nedávné ztrátě nebo otravné prázdnotě, kterou nemohli pojmenovat.
Rodiče viděli vize dětí pryč roky. Vdovy, které před smrtí viděly manželů zlomených demencí, je znovu našly celé. Vdovci, kteří zmeškali manželky nesnesitelnou intenzitou, se konečně podívali na jejich tváře. A slzy se shromáždily na Washington Street jako kolonie na fotografickém skle.
Přizpůsoben od APPARITIONISTS Peter Manseau. Copyright © 2017 Peter Manseau. Přetištěno se svolením vydavatelství Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company. Všechna práva vyhrazena.
Autor, Peter Manseau, nezávisle vytvořil tuto knihu APPARITIONISTS na základě svého vlastního osobního výzkumu. Názory vyjádřené v knize jsou jeho vlastní, a nikoli názory Smithsoniana.
