Jednoho jarního odpoledne jsem seděl u svého psacího stolu, když jsem venku uslyšel zvuky rucku. A vítám ruckus. Moje kancelář se nachází v přízemí Konfederačního domu, kde vdovy žily po občanské válce a stále zde žijí staré dámy, přičemž další studiové apartmány se pronajímají umělcům a spisovatelům. Je to klidné místo ukryté v rušném centru města, uprostřed právníků a turistů a Charlestonianů na procházku. Za příznivého počasí nechávám otevřená dvě velká okna a vím, že z Chalmers Street vnikne něco zajímavého. Pokud budu mít štěstí, může to být hudba oompah z nedalekého Washington Parku nebo úryvek konverzace kolemjdoucích, kteří si neuvědomují, že jsem jen tři metry od sebe a může jejich útržky splést do toho, co píšu. Hluk v toto konkrétní odpoledne byl nový: zvonění a hollering. Podíval jsem se dolů na ulici a viděl jsem, jak mi pochoduje skupina vojáků Unie, jak přitahují pohledy diváků.
Související obsah
- Boise, Idaho: Velké nebe a barevné postavy
- Vinice v zimě
Náhle se diváci obrátili na muže v modrém, vrhali první urážky a pak střely. Jedna velká cihla udeřila vojáka do hlavy a on rukou spadl na jeho krvácející ucho na kolena. Když cihla narazila na ulici, nechovala se vůbec jako cihla. Odskočilo to. Aha. Lepší než ruckus, film! Všichni se brzy vzpamatovali a Makeup přišel vyčistit padlého vojáka.
Počítám, že jsem měl štěstí, že jsem se narodil ve městě, které je plné rozporů, obtížné minulosti v neustálé potřebě vyprávění a skutečných postav. Zdá se, že Moviemakers místo milují. Kdo by ne, když poprvé viděli tyto staré vysoké domy s jejich jedinečnými bočními verandami, ulice lemované palmettami a živými duby, tlumené sluneční světlo se filtrovalo dolů přes mořskou mlhu a vlhkost? Nazývali jsme „Svatým městem“ pro naši panorama věží, a my jsme byli 11krát jmenováni americkým „nejvyspělejším městem“ podle pozdní doyenne etikety Marjabelle Young Stewart. Návštěvníci si všímají této krásy, zdvořilosti a historie. Někdy také dělám, ale častěji nevidím vůbec nic, nebo alespoň ne v žádné čisté nebo definovatelné formě, která by mohla vést k střízlivce nebo superlativu. Je to proto, že jsem zde žil celý svůj život. Moc toho vím. Nic, co vidím, není jen scenérie nebo událost, ale vše je pokryto vzpomínkami a těmi vzpomínkami s jinými vzpomínkami a příběhy, plus pravdou historie, jak jsem se ji naučil v průběhu času, a nakonec filmem snů a ztrát, kousků hudby, objevů, tragédií, divoké komedie a fragmentů touhy. Charlestona nikdy nepovažuji za své „rodné město“. Nevím, jak bych to měl nazvat, snad až na můj život.
Mysleli byste si, že život strávený v jednom městě by nakonec vedl k pochopení nebo alespoň k nudě (pokud tyto dvě věci nejsou stejné). To se nestalo. Stále mě může překvapit například náhoda, náhlý výkřik ironie nebo způsob, jakým historie v té či oné podobě vzrůstá. Často je to historie občanské války, vzhledem k místní posedlosti, ale může to být i moje vlastní.
Loni v listopadu natáčel další film dál v obchodě Read Brothers na rohu Jaro a King, kde jsem se dostal pod záminku koupě přehozy. Read Brothers je nejpodivnější obchod, jaký jste kdy viděli. Velká červená cihla, vrásčitá podlaha, zásobená primárně látkou, ale také s použitými knihami, vintage hračkami, skládacími papírovými ventilátory, dlouhými rameny, pěnovou gumou a špičkovým stereo zařízením . Rád se pravidelně vracím, abych se nechal inspirovat šílenou plností. Filmový režisér byl evidentně podobně inspirován, když si vybral obchod jako prostředí. Nezáleželo na tom, zda scéna byla akce nebo romantika; Číst Brothers vypadá jako místo, kde by se mohlo stát cokoli. Hranice mezi tehdy a nyní je tenká. Část tohoto zboží byla na policích po celá desetiletí. Zeptal jsem se majitelky Marianne Readové, co je nejstarší v obchodě, a bez zmeškané pauzy sáhla do koše na přepážce a popadla kartu vlásenky, „Victory Bobbies“, ročník 2. světové války. Koupil jsem je za dolar a zeptal jsem se, jestli jsem dostal poslední set. „Ach ne, “ řekla. "Máme ve skladě kartony a kartony."
Bylo uklidňující myslet na ty další kartony, jistě na věčnou zásobu. Uvědomil jsem si, že Read Brothers zrcadlí můj obraz Charlestonu samotného: místo plné zvláštností a pokladů, které nikdy nebudou vyčerpány. Nebo možná jsem opravdu přemýšlel o svém vlastním já, zoufale doufajícím, že můj mozek se ukáže podobně zajištěný pro budoucnost. Ale právě když jsem odcházel z Read Brothers, všiml jsem si, že zásoby zboží v hlavním patře vypadají trochu tenčí, než tomu bylo dříve. V rohu, kde jsme kdysi s mým dětským přítelem Patem vybírali látku pro naše taneční recitální kostýmy, vybírali jsme si z regálů a regálů z jasného tylu a saténu, nyní se nabídka těch nejzářivějších a nejlesklejších zmenšila na tucet asi tak šroubů. Předstíral jsem, že to nevidím. Chci Read Brothers žít navždy.
Ty bobby kolíky jsou v podstatě můj věk. Narodil jsem se v roce 1945. Všechny tři domy, ve kterých jsem vyrostl, jsou jen pár bloků od mé kanceláře Confederate Home Office a ulice Chalmers Street, která v mém dětství vytvořila hranici mezi dobře vychovaným centrem a pestřejší (a uměleckou, divočejší), mnohem zajímavější), v mém hlavním hřišti. Na rohu byla ohnivzdorná budova, kterou jsem jako dítě nikdy nevstoupil; to obsahovalo historické dokumenty a nepřivítalo děti, jako by Historie byla něco, co by bylo možné zničit nejen ohněm, ale dětmi. Ale v sousedním Washington Parku jsem každé odpoledne hrál s Patem, který žil těsně nad zdí, a v parku jsme měli spoustu historie: nejen zmenšenou repliku Washingtonského památníku (tentokrát věnovanou Konfederačním vojákům) ), ale také památky připomínající básníka Henryho Timroda; Francis Salvador, první Žid zvolený do veřejné funkce v Americe; a Elizabeth Jackson, matka Andrewa Jacksona. Pat a já jsme kolečkové brusle kolem těchto památek a zapamatovali si jejich nápisy, které nám podle všeho naznačovaly bohatou historii. Někdy jsme seděli na lavičce pod obřím živým dubem a sledovali příchody a odchody právníků na cestě k radnici. Za domem Pat byl Konfederační dům, kterého jsem se v té době spíše bál, protože jsem věděl, že v něm jsou staré dámy. Charlestonovy staré dámy vládly nad městem, a pokud jste se chovali v havajském zraku jednoho, jak jsme to udělali jednou s Pat, když jsme se bruslili na ulici místo toho, abychom zůstali v oploceném parku, měli byste být v klidu jazykem, i když starodávný špion nebyl člověk, kterého jste osobně znal.
Nepamatuji si, že jsem v mých raných letech slyšel slovo "žena". Je to možné? Byly tam košíkové, literární dámy, dámy uklízečky, dámy květin, dámy umělců, dámy večera. A Chalmers Street na dvou blocích dlážděných ulicí je všechny viděla. V č. 6 dvě excentrické a statečné staré dámy běžely na vlastní kůži Muzeum starého otroka Mart, jediné místo, na které jsem narazil, kde byla uznána šokující realita otroctví (zde byly zakoupeny a prodány lidské bytosti) jako součást naší Dějiny. Č. 17, „Růžový dům“, bylo ateliérem Alice Ravenel Huger Smithové, která malovala idylické akvarijní krajiny otroků při práci na mlhavých pastelkových plantážích; ale v dřívějším věku byla budova jedním z mnoha bordelů města. V roce 36 žila jedna stará dáma, jejíž přítomnost ve městě by utvářela mou budoucnost: Josephine Pinckneyová, jediná romanopisec v oblasti masa a krve, kterou jsem zahlédl, a kromě velké tety, jediné další Josephiny, kterou jsem slyšel z.
Dnes mohu strávit dlouhé hodiny v Ohnivzdorné budově, číst dokumenty a rukopisy v knihovně Historické společnosti Jižní Karolíny. Rád vykopávám příběhy lidí, kteří to nikdy neudělali do historických knih. V poledne bych mohl sníst párek v rohlíku ve Washington Parku a doufat, že v rohu za radnicí uvidím trochu romantického dramatu; někdy si páry, které právě získaly manželský průkaz, vyběhnou zpět na rychlou svatbu pod duby a já si můžu dívat na malou scénu, zatímco se mi v hlavě otáčí příběh. Nebo možná půjdu dolů Chalmersem kolem budovy, kde jsme se s Patem naučili tančit na Taneční škole slečny Mamie Forbesové, do nedávno otevřeného muzea Old Slave Mart Museum, kde je můj přítel Nichole kurátorem. Někdy jíme oběd na stejné lavičce, která byla Pat a moje před více než půlstoletím.
Pat se přestěhoval do Kalifornie v sedmé třídě. Nevím, co se s ní stalo, ale myslím na ni jako na protiklady, dobrodružství kontinentu pryč, zatímco jsem zůstával doma a neustále, s každým dalším dnem, ale k mému nekonečnému překvapení, se postupně stal jedním ze starých starého města -lady špehuje sám sebe. Během tohoto procesu se mi místo stalo tajemnějším, bohatším na konotace a složitosti, což pravděpodobně znemožňuje porozumění. Současně se stává možným druhem drobného zjevení, druhu, který umělci a spisovatelé čas od času potřebují. Ostruha, semeno, začátek něčeho: možná snění, možná kniha.
Když na ně budete připraveni, někdy se stanou pozoruhodné náhody. Před týdnem jsem si udělal pauzu od psaní o Charlestonu, abych si prohlížel knihy, a viděl jsem nový kalendář na prodej, ten, který každý měsíc ilustruje sépiovou fotografií z historie. Titulní fotka mě zaujala. Podezřelý nostalgický obraz, pomyslel jsem si, a proto možná nedůvěřivý. Dívky na lavičce ... drzé kamarádky, plné sebevědomí, neuvědomující si, co leží před námi, nebo dokonce, že něco dopředu leží. Trvalo mi víc než několik sekund, než jsem pochopil, že to byl můj obrázek, asi 1952. Sedím na lavičce ve Washingtonu se svým starým přítelem Patem a mladší dívkou, kterou nepoznávám. Je to fotografie, kterou jsem nikdy předtím neviděl. Koupil jsem si kalendář a ukázal ho své rodině. Můj manžel říká, že to může být já, moje sestra ne, ale říkám, že jsem si tím jistý. Říkám, že jsem to byl já .
Romány Josephine Humphreys zahrnují Nikde na Zemi a Bohaté v lásce .
Historicky naložený Washington Park se může pochlubit památkami mnoha světel. (© Chris Goddard) 
Moviemakers milují staré domy s bočními verandami (Aiken-Rhettův dům, c. 1820) a ulicemi lemovanými palmetami, říká Josephine Humphreysová. (Bernard Boutrit / Woodfin Camp / IPN)
