https://frosthead.com

Odd McIntyre: Muž, který učil Ameriku o New Yorku

V zapařený červencový den před 100 lety vystoupil z vlaku z Cincinnati na Pennsylvania Station na Manhattanu 27letý novinář. Měl na sobě kostkovaný oblek, měl bambusovou hůl a byl by si oblékl nejhlasitější červenou kravatu, kdyby ho jeho žena nemluvila. O několik let později se krčil ve svém mladistvém smyslu pro módu, ale vzpomněl si na svůj první pohled na Manhattan s úžasem. Nazval to „nejúžasnějším okamžikem života“.

Tak začal jeden z velkých románů 20. století. "Přišel jsem do New Yorku bez zvláštních kvalifikací, bez skvělých úspěchů a rozhodně mě nedoporučoval metropolitním redaktorům, " řekl. "Přesto mě New York přijal, stejně jako má tisíce dalších lidí, kteří přišli z prérijní chalupy a ulice vesnice, tak velkoryse a upřímně, že ji miluji oddaně."

Na počátku dvacátých let byl OO (pro Oscara Odda) McIntyre snad nejslavnějším newyorským obyvatelem - alespoň lidem, kteří tam nebydleli. Jeho denní sloupec o městě „New York den za dnem“ údajně běžel ve více než 500 novinách po celých Spojených státech. Napsal také populární měsíční sloupec pro Cosmopolitan, tehdy jeden z největších obecných časopisů o zemi. Jeho roční produkce činila asi 300 000 slov, většina z nich o New Yorku. Na oplátku po celou tu dobu u psacího stroje byl údajně považován za nejčtenějšího a vysoce placeného spisovatele na světě a vydělával odhadem 200 000 dolarů ročně.

McIntyreovým nejoddanějším publikem byla malá městská Amerika, kde ho čtenáři viděli, když se místní chlapec obrátil na zahraničního korespondenta a reportoval z exotického vzdáleného místa. Na svůj denní sloupec odkazoval jako na „dopis“ a jeho tón často připomínal poznámku lidem doma. "[T] metropole pro mě nikdy neztratila své vzrušení, " napsal jednou. „Věci, které obyčejný New Yorker náhodně přijímá, jsou moje jídlo - dalekohled na obrubníku, ubytovny a unášeče Bowery, sborové dívky, ozbrojenci, “ a také „mluvení na postranních ulicích, prodej falešných šperků, kavárny, kotleta, obchody se starožitnostmi, salónky na vlasy 5 USD - zkrátka všechny věci, které jsme v našem městě neměli. “

V jakémkoli daném sloupci by mohl vzdát hold některé čtvrti Velkého města, vzpomenout si na svou mládí v Gallipolis v Ohiu a posypat osobní pohledy slavných mužů a žen, které podle všeho narazil všude, kam šel:

"Jack Dempsey je jedním z nejpůvabnějších tanečníků ve městě ..."
"Bob Amelia Earhartové je nyní jako Katharine Hepburnova…"
"Ernest Hemingway zběsile voskuje, když je hláskován dvěma m ..."
"Babe Ruth nemá večeři bez zmrzlinového finále ..."
"Charlie Chaplin nemůže mluvit o podnikání s žádným mužem za stolem." Jeho mládí bylo plné stolů…
"Joseph P. Kennedy každou sobotu vezme jedno ze svých devíti dětí k matiné ..."

Brzy dvacátá léta, OO (pro Oscara Odda) McIntyre byl možná nejslavnější New Yorker živý. Zde je zobrazena bunda knihy Život B. O. McIntyre Charlese B. Driscollea, 1938. (New York Public Library. Sbírka knižních bund) Roční produkce McIntyra činila celkem 300 000 slov, většina z nich o New Yorku. Na oplátku byl považován za nejčtenějšího a vysoce placeného spisovatele na světě a vydělával odhadem 200 000 dolarů ročně. (Veřejná knihovna v New Yorku. Sbírka knižních bund) McIntyreův denní sloupec o městě „New York den za dnem“ běžel ve více než 500 novinách po celých Spojených státech. (Archive Holdings Inc. / Getty Images)

New York, řekl svým čtenářům, byl „jakousi přehlídkou pro celebrity.“ Na rozdíl od pozdějších fejetonistů se McIntyre pyšnil tím, že „nikdy úmyslně nenapsal linii, o které jsem si myslel, že by zranil pocity jiného“., můžete si přečíst stovky splátek „New York Day By Day“ a nikdy nenarazíte na nic kritičtějšího než „Bob Ripley přibírá na váze.“

Na jeho vrcholu, McIntyre dostával 3 000 fanouškovských dopisů týdně, včetně některých adresovaných jednoduše „OO, New York“. Byl parodován Ring Lardnerem a oslavován v sadě hudebního skladatele Meredith Wilson. Když dlouholetý newyorský redaktor William Shawn publikoval svou samostatnou skladbu v časopise (skica z roku 1936 o meteoru, který vyhazoval všechny ve všech pěti newyorských čtvrtích), vybral McIntyra jako jediného, ​​kterého si všiml zbytek země, který si dokonce všiml .

Jen málo z čtenářů McIntyreových mimo město si mohlo uvědomit, že jeho New York často nesl tolik podobnosti skutečnému městu jako muzikál Busby Berkeley. "Přesnost byla jeho nepřítelem a kouzlem byl jeho bůh, " poznamenal New York Times ve svém nekrologu. "Jeho mapa New Yorku pocházela z jeho vlastní fantazie, s Hobokenem vedle Harlemu, pokud by to vyhovovalo jeho fantazii, jako tomu bylo často."

Dokonce i méně čtenářů mohlo vědět, že po většinu svého života trpěl McIntyre sadou fóbií, které byly pozoruhodné co do počtu i rozmanitosti. Mezi ně patřil strach, že budou plácnuti na záda nebo že si někdo vezme z jeho oblečení chuchvalce. Byl vyděšený, že by mohl na ulici padnout mrtvý. Neměl rád davy lidí a často raději neopustil svůj byt v ulici Park Avenue, s výjimkou nočních jízd po městě, které se shrbily v zadní části jeho řidičské modré Rolls-Royce. Dále komplikoval svou práci reportéra a smrtelně se bál telefonu.

V mnoha ohledech by jméno „Odd“, které zdědil po strýci, nemohlo být vhodnější. Mimo jiné psal převážně červeným inkoustem, vlastnil 30 párů pyžam za nošení během dne a dalších 30 za noc a rád se posypal parfémem. Jeden tazatel spočítal na své kanceláři 92 lahví. Rivalův drbář Walter Winchell nebyl sám v tom, že mu říkal „velmi zvláštní McIntyre“.

McIntyre a jeho manželka Maybelle byli bezdětní, ale vlastnili posloupnost psů, včetně Bostonského teriéra jménem Junior a dalšího jménem Billy, jehož vykořisťování bylo kronikováno do nekonečných detailů. "Často jsem si myslel, že můj přítel OO McIntyre dal ve svém sloupci více prostoru svému malému psovi než já americkému senátu, " napsal jednou Will Rogers. "Ale to jen ukazuje, že Odd zná lidskou podstatu lépe než já." Ví, že každý v srdci miluje psa, zatímco se musím pokusit o konvertování do Senátu. “Billy byl předmětem takového klasického McIntyreho jízdného jako„ Do Billy v psí nebe “, který údajně vyvolával více pošty než kterákoli jiná z jeho sloupce.

McIntyre zemřel 14. února 1938, kdy se styděl 54. narozeniny, zřejmě infarktu. Jeho životopisec a dlouholetý editor, Charles B. Driscoll, spekuloval, že by mohl žít mnohem déle, kdyby se nebál lékařů.

Jeho smrt a návrat jeho těla do Ohia byly národní zprávy. Před jeho pohřbením na svahu s výhledem na řeku Ohio zůstaly jeho pozůstatky ve stavu u paláce Gallipolis, který on a jeho manželka koupili, zrekonstruovali a vybavili pro jejich případný návrat. McIntyre psal o domě, ale nikdy se do něj nedostal v průběhu pěti let, kdy jej vlastnil.

Odd McIntyre může být dnes, sto let po svém příjezdu do New Yorku, známý jako název koktejlu - směs citronové šťávy, trojnásobek sec, brandy a Lillet. Jeho jméno má OO McIntyre Park District v Gallia County, Ohio, stejně jako žurnalistická stáž na University Missouri. Jeho jméno také uzavírá oficiální báseň státu Oklahoma, která ctí jeho přítele Will Rogers: „No, tak dlouho lidi, je čas odejít do důchodu / musím si udržet rande s Oddem McIntyrem.“ Ale to je o tom.

McIntyreův návrat k temnotě by ho pravděpodobně nepřekvapil. "Nepíšu pro potomky ani nevěřím, že nic, co píšu, bude po zveřejnění žít déle než týden, " trval na svém. "Našel jsem spokojenost s pobavením lidí každý den."

Odd McIntyre: Muž, který učil Ameriku o New Yorku