Je to těsně po 10:30 ráno v příjemném všedním dni v biotechnologické laboratoři SENS v Mountain View v Kalifornii. Přišel jsem mluvit s jejím hlavním vědeckým důstojníkem, Aubrey de Gray. Najdu ho, jak sedí ve své kanceláři a praská otevřel láhev kamene bledé pivo. "Chtěl bys jeden?" Nabízí pohostinně. De Gray pije tři nebo čtyři půllitr piva denně, a přísahá, že mu to nezabránilo udržovat stejnou sílu, jakou cítil jako teenager v Londýně.
Související čtení
Ukončení stárnutí: Průlomy omlazení, které by mohly zvrátit stárnutí člověka v našem životě
KoupitNyní má 54leté dlouhé vlasy svázané v ohonu šedivé, což je změna, která by byla nezanedbatelná, kdyby nebyl jedním z nejrozsáhlejších zastánců myšlenky, že stárnutí lze zcela odstranit. De Gray nejprve získal známost v roce 1999 pro jeho knihu Mitochondriální radikální teorie stárnutí, v níž tvrdil, že nesmrtelnost je teoreticky možná. Od té doby propaguje své nápady z předních platforem - BBC, stránek Wired, TED. Svou zprávu doručuje ve zdánlivě neporušených odstavcích a hladil vousy svého tmavohnědého čaroděje, který sahá pod jeho pupek. Na rozdíl od většiny vědců se nestydí dělat odvážné spekulace. Domnívá se například, že první osoba, která bude žít ve věku 1 000 let, se s největší pravděpodobností již narodila.
V roce 2009 de Gray založil neziskovou organizaci SENS, první organizaci na světě, která se věnuje „léčbě“ stárnutí člověka, nejen nemocí souvisejících s věkem. Organizace, která provádí vlastní výzkum a financuje studie jiných vědců, zaujímá nenápadný prostor v malém průmyslovém parku. Na jeho stěnách jsou umístěny velké barevné plakáty ilustrující lidskou anatomii a vnitřní fungování buněk.
Základní vize za SENS je, že stárnutí není nevyhnutelný proces, kterým se vaše tělo v průběhu času opotřebuje. Spíše to je výsledek specifických biologických mechanismů, které poškozují molekuly nebo buňky. Některé prvky této myšlenky sahají až do roku 1972, kdy biogerontolog Denham Harman poznamenal, že volné radikály (atomy nebo molekuly s jedním nepárovým elektronem) způsobují chemické reakce a že tyto reakce mohou poškodit mitochondrie, energie uvnitř buněk. Od té doby studie spojují volné radikály se všemi druhy nemocí souvisejících s věkem, od srdečních chorob až po Alzheimerovu chorobu.
De Gray posouvá tento koncept dále, než je většina vědců ochotna jít. Jeho kniha z roku 1999 tvrdila, že existuje způsob, jak zabránit mitochondriálnímu poškození a zpomalit samotný proces stárnutí. Nyní se SENS snaží to dokázat. Jeho vědci také studují další potenciální stárnoucí viníky, jako jsou zesíťovací vazby, které se tvoří mezi bílkovinami a způsobují problémy, jako je arterioskleróza. Dívají se na poškození chromozomální DNA a na „nezdravé“ materiály, které se hromadí uvnitř a vně buněk (jako jsou plaky nalezené v mozcích pacientů s Alzheimerovou chorobou).
Oblast výzkumu, která dává organizaci její jméno, souvisí s senescentními buňkami. (SENS je zkratka pro Strategies for Engineered Negligible Senescence.) Toto jsou buňky, které se přestanou dělit, ale hromadí se uvnitř nás a vylučují proteiny, které přispívají k zánětu. Je všeobecně přijímáno, že zánět je spojen s artritidou, srdečními chorobami, rakovinou, demencí a mnoha dalšími stavy, které definují stáří. Jak myslí de Greyovo myšlení, pokud bychom dokázali přijít na to, jak odstranit senescentní buňky pomocí přístupů, jako jsou drogy nebo genová terapie, spolu s jinými typy oprav, mohli bychom potenciálně udržovat naše těla životně důležitá navždy.
Tato touha vymýtit stárnutí inspirovala v posledním desetiletí mini-boom soukromých investic v Silicon Valley, kde se ve stínu SENS objevila hrstka laboratoří, financovaných zejména technologickými magnáty. Tajný Calico byl založen společností Google ve spolupráci s předsedou Apple Arthurem Levinsonem, aby vyřešil problém stárnutí. Mark Zuckerberg z Facebooku a jeho manželka Priscilla Chan investovali 3 miliardy dolarů do pokusu „vyléčit všechny nemoci“. Amazonův Jeff Bezos investoval část svého jmění do Unity Biotechnologie se sídlem v South San Franciscu, která se zaměřuje na stárnutí buněk v pokusech na zvířatech. a doufá, že příští rok zahájí zkoušky s lidskými drogami.
Je to tento příliv bohatství, který přinesl nové teorie proti stárnutí z vědeckých strapců a do zářících laboratoří Silicon Valley. De Grey poznamenává, že vývoj prostředků, aby každý žil navždy, není levný. "Tato nadace má rozpočet někde kolem 4 milionů dolarů ročně, nikoli 4 miliardy dolarů, což by mělo být, " říká de Gray. Investoval 13 milionů dolarů z vlastních peněz do SENS, lví podíl 16, 5 milionů dolarů, které zdědil, když zemřela jeho matka. (Říká, že si své bohatství vydělala prostřednictvím investic do nemovitostí.) SENS byla také příjemcem spoluzakladatele PayPal Peter Thiel, snad nejznámějšího obhájce Silicon Valley pro léčení smrti. Jak Thiel pro Washington Post v roce 2015 řekl: „Vždycky jsem měl opravdu silný pocit, že smrt byla hrozná, hrozná věc… raději s ní bojuji.“
**********
Tato myš v Buck Institute byla zkonstruována tak, aby akumulovala senescentní buňky zrychlenou rychlostí, takže byla rychlejší stárnutím. (Timothy Archibald) Ukázalo se, že nesmrtelnost není tak lehký prodej: Většina lidí nemá rád život navždy. V legendách staré i nedávné populární kultury přichází vyhýbání se smrti obvykle za strašlivou cenu; jako zombie nebo upíři musí nesmrtelné bytosti hostovat na živobytí. Kromě toho se velké procento dnešní populace hlásí také k náboženskému přesvědčení, v němž je posmrtný život vítán. Když se výzkumné středisko Pew v roce 2013 zeptalo Američanů, zda budou používat technologie, které jim umožní žít do 120 nebo více, 56 procent uvedlo ne. Dvě třetiny respondentů věřily, že radikálně delší životnost by zatěžovala přírodní zdroje a že tato léčba by byla k dispozici pouze bohatým.
Ptám se de Grey na to, jak by se svět změnil - zejména ze socioekonomického hlediska - kdyby nikdo nikdy nezemřel. Budou mít lidé stále děti? Pokud ano, jak dlouho bude planeta schopna udržet miliardy nesmrtelných? Neporušila by se každá norma predikovaná v našich nevyhnutelných úmrtích, včetně všech světových náboženství? Co by je nahradilo? V jaké chvíli byste se mohli rozhodnout, že je to vlastně dost života? Po desetiletích? Století? A jakmile se rozhodnete, jak byste se dostali k odchodu?
"Připadá mi frustrující, že lidé jsou tak upoutáni na vedlejší účinky dlouhověkosti, " říká de Gray jasně podrážděný. "Stále přemýšlejí o tom, jak by se společnost změnila v souvislosti s tím, že každý bude mít 1000 let nebo cokoli jiného." Jediná věc, která způsobuje, že životy lidí jsou nejvíce mizerné, jsou chronická nemoc, zůstat nemocný a nemocný. A já jsem o zmírnění utrpení. “
K vysvětlení své vize používá de Gray analogii automobilu, který má neustále opravované části. Lidé, kteří dostávají regenerační terapie buněk, by si mohli neustále zvyšovat svůj život, kdykoli se jejich těla rozpadla. "Máme záruční dobu, je to pravda, " připouští. "Ale auta mají také záruční lhůty, a přesto máme stále veterány - protože víme, jak provádět komplexní, pravidelnou a preventivní údržbu."
De Gray strávil několik let poté, co vysoká škola pracoval jako počítačový vědec v oblasti umělé inteligence, což by mohlo vysvětlovat, proč rád porovnává lidská těla se stroji. Má doktorát z biologie z Cambridge, ale získal ho spíše za teoretickou práci než za laboratorní výzkum. Často se na něj odkazuje jako na inženýra nebo „technologicky zaměřeného biologa“.
Ptám se de Grey, jak by se planeta plná nesmrtelných podporovala sama. Chtěli by lidé pracovat na věčnost? Odpovídá, že automatizace převezme většinu úloh. "Budeme moci strávit životy dělat věci, které považujeme za naplňující, a nebudeme se muset starat o odměnu, " říká. De Gray byl úzce spojen s transhumanismem, hnutím, které věří, že technologie pomůže lidskému rase vyvíjet se daleko za jeho současnými omezeními, ale nelíbí se mu tento termín a poznamenává, že „to lidi jen děsí“.
De Gray má pevnou víru, že lidé přijdou s „nějakým novým způsobem distribuce bohatství, které nezávisí na tom, že jsou placeny za to, co bychom jinak neučinili.“ Prvním krokem, který věří, je vydat univerzální základní příjem . Je to nápad, který sdílejí i další podnikatelé z oblasti Bay Area, z nichž mnozí se zabývají vývojem automatizačních technologií. V loňském roce, Y Combinator, velmi úspěšný počáteční inkubátor, dal 100 rodinám Oaklandů mezi 1 000 a 2 000 $ měsíčně v bezpodmínečném volném příjmu, aby zjistil, jak ho utratí. Město San Francisco nedávno oznámilo plány na zahájení podobného pilotního programu. Jedná se však o experimenty v malém měřítku a pokud roboti převezmou více pracovních míst, není jasné, zda by se náš ekonomický a politický systém znovu nakonfiguroval tak, aby podporoval všechny nezaměstnané v čase, nejméně navždy.
A ten 1 000letý člověk: Už se narodil?
"Ach absolutně, jo, " ujišťuje mě de Gray. "Je to velmi pravděpodobné."
**********
Ve skutečnosti není lidské tělo vůbec jako auto, stejně jako lidský mozek není jako počítač. Taková srovnání zjednodušují ohromně komplikované organické systémy, které vědci teprve začínají zahlédnout. Chaotické interakce mezi našimi biliony buněk a jejich enzymy jsou stále špatně pochopeny. Nevíme téměř nic o tom, proč někteří lidé zasáhli genetický jackpot a žijí mnohem déle as mnohem větší energií než jiní, kteří mají podobné životní podmínky. Otázka je o to znepokojivější, že starší lidé jsou sami o sobě velmi novým jevem.
Judy Campisi mi to všechno říká o kávě poblíž jejího domu v Berkeley. Pracuje 45 minut na sever v Novato v Buck Institute for Research on Aging, zářící neziskové výzkumné instituci. "U 99, 9 procent naší lidské historie jako druhu nebylo stárnutí, " říká. Lidé s největší pravděpodobností zemřou našimi třicátými lety kvůli predaci, hladovění, nemoci, porodu nebo jakémukoli počtu násilných událostí.
Judy Campisi sedí v atriu v Buck Institute. Areál navrhl IM Pei, architekt pyramidy v Louvru. (Timothy Archibald) Životnost v rozvinutém světě se v posledním století zhruba zdvojnásobila, ale k tomu nedošlo prostřednictvím zásahů proti stárnutí. Spíše to je vedlejší produkt inovací, jako je čistá voda, léky, očkování, chirurgický zákrok, stomatologie, hygiena, přístřeší, pravidelné zásobování potravinami a metody ochrany před dravci.
Jako biochemička a profesorka biogerontologie Campisi strávila svou kariéru studiem stárnutí a rakoviny a role senescentních buněk hraje v obou. Prozkoumala tyto buňky ve své laboratoři a široce publikovala možné evoluční důvody, které v našich tělech zůstávají. Domnívá se, že po většinu lidské historie přírodní výběr nezvýhodňoval život ve stáří. Evoluce chránila mladší lidi, aby mohli procházet svými geny, a velmi důležitou roli hrají senescentní buňky.
"Jedna věc, kterou musel evoluce vybrat, byla ochrana před rakovinou, " říká. "Protože jsme složité organismy, máme v našem těle spoustu buněk, které se dělí, a buněčné dělení je pro buňku velmi riskantní čas, protože je snadné zachytit mutaci, když replikujete tři miliardy bázových párů DNA." buňka se nerozděluje, existuje menší šance na to, aby se taková mutace vkradla. „Evoluce tedy zavedla tyto velmi silné mechanismy potlačující nádor - senescentní buňky - ale musely trvat nejdéle 40 let.“
To, co v pozdějším věku slouží jako preventivní mechanismus, se může stát samotným původcem rakoviny, říká Campisi. Senescentní buňky přispívají k zánětu a „zánět je největším rizikovým faktorem pro všechna onemocnění stárnutí, včetně rakoviny.“ Eliminace těchto buněk by mohla omezit různá onemocnění, ale nikdo si zatím není jist, jaké vedlejší účinky by byly.
Myšlenka, že senescentní buňky přispívají ke stárnutí, byla poprvé postulována v 60. letech. Ještě o 50 let později vědci stále ještě zcela nerozumí roli, kterou hrají. Všichni Campisi mohou s konečnou platností říci, že po většinu lidské historie neexistoval „žádný evoluční tlak na zlepšení tohoto systému, protože všichni zemřeli mladí“.
Když se zeptám Campisi, proč někteří vědci hovoří o „vyléčení“ stárnutí, říká, že jde o schválení intervencí. "Existují lidé, kteří chtějí zvážit stárnutí onemocnění za účelem návštěvy regulačních agentur a mít konkrétní lék schopný léčit specifický příznak, což můžete udělat jen tehdy, pokud je uznáno jako nemoc." Ale Campisi zdůrazňuje, že žít navždy není cílem většiny výzkumu stárnutí. Místo toho říká, že se primárně nezaměřuje na délku života, ale na „zdraví“ - zvyšuje počet let, po které mohou lidé zůstat fyzicky a psychicky agilní.
Campisi de Greea zná už roky, spolupracuje se SENS a dokonce slouží jako poradní orgán organizace. Ptám se, co tvrdí z jeho tvrzení, že někdo dnes naživu dosáhne věku 1 000 let.
"Musím ti říct, že Aubrey má dva klobouky, " řekla s úsměvem. "Ten, který nosí pro veřejnost, když získává finanční prostředky." Druhý klobouk je, když mluví s vědcem, jako jsem já, kde opravdu nevěří, že někdo bude žít do 1 000 let. Ne."
Vzorky buněk jsou uloženy v tekutém dusíku, takže vědci SENS mohou později studovat své metabolické procesy pro stopy o stárnutí. (Timothy Archibald) **********
Jedna věc, kterou víme, je, že v současné době žije více starších lidí, než kdy bylo v historii planety. I když by dnešní vědci o prodloužení života dosáhli smysluplných průlomů, terapie by nebyly k dispozici mnoho dalších let. To znamená, že se chystáme čelit hodně smrti, říká Rachel Maguire, vedoucí výzkumu zaměřená na zdravotní péči v Institutu pro budoucnost v Palo Alto. „Do roku 2025 nebo 2030 bude více kultury umírání a spousta různých způsobů, jak to zažít. Kolem toho jsou rané známky nových typů pohřbů a duchovních formací. “Maguire předvídá nové plány konce života, včetně asistovaného umírání. Pokud jde o stárnutí, poukazuje na to, že biologický výzkum je pouze jeden kousek skládačky, který musí zahrnovat také ekonomiku, politiku a kulturní změny. "Nemyslím si, že zatím máme odpovědi na to, jak bychom dělali ostatní kousky." A samotný finanční kus je obrovský. “
Mezi životy bohatých a chudých Američanů již existuje obrovský rozdíl a kritici nového výzkumu dlouhověkosti se obávají, že se mezera může jen zvětšit. Zpráva z roku 2016 od Brookings Institution zjistila, že u mužů narozených v roce 1920 došlo k šestiletému rozdílu v délce života mezi muži na 10% a 10% na spodním konci žebříčku výdělků. U mužů narozených v roce 1950 byl rozdíl 14 let. U žen se mezera zvýšila ze 4, 7 na 13 let. Jinými slovy, pokrok v medicíně nepomohl Američanům s nízkými příjmy téměř stejně jako jejich bohatší protějšky.
Viděl jsem tento rozpor, když jsem používal aplikace pro jízdu krupobití, abych obešel oblast Bay Area. Na cestě do Mountain View, kde je střední příjem domácnosti 103, 488 $, mi řidič, žena ve věku 50 let, řekla, že má potíže s placením plynu a spí v autě mezi nocí na gaučích příbuzných. Někdy řekla, že ji zasáhly záchvaty revmatoidní artritidy. Pokud se její klouby zmocnily, když řídila, musela se stáhnout a počkat, až epizoda uplyne, obvykle ten den už nepracuje. Nechtěl jsem se zeptat, jak by se cítila, kdyby skončila tak dlouho, že její budoucnost zahrnovala další dvě desetiletí jízdy.
Jake Dunagan, ředitelka designu futures v poradenské společnosti Very Nice, studuje kognitivní předsudky, které lidem ztěžují plánování dopředu. "To je jedno z hlavolamů futuristické práce: Budoucnost neexistuje, " říká mi Dunagan. "Je to vždy projekce." Říká se, že naše mysli se nevyvíjely tak dobře, aby viděly naši budoucnost jako spojenou s naší současností, protože tolik naší rané existence jsme strávili starostí o překonání bezprostředních hrozeb.
Dunagan má malou trpělivost pro výzkum dlouhověkosti Silicon Valley; tvrdí, že navrhovatelé se o podrobnosti dostatečně nezajímají. "Bohatí lidé definují podmínky dlouhé konverzace a mají lepší přístup k těmto technologiím, " říká. "Každý chce do určité míry žít déle, ale je to také pocit privilegia, sobectví, to je 'já chci můj." Vždycky chci moje. “ Co kdyby to všichni měli? Jaké by to mělo dlouhodobé důsledky? “
**********
V roce 2006 časopis MIT Technology Review publikoval příspěvek s názvem „Life Extension Pseudoscience a SENS Plan“. Devět spoluautorů, všichni starší gerontologové, se s Greyovou pozicí stroze zabývalo. "Je skvělý, ale neměl žádné zkušenosti s výzkumem stárnutí, " říká Heidi Tissenbaum, jeden ze signatářů papíru a profesor molekulární, buněčné a rakovinné biologie na lékařské fakultě University of Massachusetts. "Byli jsme znepokojeni, protože tvrdil, že ví, jak zabránit stárnutí na základě myšlenek, nikoli na základě přísných vědeckých experimentálních výsledků."
O více než deset let později Tissenbaum nyní vidí SENS v pozitivnějším světle. "Kudos do Aubrey, " říká diplomaticky. "Čím více lidí mluví o výzkumu stárnutí, tím lépe." Dávám mu velkou zásluhu za upoutání pozornosti a peněz na pole. Když jsme psali ten papír, byl to jen on a jeho nápady, žádný výzkum, nic. Ale teď dělají hodně základního, základního výzkumu, jako každá jiná laboratoř. “
Na rozdíl od de Grey však Tissenbaum nevidí samotné stárnutí jako problém. "Nemyslím si, že je to nemoc, " říká. "Myslím, že je to přirozený proces." Život a smrt jsou součástí stejné mince. “
Rachel Maguire z Institutu pro budoucnost se rozhodne žít v Austinu v Texasu. Silicon Valley považuje za „příliš Truman Show“. (Timothy Archibald) Namísto hledání univerzálního léku na stárnutí považuje Tissenbaum za užitečné podívat se na geny zapojené do specifických faktorů, jako je dobrá metabolická funkce a odolnost vůči stresu. Pro svůj vlastní výzkum uměle prodloužila životy škrkavek a myší C. elegans, ale zjistila, že stvoření jsou během této zvláštní doby života pomalá a křehká. Jinými slovy, prodloužení života pomocí laboratorních prostředků nemusí nutně vést k dobrému zdraví. „Pokud by se to týkalo lidí, vedlo by to pravděpodobně k neudržitelným nákladům na zdravotní péči, “ uzavřela se svými spoluautory studii z roku 2015 zveřejněnou ve sborníku Národní akademie věd .
Existují nejrůznější teorie o tom, jak uzavřít mezeru mezi délkou života a délkou zdraví, a ne všechny se zaměřují na senescentní buňky. Někteří vědci se domnívají, že užívání aspirinu a vitamínu D by mohlo snížit zánět v celém těle a snížit výskyt všech druhů nemocí. Jiní věří, že klíčem je oprava telomer, sekvencí na koncích každého chromozomu, které se rozplývají se stresem a věkem. Ve všech těchto myšlenkách stále probíhá výzkum.
Mezitím se vědci snaží pochopit, proč se mozek v průběhu času zhoršuje, ztrácí hmotu a nervové obvody. Tissenbaum a další se snaží těmto mechanismům porozumět a doufají, že najdou nové způsoby léčby neurodegenerativních chorob. Neočekává však žádný zásah, který by udržel lidi zdravé navždy. "Je možné, že mozek má určitou životnost, " říká.
Tissenbaum prozatím doporučuje obvyklé metody odrazení křehkosti. Studie prokázaly, že pravidelné fyzické cvičení může stimulovat nervové sítě a udržovat spojení naživu. Stejně tak mohou napadat mentální činnosti. "Pokud vždy děláte křížovky, zkuste Sudoku, " říká. "Tam, kde jsme opravdu pokročili, je naše chápání toho, jak udržení aktivní mysli a těla je základem zdravého stárnutí."
Mnoho z nejstarších příběhů na světě jsou questy pro věčný život, od Herodotovy fontány mládí až po středověký Svatý grál. Do naděje, že věda konečně splní tento slib, je investováno velké množství peněz a inteligence. Výzkum v těchto laboratořích by mohl přinést další přírůstky, odhalující mechanismy za Alzheimerovou chorobou nebo některými typy rakoviny. Ale pro některé skutečné věřící to nebude stačit. De Grayovi se například nelíbí myšlenka na vyléčení individuálních nemocí souvisejících s věkem. „Věřím, že pojem„ nemoc “se stal pojmem, který způsobuje mnohem více škody než užitku, stejně jako„ lék “, říká, „ tak, že některé aspekty stárnutí jsou nevhodně označovány jako léčitelné nemoci a jiné jako „samotné stárnutí. „“
Zeptal jsem se Judy Campisi, jestli si myslí, že existuje horní hranice lidského života. "Mám podezření, že ano, " řekla. "Jako byste řekl, že je maratónský limit." Nikdy nepřijdeš za 30 sekund. “Když dojde na prodloužení života, říká:„ Myslíme si, že horní hranice, do které bychom se mohli dostat, je kolem 115 až 120 let - pokud se sami nevyhodíme do vzduchu dříve, nebo se planeta neroztaví. “
Pokud mají Campisi a další pravdu, můžeme přijít k závěru, že jsme přece jen hluboce smrtelní tvorové. Přesto se zdá, že jsme jako druh vedeni k překonání všech protivenství, se kterými se setkáváme. Možná nebudeme žít navždy, nebo dokonce do 1 000, ale pro nás všechny může být ještě živější stáří.
Poznámka editora, 25. května 2017: Předchozí verze tohoto článku omylem nazvala Buck Institute „zářící ziskovou institucí“, na rozdíl od neziskové organizace, a popsala svou vzdálenost od Berkeley jako dvě hodiny namísto 45 minut.
Přihlaste se k odběru časopisu Smithsonian za pouhých 12 USD
Tento článek je výběrem z červnového čísla časopisu Smithsonian
Koupit
