https://frosthead.com

Pamplona: No Bull

Fiesta San Fermin v Pamploně, která mísí světce, který možná neexistoval, odvážný americký spisovatel přitahovaný nebezpečím a šest divokých býků nabíjejících se po hlavní ulici, může být nejslavnější a nejpochopenější veřejnou stranou na světě.

Běh býků je to, co každý ví o Pamploně. V nejméně stovce dalších španělských měst lidé slaví svaté běháním s býky, ale zvenčí si toho příliš nevšímají. Je to proto, že právě v Pamploně přišel Ernest Hemingway v roce 1925 a jeho výsledný román The Sun also Rises, udělal pro městskou fiesta tolik, jako pro spisovatele.

Kniha samozřejmě není o fiesta, která slouží hlavně jako pozadí k marnému uchopení štěstí několika neurotickými lidmi. Ale nedalo se zastavit hordy, které reagovaly na zobrazení románu. Pití vína v 8 hodin ráno! Zůstaňte celou noc a tančete s cizími lidmi na ulici! Býčí zápasy! Pro mladé cizince s troškou peněz navíc to bylo neodolatelné.

A stále je.

Kromě býků by Hemingway dnes fiesta nepoznal. Pohodlné městečko Pamplona, ​​v té době převážně venkovské centrum s 30 000 obyvateli, se rozrostlo na průmyslové město s 200 000 obyvateli, kde sídlí továrna Volkswagen a dvě univerzity. Díky poloze, která spojuje Španělsko a Francii, to však nikdy nebylo nic jako zadní voda, a dokonce i bez San Fermina by přitahovalo rozumně zvědavého cestovatele. První lidé, váleční Vasconi, se zde usadili již v roce 1000 př.nl: nazývali to „Iruna“, což znamená „město“, jak to stále činí jejich baskičtí potomci. V roce 75 př. Nl římský generál Cnaeus Pompeius Magnus založil římské město na předchozí osadě, využil jeho strategické postavení a ocenil ho svým jménem „Pompaelo“. Jako hlavní město Navarrského království, které se táhlo přes Pyreneje do Francie, vzkvétala středověká Pamplona jak komerčním provozem, tak i křesťanským poutníkům mířícím do Santiaga de Compostela; přísné gotické kostely San Saturnino a San Nicolas jsou stále plné církevních pokladů. A tři čtvrtiny renesančního opevnění starého města zůstávají, díky čemuž jsou Pamplonovy mohutné zdi mezi nejlépe zachovanými obranami ve Španělsku.

Ale je to skvělá věc, pro kterou lidé přicházejí, a každý rok od 6. do 14. července je Pamplona zaplavena jakýmsi bouřlivým vzplanutím. Během devíti dnů prochází jeden a půl milionu lidí, z nichž každý se zdánlivě vydává do historického centra města, o rozloze asi dvou čtverečních mil. Jen několik přijde na více než dva nebo tři dny, ale tok je nepřetržitý. „Fiesta“ nezačne pokrývat rozsah události. Je to spíš biblická návštěva, triatlon s hudbou, pro který město poskytuje 24 hodinovou pohotovostní pohotovost pro lékařské pohotovost, tisíce dobrovolníků k čištění ulic tun odpadků, další policejní hlídky a dočasné toalety. Pamplonans, kteří to nemohou vzít, se sbalit a opustit město.

Stále existuje mnoho lidí, kteří zůstanou, a ne proto, že musí. Zbožňovali svou fiesta a žili ji celým svým srdcem navzdory chaosu. Návštěvníci „všichni si myslí, že zvenčí hledají, že fiesta je celá o pití a pobytu vzhůru celou noc, ale není tomu tak, “ řekl nativní Pamplonan Nekane Arrizibita, 38. Ve skutečnosti, pokud odfiltrujete cizince a soustředíte se na místní obyvatele, objevíte fiesta, která je skryta v jasném pohledu: smějící se děti, klidné prarodiče, skupiny různého věku sdílející štěstí, které nemá nic společného s tím, že se pijí samy sebe, nesmyslně, spí na trávě nebo běhají s býky. Jde o zapomenutí pravidel, ohlášení jakéhokoli neviditelného sociálního příměří, které umožňuje každému, aby byl spontánně jednou ročně beze strachu z následků - pocit svobody, který ocení pouze lidé, kteří celý svůj život žijí v konzervativním, náboženském město v konzervativním, náboženském severním Španělsku.

„Téměř všichni tady vás znají nebo zná někoho, kdo vás zná, “ vysvětlil Eduardo Arregui, 31letý telekomunikační inženýr. "Není snadné dělat bláznivé věci, když víte, že vás někdo, koho znáte, může vidět. Ale během San Fermina je téměř vše zelené. Je to jako byste si nasadili masku. Už nejsi sám, ale osoba, kterou chcete být. “ Pamplonans, pokračoval, „nemyslete na pití, tanec a párty jako na fiesta, ale na pozadí fiesta - fiesta, kterou každý člověk žije uvnitř sebe.“

Začíná to třeskem - 30 z nich, posloupnost raket vystřelených z balkónu v Casa Consistorial, nebo radnice, v poledne 6. července, doprovázený deštěm červených a bílých stuh a konfet. Volal Txupinazo, jedná se o oficiální zahájení slavností. Dole na náměstí se zabalený dav nějak podaří rozstřikovat divoké kousky levného šampaňského všude. (Fotografové, kteří natáčejí obrázky z oken, dokonce i tři příběhy, o nichž se ví, že se zabalují do plastu odolného proti tajfunu.) Většina lidí si sváže kolem krku červenou šátek, městská skupina začne hrát tradiční baskické písně a řev potěšení soutěží se zvuky raket nad hlavou. Samozřejmě to všechno skončí slzami - o 204 hodin později, přesněji, o půlnoci 14. července, kdy se mnoho stejných lidí znovu setká na stejném místě pro závěrečný ceremoniál „Pobre de mi.“ “ Rozvázají své červené bandany, drží svíčky a truchlivě zpívají: „Chudák, chudák, fiesta skončila ....“

Ale teď o tom nikdo nepřemýšlí. Hordy se valí středem města a hrávají přes žulové ulice úhledné pivem, šampaňským a potem. Předtím, než je do směsi přidána dlouhá krev, jako hýřovníci se vznášejí uprostřed 30 tun většinou rozbitých lahví na náměstí. Všude tam je hluk, od charangů, dechových kapel nepotlačitelných společenských klubů známých jako penas, až po pulzující hypnotické tóny txalparty, baskického horského nástroje vyrobeného z třešní, akácie a bukového dřeva, hrál jako těžký dřevěný xylofon, žít koncerty, ohňostroje, zpěv lidí, pláč dětí, vysokovýkonné hadice postřikující ulici čistou, příležitostná siréna.

Zatímco turisté, mnozí již dobře naolejovaní, směřují ke kamennému sloupu ve fontáně St. Cecilia, aby z něj skočili do náručí - doufají - čekajících kamarádů, Pamplonans se shromažďují pro slavnostní obědy. V restauracích po celém městě se tabulky vyhrazené měsíce dopředu naplňují klany oblečenými v tradičním oděvu červené a bílé, dvou baskických obvyklých barvách, které představují krev prolitou v boji za nezávislost a katolickou víru. Prostřednictvím doutníkového kouře se náhle zvedne nálada: „ ¡Viva San Fermin! “ A každý odpoví „ ¡Viva! “ A znovu v baskičtině: „ ¡Gora San Fermin! “ „ ¡GORA!

Každé ráno devíti dnů fiesta začaly jednotky mužů stavět dřevěné zábrany podél cesty encierra, každodenního běhu býků. V tento konkrétní den až 6 000 běžců, většinou mužů nad oficiálním minimálním věkem 18 let, zpívalo tradiční modlitbu na San Fermin třikrát za účelem ochrany a postavilo se na různých místech podél úseku ulic od býků až k náměstí Plaza de Toros, kde budou zvířata posunuta do stánků, aby čekala na večerní corridu nebo býčí zápasy. Tisíce diváků lpí na bariérách a každé okno a balkon s výhledem na cestu jsou přeplněné ještě více diváky, z nichž mnozí za tento výhled zaplatili.

V 8:00 ráno raketa signalizuje, že šest býků prasklo z přidržovacího pera a jsou na cestě. Proč býci a proč běží? Náboženské rituály často vyžadovaly oběť zvířete; zde tuto roli převzal býčí zápas. Býci vždy projížděli městem k býčí aréně a běh před nimi pravděpodobně začal spontánně. Chcete-li projevit odvahu nebo projevit víru v ochranu svatého, měl kdysi skutečný význam. Pro některé dnes to stále platí. Býci pokrývají vzdálenost asi půl míle asi za dvě minuty; existují body, ve kterých byla zvířata časována rychleji než olympijský sprinter. Běžci si musí vybrat, kterou část ulice chtějí provozovat, protože budou s býky jen asi deset yardů. Na úrovni ulic je to vše velmi anticlimactic (pokud jste náhodou na místě, kde běžec udělá chybu). Pokud se vám podaří kromě davu jiných lidí něco vidět, zahlédnete býky asi tři sekundy.

Pro běžce je to samozřejmě něco úplně jiného. „Je to adrenalin přes vrchol, “ řekl Eduardo Arregui, mladý inženýr, který každoročně provozuje encierra téměř polovinu svého života. "Jeden nebo dva měsíce před San Ferminem začnu přemýšlet o býcích a cítím, jak mi srdce pumpuje a potí se. Jakmile se blíží, zhoršuje se." A pak? „Když raketa zhasne, “ říká Mikel Aranburu, daňový odhadce, který učí baskickou flétnu, „strach zmizí a všechno zmizí. A když kolem projdou býci, cítíte extrémní úlevu. Cítíte se nadšení, přátelství, život "Je to velmi, velmi intenzivní zážitek. Jsi závislý. Je to jako droga a skoro tě prosí o další."

Ale je to droga, o kterou se snaží méně a méně místních. „Pro chlapce z Pamplony to byl obřad průchodu, zasvěcení, “ dodal Aranburu. "Jejich otcové, dědové a starší bratři utekli. Takže pokud vám bylo 15 nebo 16 let a vy jste neprovozovali encierra, ještě jste nebyli muži. Ale teď kvůli médiím se encierro změnil z Pamplony věc na mezinárodní akci. Teď chlapci z Pamplony na tom nemají stejný zájem; dávají přednost socializaci, pití, kouření a potěšení. “ Většina Pamplonanů to nyní sleduje v televizi.

Po encierro, bary a restaurace znovu zaplnit, a bujení na oslepující horké ulice zpomalí na neuspěchaný roj. Mime umělci najdou místo stínu pokračovat v jejich tichém gestikulování, zatímco provizorní stojany nabízejí plastové sklenice kalimotxo, směs stejných dílů červeného vína a Coca-Cola. Habitués z baru v hotelu Yoldi dává přednost šamponu (citronový sorbet a šampaňské v pravých brýlích). Nápoje vykazují neobvyklý nádech sociálního rozlišování, ale ať už je váš nápoj jakýkoli, byl by to dobrý okamžik hledat stinnou lavici podél cimbuří lemovaných stromy a zastavit se, aby se zamyslel nad několika tématy.

Možná náboženství. Pamplona je hlavním centrem Opus Dei, konzervativního katolického laického hnutí. A když jsou 7. července San Ferminovy ​​relikvie přenášeny ze své kaple v kostele San Lorenzo do katedrály Santa Maria za slavnostní vysokou mší, je to emocionální průvod. Ale toto je jediný den náboženských pravidel; zbytek týdne si San Fermin musí vzít své šance jako všichni ostatní.

„San Fermin by plakal, kdyby viděl, co se děje při jeho hostině, “ řekl mi Padre Jesus Labari, farář San Lorenzo. "Neexistuje žádný spánek. A zápach moči a špíny na ulici." Na druhou stranu, „většina lidí, kteří přicházejí na fiesta, neopouští město bez návštěvy svatého, i když nejsou věřící. Nejsem blázen. Vím, že v průběhu roku mnoho z nich nechodte do kostela. Ale každý rok se na průvod přijíždí stále více lidí. Je to vzrušující - lidé opravdu křičí, když vidí, jak kolem nich prochází svatý. ““

Zatímco fiesta si stále zachovává prvky, které by jongleur nebo putující mnich poznal - pouliční umělci, záblesky intenzivní zbožnosti, ten divoký pocit svobody - mnoho z jeho nejznámějších zvyků je překvapivě nedávných. Před několika lety například děti spontánně nabídly San Ferminu několik květin. Nyní je celé ráno věnováno dětem a jejich květům - červené a bílé karafiáty, žluté růže, oranžové mečíky - přichycené do širokého mřížky za svatým. Oblékání v červené a bílé začalo v 60. letech; před tím měli celebranti pouliční oblečení. Býci běželi v 6:00, ale od roku 1974 se čas utopil někdy až do dnešních 8:00. Txupinazo se začalo formovat až tehdy, když lidé spontánně začali odpalovat rakety v Plaza del Castillo, napůl před sto lety.

Poslední den fiesta je 14. července. Můžete cítit, jak prosakuje. Hudba se zdá trochu smutnější a lidé se zdají být trochu pomalejší. Klenotník Marcial Acuna Lopez stojí v Plaza San Nicolas, který bude zítra, stejně jako celé město, bez odlesků. „Pamplona se bude jevit jako velkolepý obraz, který byl vyříznut z rámu a odnesen pod rouškou tmy, “ říká mi. "Když San Fermin skončí, vše, co vidíš, je rám. A to tě nutí myslet si: během fiesta, každý mluví mezi sebou. Zbytek roku jsou všichni vážní. Proč nejsme vždy takoví, jak jsme v San Ferminu? “

Je to vynikající otázka, na kterou žádný filozof nebyl schopen odpovědět. Proč nemůžeme být vždy šťastní? Proč musíme vyrůst, stárnout, zemřít? V Pamploně se během San Ferminu nikdo neptal. A jediná odpověď, která dává smysl, je, že příští rok se fiesta znovu objeví.

Slunce nebo stín?

Kde sedíte v býčí aréně, to všechno říká

Pamplonovy býky, které byly slavnostně otevřeny tři roky před první návštěvou Hemingwaye v Pamploně, jsou druhým největším ve Španělsku. Jeho 19 529 křesel se prodává daleko v předstihu a skalpování vzkvétá navzdory úsilí policie o jeho zastavení.

Stín prstenu rozděluje diváky. Ti ve stínu inklinují tiše hledět na zápas dole, analyzovat talent matador a zásluhy býka. Většina lidí na slunci je tu na párty, a pokud jim záleží na tom, co se děje pod nimi, jsou absolutně na straně býka.

Členové společenských klubů zvaných penas jedí, pijí, zpívají drsné kousky písně do mosazného doprovodu svých kapel a jak se teplo a chlast začnou vybírat mýtné, začnou házet věci na sebe: jídlo, víno, kousky ledu z jejich chladiče. „Nebojíme se obrazu, který promítáme navenek, “ řekla Fermin Paularena, členka Irrintzi peny. "Máme obavy, že se dobře pobavíme." Ale bez ohledu na stranu stínové linie, ve které se nacházíte, se zdá divné, když uslyšíte kapelu doprovázející tematické písně z amerických filmů, zatímco osamělý, štíhlý muž čelí plicní černé siluetě, která se zdá být nedotčená ze starodávných jeskynních kreseb v Altamiře, 175 mil daleko.

To vše se spojí v jeden okamžik: silný dopad býčího svalnatého inkoustově černého tvaru na oslňující žlutý písek a býčí mýtickou sílu, která vydává primitivní vibraci nebezpečí. Jedním z nesmazatelných dojmů San Fermina je nesoulad zvukového doprovodu se zvukem bez hlasu a bez kapky dechu a kapající krve. —EZ

Pamplona: No Bull