„Mladí lidé žili v autech a pod mosty, “ říká Don McQueen, který připomíná šedesátá léta v Big Sur, 90 mil dlouhém pobřeží Kalifornie, kde se hory Santa Lucia vrhají do Tichého oceánu jižně od Monterey. „Jednou jsem viděl kouř přicházející z pole severně odtud a šel nahoru a našel dva tucty hippies, jejich nahé děti běhaly kolem a střílely. Oheň je ve Big Sur vždy nebezpečný.“ McQueen, 80, je velící postava - 6-noha-8, boty velikosti 15. „Někteří z nově příchozích byli bezcenné, " dodává, „ale někteří byli v pořádku. Byli jsme tak uvíznutí v blátě tady. Noví lidé otřásli věcmi."
Související obsah
- Prohlídka španělských misí v Kalifornii
- Vyřezávání stezky Condor
Poprvé jsem cestoval do Big Sur na podzim roku 1963, dychtivě prozkoumávám jeho vzdálené výklenky, brzy poté, co jsem začal postgraduální program na Stanfordské univerzitě. Vzpomínám si, že jsem byl oslněn ohromující téměř vertikální pobřežní oblastí. Vypadalo to jako mýtická krajina neproniknutelných chaparrálních a mohutných sekvojů šitých na souvratě vrhající se do neuvěřitelně modrého oceánu. V této souvislosti se zdálo, že běžné obavy jsou bledé; Žít zde bylo prohlédnout si svět jedinečnou čočkou krásy a nebezpečí.
Po celé zemi byly roztroušeny náhodné shluky dřevěných chatek, několik obchodů a kempů, pár barů a čerpací stanice nebo dva. Národní les Los Padres, který zahrnuje většinu pohoří Santa Lucia v délce 6 000 stop, lemoval dálnici, kde na silnici stála chlupatá postava, která ještě nebyla označena jako protikulturní, a házela palci čistým suchým vzduchem. V té době Big Sur stále odpočíval ve šťastném sociologickém korytu mezi zánikem Beat Generation a příchodem San Franciscoova léta lásky v roce 1967, momentem povodí, který přivedl tisíce mladých lidí na západ.
V uplynulých letech jsem se několikrát vrátil do Big Sur, natažený fyzickou krásou a inspirativním nárazem, který první pohled vždy poskytuje. Místo zůstává pro mě plné tolik záhad jako realita, úzce spjaté s dobou, kterou McQueen vyvolává.
McQueenův otec Allen byl dozorcem údržby pobřežní dálnice postavené zde koncem 30. let. Don si v 50. letech postavil na stejné silnici vlastní turistický kemp. „Několik hippies si myslelo, že by si mohli vydělat na živobytí tím, že by se vloupali do domů, “ řekl mi a dodal, že v Redwood Lodge právě u silnice visel drsnější prvek, někteří na motocyklech. „To místo mělo těžké problémy s dopingem, se souboji. Řekl jsem majiteli, že to vymaž, pokud chce.“ McQueen připouští, že hodí „někteří lidé okny“ a vloží do auta dva potíže, čímž rozbije víčko distributora vozidla kladivem, „takže nemohli nastartovat motor“ a strkali je z kopce směrem na Carmel, 26 mil na sever.
Dnes je Redwood Lodge již dávno znovuzrozen jako Fernwood, stále bar, ale rozhodně více upscale a přátelštější. Krajina Big Sur však zůstává nezměněna, divoká země, která od příchodu Španělska před více než 400 lety zapůsobila - nebo zastrašovala - návštěvníky. Brzy námořníci se vyhýbali skalnatému el paísu grande del sur (velká země na jihu), které popsal v roce 1542 průzkumník Juan Cabrillo: „Existují hory, které, jak se zdá, dosahují k nebesům, a moře na nich bije. .. Vypadá to, že padnou na lodě. “
V 1770, španělština založila presidio a misionářské ředitelství v Monterey, kapitál Alta (horní) Kalifornie, a brzy založil misi v Carmel. Tam se otec Junípero Serra pustil do zotročení a přeměny pobřežních kmenů, které žily blízko, a všech Indiánů, kteří by mohli být lákáni z vnitřního dosahu nehostinného „El Sur“.
V důsledku mexicko-americké války (1846–48) Mexiko postoupilo Kalifornii do Spojených států. V těchto raných letech mohli usedlíci dobře žít tím, že káceli sekvoje - nebezpečnou práci ve strmých kaňonech - a sklízeli opálené duby, které se používají v procesu skrývání kůže. Zásoby dorazily v malých parních plavidlech, které vzdorovaly pobřeží s malým bezpečným ukotvením; dřevo vycházelo stejným způsobem. Malá populace obývající pobřeží jižně od Monterey zůstala rozptýlená.
Navzdory skutečnosti, že osamělá existující špína Big Sur byla nebezpečná a často vyplavena v deštích nebo sesuvech půdy, tak se jí takto dostalo vytrvalých. Zahrnovali usedlosti; turisté, kteří pobývali v „divokých“ letoviscích, provozovaných rodinami jako Pfeiffers, potomci původních osadníků 19. století; a ve 20. a 30. letech, co by se dalo nazvat novou kreativní třídou. Mezi nimi byl básník Robinson Jeffers, transplantace východního pobřeží, který přišel do Big Sur v roce 1914 a postavil dva kamenné domy na divoké ražbě v blízkosti Carmel, dnes národní historické místo. Jeffers, který by byl považován za laureáta básníka environmentálního hnutí, označil Big Sur za „nejušlechtilejší věc, jakou jsem kdy viděl“.
Helmuth Deetjen, syn jáhna v německém Brémách, a norská matka, dorazili do Big Sur někdy kolem roku 1936, kde koupil 60 akrů v Castro Canyonu a postavil malou směs, která zahrnovala dům, obchod se starožitnostmi a hostinec. Deetjen, student hudby, filozofie, umění a politiky, navštěvoval německou univerzitu v Heidelbergu, kde byl jedním z jeho spolužáků student umění jménem Adolf Hitler. (Deetjen tvrdil, že jeho poslední slova k Hitlerovi byla: „Prostě nerozumíš americkému kovbojovi, “ a uprchl z Evropy, protože věděl, co je Hitler schopen.) Deetjen dovezl do Sur Sur nepředvídatelnou kombinaci sofistikovanosti a domáckosti. v jeho malebných skandinávských chatách postavených z domorodého sekvoje.
To, co se stalo místní institucí - Deetjen's Big Sur Inn - zahrnoval řadu útulných chat, zahřívaných kamny na dřevo. (Dokonce i dnes najdou hosté, kterým to nevadí zdrsnit, Deetjenovy kabiny podle svých představ.) Uvnitř stísněné, nízké stropní hlavní budovy, hrnčířství, sochařství a obrazů, mnoho z nich vytvořených dlouhou posloupností umělců Big Sur, obsazené zdi a police, když jsem sem dorazil v roce 1963. Funky display, nyní investovaný do časem pokřiveného kouzla, je stále tam, jak jsem ho poprvé viděl.
Deetjen postavil většinu nábytku sám. Jídlo v malé restauraci bylo základní, ale chutné. Zdálo se, že určité postoje 60. let pocházely z citátu, který Deetjen vyřezal do překladu v jídelně, z pasáže Mozartovy Kouzelné flétny : „V těchto posvátných portálech se musí pomsta a nenávist zastavit / Duše bludných smrtelníků v láska najde uvolnění. “
V roce 1937 znamenalo dokončení pobřežní dálnice spojující severní a jižní Kalifornii největší změnu od Big Sur od příchodu španělských dobyvatelů. Téměř přes noc bylo stále divoké pobřeží přístupné autem, což přineslo příliv ještě více umělců, spisovatelů a mavericků všech pruhů hledajících alternativu k tomu, co romanopisec Henry Miller - přítel Deetjena a brzy se stane nejoblíbenějším Big Surem literární postava - označovala by se za americkou „klimatickou noční můru“.
Miller se v roce 1944 usadil v domě na svahu nad Partington Canyon, roklou asi čtyři kilometry jižně od Deetjen's. Tam vytvořil Big Sur a Pomeranče Hieronymus Bosch, což je bouřlivý popis neomezeného životního stylu této oblasti. „Ideální komunita, “ napsal ve Big Sur, „by byla volná, tekutá agregace jednotlivců. Byla by to komunita naplněná Bohem, i když žádný z jejích členů nevěřil v Boha. Byl by to ráj.“ V roce 1960 však Miller ztratil svůj ráj a zanechal své čtvrté manželce Evy McClureové a dvěma dospívajícím dětem, aby šli do Evropy s Caryl Hill Thomas, místní číšnicí v jejích raných 20 letech.
Nakonec, v roce 1981, malíř Big Sur Emil White - přítel Millera - daroval svůj dům z redwoodů na dálnici 1, nedaleko Partington Canyon, k vytvoření Henry Miller Memorial Library. Knihovna dnes slouží jako kulturní a vzdělávací centrum Millerovy noviny. V sezóně se na pozadí hory a jehličnanů zvedá venkovní obrazovka, takže se pod hvězdami mohou zobrazovat filmy. Benefiční koncerty představovali umělci jako Patti Smith, Laurie Anderson, Henry Rollins a Philip Glass. „Celá část mixu, kterou by Miller schválil, “ říká ředitel knihovny Magnus Toren.
Millerův průlomový román Tropic of Cancer byl vydán v roce 1934 v Paříži, kde byla stanovena většina příběhu. Práce byla vítána kritiky, ale její explicitní sexualita způsobila, že byla zakázána ve Spojených státech až do roku 1964. Do té doby byl Miller následován takzvanými beatnikovými spisovateli, včetně Jacka Kerouaca, jehož Na cestě byla pocta cross-country road tripping a vznikající alternativy k běžnému americkému životu, se stal nutností pro novou, vzpurnou generaci.
Kerouacův přítel, básník Lawrence Ferlinghetti, majitel knihkupectví City Lights v San Franciscu a vydavatel básníků Allen Ginsberg, Gregory Corso a další spisovatelé Beat, koupil v roce 1960 kabinu na Bixby Creek. Big Sur, který líčil jeho krátký, alkoholem poháněný pobyt tam před rokem. Richard Brautigan surrealistický generál Konfederace z Big Sur byl dalším smyšleným popisem jeho vlastního mezihry v roce 1961 nebo tak. Drsné pobřeží popsal jako „ten tisíciletý flop pro horské lvy ... ten milioniletý smykový řádek pro abalone“. Není divu, že uvolněné postavy románu, vylepšené náladou, jsou ve vzpouře proti současnému stavu a obývají krajinu, která se rychle stala, "napsal" horké lože secese. "
Koncem 60. let se Big Sur stal známým jako gravitační centrum LSD a svobodná láska, obraz, který se nikdy doopravdy nezbavil, ani se o to nepokusil. K tomuto mýtu mocně přispěl Esalenův institut, lázeňské a duchovní centrum se stylem, který se stal nulovým bodem takzvaného hnutí lidského potenciálu. Spoluzaloženo průkopníkem v oblastiulturní kultury Michaelem Murphym, jehož rodina získala v roce 1910 přibližně 27 Big Sur akrů, bylo centrum jmenováno, s mírnou změnou pravopisu, pro domorodé indiány Esselen, kmen, který tam navštěvoval horké prameny. (Henry Miller jednou pral prádlo v bublajících pramenech podle místních tradic. Mezi další významné návštěvníky pramenů patřil romanopisec John Steinbeck a britský autor a sociální kritik Aldous Huxley.)
Murphyho vášní byly východní náboženství; v roce 1960 se spojil s Richardem Priceem, studentem psychologie na Stanfordu, aby vytvořil komunitu, kde nebude mít přednost žádné náboženství ani filozofie. To se rychle vyvinulo ve spojení východních a západních tradic, jedna odpověď na Huxleyovu výzvu k uplatňování transcendentních „lidských potenciálů“. Esalen, který otevřel své dveře v roce 1962, měl obrovský vliv na protikulturní tsunami, které by částečně definovalo desetiletí. (Huxley by byl považován za intelektuálního otce tohoto hnutí.)
V jeho raných dnech měl Esalenův institut šest zaměstnanců, včetně Murphyho a Priceové, kteří si pronajali tento majetek od Murphyiny babičky. Murphy zpracoval programování a administraci dohledu nad cenou. Jeffrey J. Kripal, autor Esalen: America a Religion of No Religion, říká, že rané dny Esalena považuje za „jakýsi magický okamžik, během něhož došlo k skutečné synergii mezi malou skupinou kosmopolitních intelektuálů a pulzující kultura mládeže. “
Na začátku byl Esalen otevřený pro každého „a volný pro dobře vypadající ženy“, říká Mary Lu Toren, profesionální zahradnice a manželka ředitele Miller Library Magnus Toren. Původní myšlenka, jak říká, vyrostla z víry indiánů v Esselenu, že lázně měly léčivé vlastnosti. Návštěvníci se koupali společně nahí. Na okraji bazénů byly umístěny vonné zužující se zúžené páry určené k tomu, aby zabránily odpařování sirných výparů z vody. „Stále cítím ty krásné svíčky, “ vzpomíná Toren. „Nikdo nepromluvil. Díval ses ven na oceán nebo na kopce. Nebyly povoleny žádné negativní myšlenky a vany nebyly na párty.“
To přišlo dostatečně brzy, spolu se stále rostoucí přítomností drog, sexu a obecného chování. Jednou v roce 1961, takže příběh pokračuje, zakladatelé Esalenu Murphy a Price, doprovázeni lidovým zpěvákem Joanem Baezem a některými dalšími esalenskými štafetami, šli do lázní s Dobermany na vodítkách a rozptýlili skupinu potěšujících drog ze San Francisca, kteří měli svolán pro orgie.
Esalen se vyvinul v místo psychoterapeutů každého přesvědčování; zastánci meditačních a masážních technik; a akademici z mnoha oborů. Spoluzakladatel Price byl zabit ve věku 55 let v roce 1985 padajícím balvanem při pěší turistice v kaňonu Big Sur. Mnoho lidí, říká Toren, cítilo, že „s ním zemřelo období čestnosti a otevřenosti, skutečné duchovnosti a integrity“.
Murphy pokračoval sám, dohlížel na Esalena a pokoušel se postavit institut do bezpečnějšího finančního postavení, hlavně tím, že do seminářů a seminářů přivedl více platících hostů. (Murphy se nadále účastní Esalenovy práce, ale v červnu 2008 odstoupil z funkce předsedy.)
V roce 1998 deště vyvolané El Niño spustily sesuv půdy, který vytrhl většinu starého esalenského lázeňského domu. Náklady na výměnu 5 milionů dolarů zahrnovaly stabilizaci svahu a nadaci odolnou proti zemětřesení.
Dnes jsou workshopy nabízeny za značné poplatky v nepředvídatelném množství rozostřených témat, od Harmonic Presence: Primordial Wisdom po The Music of the Spheres . V loňském roce se Esalen zúčastnilo asi 15 000 hostů; all-inclusive víkendový pobyt stojí minimálně 385 $. Režisér Esalen Gordon Wheeler, klinický psycholog z Harvardu, byl najat v roce 2004 a byl obviněn z toho, že Esalena pevně dal do černé. „Vždy jsme byli o osobní a společenské transformaci, “ což dodává, což znamená, že se zvyšuje povědomí o tom, že „svět je v těžké formě“, a v důsledku toho „musíme vystupovat lokálně i globálně“. Pokud jde o Big Sur, Wheeler říká: „je to země individualisty a legendárního. Z tohoto důvodu je to země mimo zákon.“
Do oceánu se čas od času vrhaly části pobřežní silnice, destabilizované přívalovými zimními dešti. (V roce 1983 byl při opravách silnic zabit operátor těžkého vybavení, poté, co ho poslal sesuv půdy a stroj přes útes.) Na začátku šedesátých let pomohl Don McQueen tyto mezery opravit; McQueen si vzpomíná na dvacetidenní pracovní dny, déšť tak intenzivní, že si dělníci navzájem neslyšeli mluvit, a po řece Little Big Sur praskla stěna bahna a za méně než půl hodiny vyplavila silnici.
McQueen také pracoval na Nepenthe, baru, restauraci a mezník Big Sur pojmenovaném pro elixír zapomnění v Homer's Odyssey . Nepenthe se otevřel v roce 1949 na místě severně od Castro Canyonu na zemi, kterou vlastnil režisér Orson Welles a jeho manželka Rita Hayworthová. Patronizovali ji nejen místní obyvatelé, ale také podobní Elizabeth Taylor a Richard Burton, z nichž většinu z filmu tam byl zastřelen Sandpiper . (Film z roku 1965 se týkal svobodné spirituální svobodné matky žijící na izolovaném úseku kalifornského pobřeží.) „Nepenthe v době hippie neuvěřitelně přivítala, “ říká Mary Lu Toren. "Každý měsíc se pro místní obyvatele konala astrologická narozeninová párty s tancem na palubě."
Hned po silnici byla Helmuth Deetjen's Big Sur Inn přeměněna na neziskovou důvěru po jeho smrti ve věku 76 let v roce 1972. Dnes její luxusní nabídka a romantické prostředí přitahují baby boomu a mladší páry. Organické Big Sur zelené s liškami, skotským lososem a zvěřinou na Novém Zélandu nahradily to, co manažer Torrey Waag nazývá „Deetjenův záhadný guláš“. Pro návštěvníky však není k dispozici Wi-Fi. "Pokud potřebuje host dostat svůj e-mail, " říká Waag, "pošleme ho po silnici do knihovny Henryho Millera."
Ventana Inn and Spa, který byl otevřen v roce 1975, byl prvním luxusním letoviskem Big Sur. Ventana, navržený v rafinovaně rustikálním stylu, proměnil Big Sur v „cíl“, k zděšení některých místních obyvatel, z nichž mnozí se však ukázali hrát v baru domino. „Pak dostali vše formální, “ říká bývalý patron. „Číšníkům a servírkám bylo řečeno, že už nemohou dorazit své přátele, když dorazili. [Místní] lidé přestali chodit.“
Po silnici 1, na pevnině, která se v roce 1848 usadila New Englander William Brainard Post, leží nóbl Post Ranch Inn a jeho restaurace Sierra Mar. Hosté jedí na tuňáku ahi a dusí hovězí maso hovězí maso a hledí na oceán, a pokud jsou štěstí, šedé velryby určené pro Baja. Kromě chutných omezení těchto středisek však existuje nezaměstnanost a akutní nedostatek bydlení. Craig von Foerster, šéfkuchař Sierry Mar, žil v jeho ranných dobách v hostinci v dodávce na straně silnice 1. Dodnes dodal: „Pokud pojedete na jih směrem k [Lucia] po 22:00, uvidíte ve výsuvech desítky aut. Ve většině z nich jsou lidé, kteří dělají práci Big Sur, spící. "
Fyzická krása Big Sur se rozprostírá na 340 000 akrech v Los Padres National Forest, dvoumilionové hektarové háji, která zahrnuje divočinu Ventana na východní straně horského hřebene Big Sur. Přesto je tento backcountry, dosažitelný pouze několika hodinami obtížné pěší turistiky, zřídka vidí návštěvníci nebo obyvatelé. (Polní cesta udržovaná americkou lesní službou je uzavřena pro provoz.)
„Big Sur je hlavně o horách a oceánu a jejich rozhraní, “ říká Bruce Emmens, třicetiletý veterán Forest Service, který mě vede k pohledu na mohutné zelené souvratě, zapuštěné jako obří drápy do temně modrý Pacifik. Když zastaví SUV, vlevo osm kondorů klouže po termálech napájených neúprosným sluncem.
Součástí práce Emmensu je vypracování dohod, které federální vládě umožní získat další majetek a odstranit jej z rozvoje. V roce 2002 se například podílel na největší nedávné transakci, na dohodě, která převedla 1 200 akrů staré brazilské farmy do veřejného vlastnictví, čímž zajistila přístup Forest Service k oceánu a blokovala plány pro hotel a kondominia. Asi 500 000 akrů v okolí Big Sur bylo chráněno složitými dohodami, které se týkaly jak veřejných, tak soukromých subjektů. (Přesto, chutné, i když vkusné, domy jsou i nadále stavěny na hlavních místech, obvykle mimo dohled silnice, pro majitele, včetně mediálního magnáta Teda Turnera a televizního producenta Paula Witta.)
V roce 2006 přijal David Zimmerman buddhistické sliby v Zen Center v San Franciscu. Dnes je mnichem, který řídí Tassajaru, první zenový klášter založený ve Spojených státech. „Tassajara, “ říká, „je Esselenovo slovo pro„ místo k sušení masa “.“ (Předpokládá se, že Indové tento web použili k tomuto účelu.) Dnes až 70 mnichů nabízí útočiště až 85 hosté najednou v Tassajara. Většina zůstává na několik dní. Asi 5 000 poutníků ročně sestoupí po prašné cestě do kláštera. Douglas a Anna, dva self-popsal "životní trenéři" z San Rafael v Kalifornii, se podílejí na jeho vybavení za polovinu 157 dolarů za osobu denní sazba sekáním zeleniny - "hodně cibule" - ráno. Odpoledne plavali v křišťálově čisté vodě úzkých u potoka Tassajara, nebo se namočili v lázních napájených horkými prameny.
Návštěvníci jsou vyzváni, aby se řídili rytmy kláštera: rána plná meditace; zvuky zpívání; a vyzvánění zvonku, který přivolává hosty k jídlu. V 20:30 odpoledne zazní zvuk v meditaci v tlumeně osvětleném zendu nebo v meditační hale, kde mnich přiřadí každého k polštáři obrácenému ke zdi. Jediným zvukem je šepot bosých nohou na vrzajících podlahových deskách, po kterém následují tiché údery a poté 4 minuty ticha. Lehké poklepání na buben a utlumené zvonění zvonku signalizuje konec meditace. Venku je noc temná, chladná a vzrušující. „Dostane se ti do krve, “ říká Zimmerman.
Cesta vedoucí k Partington Ridge sleduje strmou kroucenou trajektorii stoupající z dálnice 1 přes pobřežní křovinu - manzanitu a žlutě kvetoucí chamise - kolem ručně psaného nápisu z 60. let: „Pozor: děti, psi, koně, básníci, umělci a květiny při hře. “
Kevin a Jeannie Alexander, jejich desetiletý syn Ryin a třináctiletá dcera Kaili, žijí v domě z dvacátých let na hřebeni, který rozšiřuje Kevin, úspěšný stavitel. Kevin vyrostl v Big Sur jako součást putující rodiny žijící v chatrčích, koupal se zdarma u starého Esalena a ráno si nalil studenou vodu přes hlavu - rodinný ekvivalent sprchy. „Rádi jsme udrželi věci jednoduché, “ říká.
„Staré hodnoty Big Sur umírají, “ říká mi Jeannie. "Básníci, umělci a beatnikové bývali ze země. Mohli jen dřepnout na místě a napsat dopis majiteli, který by napsal a řekl:" Skvělé. Jen na to dejte pozor. " Někteří noví majitelé jen stěhují svůj starý život do nových domů s miliony dolarů. Paradoxem je, že bohatí lidé poskytují práci těm, kteří zůstali. ““ V posledních letech dodává: „Ztratili jsme 50 procent místních obyvatel, protože se lidé vyprodávají. Většina služebních prací je nyní prováděna nedávno příchozími hispánci; jejich děti tvoří více než polovinu studentů základních škol.“
Alexandři tvrdí, že jsou vděční za život, který vnímají jako v rozporu s americkou normou. „Vidím tady rozdíl v dětech, “ říká Jeannie. „Neexistuje žádná televize, žádné nákupní středisko, žádný mobilní telefon. Hodně četli. Mají pocit pro zemi, kterou děti ve městě nemají.“
21. června 2008 Mary Lu Toren, která žije po silnici od Alexandrů, zahrádkala v sousedním domě, když si vzpomíná: „Viděl jsem mraky, jak se v Tichém oceánu valily, zasažené elektrickými náboji, tmavé, krásné a děsivé "Věděl jsem, co přijde."
Přicházelo blesky. Kevin Alexander byl svědkem prvního stávky na louce přes kaňon. „Byl to ten nejhlasitější tlesk, jaký jsem kdy slyšel, “ říká. "Okamžitě se objevily plameny a já jsem to zavolal." Hasiči brzy bojovali se sjezdem rychle se rozšiřujícího ohně; během noci se to pohybovalo kolem hlavy kaňonu. "Řezal jsem pár stromů, abych fungoval jako ohnivý útok, ale teplo bylo tak intenzivní, že roztápělo žlaby v jednom domě."
Minulé léto požár Big Sur, který se brzy stal známým jako oheň umyvadla, ohrozil pobřeží - a ve zprávách. Oheň poháněl vítr a tlačil ho dolů na několik horských svahů s výhledem na Tichý oceán. Vrtulníky vyhodily mořskou vodu a dvě velká letadla pobřežní stráže rozšířily retardér hoření, ale obloha se změnila na oranžovou a vzduch se proměnil. Popelnice o velikosti talířů padly na palubu Nepenthe. Přímo u ohně ležela malá vesnička Big Sur, státní parky a mnoho domů.
Don McQueen rychle koupil buldozer 150 000 dolarů a přivedl své dva syny, kteří oba žili v Anglii, aby bránili 70 akrů rodiny. „Čtyři dny jsme pracovali nepřetržitě, “ vzpomíná a pilotoval své terénní vozidlo po strmé servisní silnici nad jeho domem. V dnešní době je děsivý, popelavý defil, kdysi hustý les, nyní přerušován zčernalými kmeny stromů. „To, co mě nejvíce mrzí, “ dodává McQueen, „je ztráta tolika sekvojů po celém Big Sur. To znamená, že když přijdou deště, dojde k obrovským sesuvům půdy.“
Požár trval více než pět týdnů, spálil téměř 163 000 akrů, spotřeboval 26 domů Big Sur a spálil celé hory. Boj s ohněm stojí stát a další agentury 77 milionů dolarů. Město Big Sur bylo ušetřeno, stejně jako Ventana Inn - hasiči, kteří byli krmeni gurmánskou kuchyní - Deetjen's a Henry Miller Library. Protože hlavní silnice 1 fungovala jako přestřelka, přežily také Post Ranch Inn, Nepenthe a Esalen - vše na oceánské straně silnice. V backcountry ležel Tassajara na cestě dalšího ohně, ale byl zachráněn úsilím mnichů a hasičů, kteří budovy zabalili do ohnivzdorného opláštění.
Zatímco byla zachráněna i bývalá rezidence Henryho Millera, spolu s domem Marie Lu Toren a jejím manželem Magnusem, jazyky zčernalé země stále olizují na hranicích všech vlastností. Mnoho obyvatel města Partington Ridge začalo pokrývat zásoby - čočka, hnědá rýže, sušené mléko, benzín - v očekávání toho, o čem věřili, že by mohlo být následkem požáru: sesuvy půdy poháněné deštěm.
Déšť roku 2009 se zatím ukázal jako milosrdný svět. Obyvatelé, včetně Mary Lu Toren, doufají, že se druhá katastrofa nenaplní. „Podívej, “ řekla a ukázala na větvičku sekvoje v spálené zemi poblíž jejího domu. "Nový popel už prosazuje popel."
Poslední knihou spisovatele Jamese Conawaye je Vanishing America: In Pursuit of Our Elusive Landscapes . Fotograf Catherine Karnow sídlí v Mill Valley v Kalifornii.
Během požárů v létě roku 2008 dlouhodobý obyvatel Don McQueen získal své dva syny - a přivedl buldozera - k obraně 70 akrů rodiny. „Čtyři dny jsme pracovali nepřetržitě, “ vzpomíná. "To, co mě nejvíce mrzí, je ztráta tolika sekvojů po celém Big Sur." (Catherine Karnow) 
Obyvatelé vstupujících do dramatických výhledů Big Sur stejně jako výletníci. Asi v roce 1912 popsal akvarista Francis McComas krajinu jako „největší setkání země a vody na světě“. (Catherine Karnow) 
Restaurace v Big Sur Inn. (Catherine Karnow) 
V roce 1936 německý přistěhovalec Helmuth Deetjen otevřel svůj hotel Big Sur Inn. „Hosté, kterým to nevadí zdrsnit, “ píše autor, „najdou Deetjenovy kabiny podle svých představ.“ (Brooke Elgie) 
Esalenův institut je duchovní centrum se stylem, ve kterém lze jíst na produktech z organických zahrad. (Catherine Karnow) 
V roce 1962 založili institut Esalen Michael Murphy a Richard Price. (S laskavým svolením institutu Esalen) 
Robustní krása Big Sur poprvé oslnila autora v roce 1963. „Vypadalo to jako mýtická krajina, “ píše, „neproniknutelných chaparralů a masivních sekvojů šitých na souvratě vrhajících se do neuvěřitelně modrého oceánu. Žít zde bylo vidět svět jedinečným čočka krásy a nebezpečí. “ (Catherine Karnow) 
Nepenthe byl otevřen v roce 1949. „Nepenthe byl v éře hippie neuvěřitelně vítán, “ říká Mary Lu Toren z Big Sur. "Každý měsíc se konala astrologická narozeninová párty." (Catherine Karnow) 
Scéna z The Sandpiper v roce 1964 zastřelila Nepenthe. (S laskavým svolením restaurace Nepenthe) 
Lolly a Bill Fasset se spisovatelem Henrym Millerem v roce 1950. (se svolením restaurace Nepenthe) 
V zenovém klášteře Tassajara se hasiči a mniši spojili, aby zachránili komplex před lesním požárem. (Catherine Karnow) 
V červnu 2008 pohltil Big Sur lesní požár. „Teplo bylo tak intenzivní, “ vzpomíná rezident Kevin Alexander, „roztavilo to žlaby v jednom domě“ poblíž jeho vlastního. (Kodiak Greenwood) 
Členové rodiny Alexander jsou dlouholetými obyvateli, kteří žijí na odlehlém hřebeni. „Vidím tady rozdíl v dětech, “ říká Jeannie. „Neexistuje žádná televize, žádné nákupní středisko, žádný mobilní telefon. Hodně četli. Mají pocit pro zemi, kterou děti ve městě nemají.“ (Catherine Karnow)
