Jak se blížila půlnoc 16. ledna 1920, byl New York v krku celoměstského probuzení. Pozvánky s černým okrajem byly vydávány týdny předtím a oznamovaly: „Poslední obřady a obřady, které se účastní odchodu našeho temperamentního přítele, Johna Barleycona.“ Ledové ulice jen málo odrazily „smuteční večírky“, které začaly v době večeře a násobily se jako hodiny pokročilý.
Související obsah
- Jak některé pivovary přežily zákaz
V předvečer prohibice si hosté uctili úctu u Waldorf-Astoria, kyčle hip vykukujících z pásů, skleničky šampaňského líbající se na rozloučených toastech. Ženy v parku Avenue v clochových kloboucích a hermelínech jednou rukou chytily lahve vína a druhou si otíraly skutečné slzy. Uptown v Healy's, patroni hodili prázdné sklenice do hedvábně lemované rakve a osm černých číšníků v Maximovi vytáhlo rakev do středu tanečního parketu. Reportéři v uzávěrce vytáhli eulogie pro Johna Barleycorna a představili si jeho závěrečná slova. "Měl jsem více soukromých přátel a více nepřátel na veřejnosti, " citoval Daily News, "než kdokoli jiný v Americe."
Jedním z nejpůsobivějších (a nepravděpodobných) nepřátel alkoholu byl Isidor Einstein, čtyřicetiletý peddler a poštovní úředník na Lower East Side. Poté, co zákaz vstoupil v platnost, požádal o zaměstnání jako donucovací agent v ústředí divize Federal New prohibition Bureau v New Yorku. Mzda činila 40 $ týdně a pro Izzyho to vypadalo jako „dobrá šance pro chlapa s ambicemi.“ Hlavní agent James Shelvin posoudil Izzyho, který stál 5 stop a vážil 225 liber, a dospěl k závěru, že „nebyl typ, “ale Izzy argumentoval, že existuje výhoda, že se nedívá na část - dokázal„ oklamat lidi lépe. “A ačkoli mu chyběly zkušenosti s detektivní prací, řekl, že věděl„ něco o lidech - jejich způsobech a návycích - jak smíchat se s nimi a získat jejich sebevědomí. “Nikdy by nebyl spatřen jako slint. Jako bonus, rakouský rodák Izzy mluvil šesti jazyky, včetně polštiny, němčiny, maďarštiny a jidiš. Dostal práci.
Portrét policistů z období zákazu Moe Smith a Izzy Einstein. Foto s laskavým svolením Time Life Pictures / Time & Life Pictures / Getty Images.
(Prohlédněte si další úžasné fotografie z časopisu LIFE z období Prohibition: Když chlastal a jak suché jsme, nejsme.)
Jedním z prvních úkolů Izzyho bylo vyhodit manhattanský mluvčí, který měl pověst špinavých agentů. S odznakem připevněným na jeho kabátě se zeptal majitele: „Chtěli byste prodat půllitr whisky zasluhujícímu zákazu agenta?“?
Majitel baru se zasmál a podal mu drink. "To je nějaký odznak, který jsi tam dostal, " řekl. "Kde to máš?"
"Vezmu tě na místo, odkud vyšel, " odpověděl Izzy a doprovodil muže na stanici.
Izzy se zeptal svého šéfa, jestli jeho přítel Moe Smith, majitel obchodu s doutníky, by mohl mít práci, jeho hlavní kvalifikace je, že „nevypadá ani jako agent.“ Moe byl o pár centimetrů vyšší a téměř 50 libry těžší než Izzy a navzdory své velikosti - nebo snad kvůli tomu - se ukázaly jako ideální pro tajnou práci, vytváření osobností a honování maskování, přičemž každá podobnost byla propracovanější než ta poslední.
Jejich mezipaměť doplňků zahrnovala desítky falešných vousů, devět druhů brýlí, šest nosítek z papíru (žádné z nich, jak poznamenaly noviny, neodpovídaly rozlišovací formě Izzyho vlastní), jedenáct paruk a stovky vizitek, z nichž každá představovala jinou jméno a povolání. Věřili, že rekvizity - řetězec ryb, džbán mléka, pozouny, rybářský prut, velká vědro okurek - jsou pro úspěch zásadní. "Zdálo se mi, že mě něco nese v pořádku, " vysvětlil Izzy. Jejich nejnaléhavějším vynálezem byl „umělý jícen“ - skrytý drenážní systém, který Izzymu umožnil shromažďovat důkazy bez toho, aby ho pili. To se skládalo z gumového sáčku pod košili, který byl spojen gumovou trubicí se skleněným trychtýřem všitým do kapsy vesty. Vypil by alkohol a diskrétně nalil zbytek po nálevce.
Jakmile Izzy a Moe zahájili svou kariéru, ilegální obchod s alkoholem v New Yorku se stal největší operací v zemi, s odhadem 32 000 hlasatelů pučících v nečekaných místech: zastrčený za recepčními v kancelářských budovách; uprostřed sutin a strojů na staveništích; ve sklepech módních mlýnů a zadních místnostech majestátních městských domů; naproti policejním stanicím; v horní části budovy Chrysler. Revelers vsadili jeden na druhého, kdo mohl najít nejpodivnější místo pro jejich další osvobození.
Bootleggers přepravoval produkt přes komplikovaný systém podzemních potrubí, včetně 6, 000-noha pivní potrubí, které proběhlo přes kanalizační systém Yonkers. Majitelé srdečních obchodů přibíjeli na svých dveřích nápisy „dovozce“ nebo „makléř“, což je jasný signál, že to vědí. Rovněž vklouzli letáky pod čelní sklo a dveře do bytů, nabídli bezplatné vzorky a doručení domů, vzali si telefonní objednávky a vyzvali zákazníky, aby v nabídce „požádali o cokoli, co nenajdete“. Pití nyní vyžadovalo mazaný, urbane vtipný kód do tajného jazyka. "Dej mi zázvorové pivo, " řekl patron a čekal na barmanovo mrknutí a znát odpověď: "Dovezené nebo domácí?" Správná odpověď - dovezená - přinesla highball.
Zástupci zákazu nalití alkoholu do kanalizace, New York City, 1921 (Kongresová knihovna).
Izzy a Moe se ukázali stejně důvtipní jako své cíle, vrhli průměrně 100 kloubů týdně, Moe vždy hrála přímého muže na Izzyho klauna. Jednou v noci se duo, oblečené jako houslisté oblečené ve smokingu, vklouzlo do kabaretu na Manhattanu, posadilo se a požádalo číšníka o nějaké „skutečné věci“. Číšník konzultoval s majitelem, který si myslel, že uznává hudebníky jako umělce z nočního klubu ulice.
"Ahoj, Jake, " zavolal na Izzyho. "Rád, že tě vidím. Užil si hudbu mnohokrát. “Řekl číšníkovi, aby sloužil muzikantům, co chtěli.
O chvíli později se majitel přiblížil ke svému stolu a zeptal se, zda by si mohli zahrát „něco od Strausse“ za pokoj.
„Ne, “ odpověděl Izzy, „ale zahraju ti 'Příjmový agentův pochod.'“ Blesknul odznakem a majitel utrpěl na místě infarkt.
Když slyšeli o harlemu mluvícím na 132. ulici a na ulici Lenox Avenue v srdci „Černého pásu“ v New Yorku, věděli, že jakýkoli bílý zákazník bude mít malou šanci na doručení. Takže Izzy a Moe použili blackface a čas od času upadli, aby získali cit pro dané místo, naučili se jeho nestandardním pravidlům a specifickému žargonu: „plechovka fazolí“ byla kódem pro půl litru whisky a „rajčata“ znamenaly gin. Při své poslední návštěvě přivezli rozkaz a náklaďák, zabavili 15 galon sudů „fazolí“ a 100 malých lahví „rajčat“ ukrytých v sudu.
Zákaz umožňoval výjimečné výjimky, zejména v případě náboženského nebo léčivého alkoholu, a podvodníci plně využívali mezer. Oddíl 6 zákona o volsteadech přidělil židovským rodinám ročně 10 galonů košer vína na náboženské účely. (Na rozdíl od katolické církve, která obdržela podobnou dispenzaci, rabinát neměl pevnou hierarchii, která by monitorovala distribuci.) V roce 1924 distribuoval úřad prohibice 2 944 764 galonů vína, což je částka, která přiměla Izzyho žasnout nad „pozoruhodným nárůstem touha po náboženství. “Izzy a Moe zatkli 180 rabínů a setkali se s problémy pouze s jedním z nich. Majitel „svátostného“ místa na Západní 49. ulici odmítl prodat agentům, protože „nevypadali dostatečně židovsky.“ Zbaveni, a doufali, že dokáží bod, poslali Izzy a Moe do kolegy agenta jménem Dennis J. Donovan. "Sloužili mu, " vzpomněl si Izzy, "a Izzy Einstein zatkl."
Oblékali se jako hrobáři, farmáři, sochy, fotbalisté, bramboroví prodavači, operátoři, kovboji, soudci, vandráci, staré italské matrony a, jak to řekl Brooklynský orel, „jako kousky ledu nebo dechy vzduchu nebo nepotvrzené zvěsti“, ale Izzy skóroval jeden ze svých oblíbených tahů, který vůbec neměl maskování. Během návštěvy salónu v Brooklynu si agent všiml velké fotografie sebe sama na zdi, doprovázené několika příběhy o jeho nájezdech. Stál přímo pod displejem a marně čekal, až ho někdo pozná. "Konečně, " řekl, "vytáhl jsem příkaz k prohlídce a musel jsem se smát tváří lidí."
Od roku 1920 do roku 1925 Izzy a Moe zabavili asi pět milionů lahví nezákonného alkoholu, zatkli 4 932 osob a pochlubili se 95% přesvědčení. Odmítli vzít úplatek a Izzy nikdy neměl zbraň, raději se spoléhal pouze na „název zákona“. Nakonec byli agenti oběťmi svého vlastního úspěchu; nadřízení rostli, aby nesnesli své titulky, a další agenti si stěžovali, že jejich produktivita způsobila, že jejich vlastní záznamy vypadaly špatně. Podle Izzy jeden z washingtonských úředníků nadával: „Jsi jen podřízený - ne celá show.“ V listopadu 1925 byli Izzy a Moe mezi 35 agenty, kteří měli být ze síly vyřazeni. "Izzy a Moe, " vtipkoval Chicago Tribune, "jsou nyní přestrojeni za plechovky."
V roce 1932, rok před skončením prohibice, vydal Izzy memoár, agent pro zákaz č. 1 . Vyhnul se zmínce o Moe Smithovi jménem, vysvětlil, že jeho bývalý partner nechtěl být známý jako „Prohibition Agent # 2“. Na tiskové konferenci připustil, že si vezme příležitostný nápoj, „svátostné víno“ je jeho oblíbeným, a pozval reportéři, aby mu položili otázky.
„Jaké jsou vaše přesvědčení, pane Einsteine?“ Zeptal se jeden. "Věříte v morální princip Zákazu?"
Izzy jednou propadl slovům. "Nechápu tě, " řekl nakonec a tisková konference skončila.
Prameny:
Knihy: Isidor Einstein, agent pro zákaz č. 1. New York: Frederick A. Stokes Co., 1932; Karen Abbott, American Rose . New York: Random House, 2010; Michael A. Lerner, Dry Manhattan . Cambridge, Mass: Harvard University Press, 2007.
Články: „Izzy a Moe End Careers jako Dry Agents.“ New York Times, 25. listopadu 1925; "Izzy a Moe." Americká historie, únor 2001; "Saga Izzy Einsteina." The Washington Post, 27. června 1935; "Izzy a Moe není Mo." Los Angeles Times, 14. listopadu 1925; „Moe a Izzy ze slávy suché mopové palby.“ Chicago Tribune, 14. listopadu 1925; "Tvář na zdi barroomu byla Izzy." New York Times, 27. června 1922; „Izzy je pravoslavný, takže ví, že Vermouth není košerské víno.“ New York Tribune, 15. července 1922; „Rumhoundy Izzy a Moe.“ New York Daily News, 23. prosince 2001. „Izzy a Moe: jejich akt byl dobrý, než se propadl.“ Boston Globe, 22. listopadu 1925.
