Řeka Niger se zužuje, když se blíží k jezeru Debo, vnitrozemskému moři tvořenému sezónními záplavami delty nigerské centrální Mali. S písečnými břehy pokrytými rákosím a vysokou trávou vytváří tento úsek řeky ideální útočiště pro bandity a 20. ledna 2013 byla tato oblast obzvlášť násilná a nezákonná. Francouzská vojenská helikoptéra zametla po obloze, směřující k Timbuktu, aby vyhnali militanty, kteří okupovali město. Jen pár desítek kilometrů odtud vyrazily šarvátky mezi francouzskými pozemními jednotkami a džihádisty.
Z tohoto příběhu
[×] ZAVŘÍT
(Guilbert Gates) 
FOTOGALERIE
Související obsah
- Poslední pracovní copywriter v Mali se pokouší zachránit Timbuktuovy rukopisy
- Looting Mali's History
Do tohoto chaosu přišla flotila 20 motorových člunů, přilepených blízko středu vodní cesty. U vchodu do jezera Debo se na obou březích objevily desítky zatančených mužů, mávajících Kalashnikovů, a nařídili lodě na břeh. Muži se zvědavostí dívali na náklad - 300 kovových zámků, 15 na člun. Uvnitř našli hromádky rozpadajících se rukopisů, některé vázané v kůži. Křehké stránky pokrývaly husté arabské texty a pestrobarevné geometrické vzory. Bylo jasné, že knihy jsou staré, a podle ustaraných pohledů mladých mužů, kteří je střežili, vypadali cenně. Střelci řekli doprovodům, že by museli platit výkupné, pokud by někdy chtěli znovu vidět svazky.
Mladí muži se pokusili uklidnit únosce. Odloupli si levné hodinky Casio a nabídli jim stříbrné náramky, prsteny a náhrdelníky. "Všechny děti na severu nosí šperky, to je součást jejich vzhledu, " říká Stephanie Diakité, americká právnička a restaurátorka rukopisů v Bamaku, hlavním městě Mali, která pomohla organizovat člun. "Dali jim to všechno, jako by to stačilo, ale neudělal to."
Konečně kurýři zavolali Abdel Kader Haidara, rodáka z Timbuktu, který shromáždil nejcennější soukromou sbírku rukopisů Mali, a také dohlížel na sdružení obyvatelů Timbuktu, kteří vlastnili vlastní knihovny rukopisů. "Abdel Kader přišel k telefonu a řekl únoscům:" Věř mi v to, dostaneme ti tvoje peníze, "říká Diakité. Po nějakém zvážení, ozbrojenci dovolili, aby lodě a jejich nožky, obsahující 75 000 rukopisů, pokračovaly. "A zaplatili jsme jim o čtyři dny později, " říká Diakité. "Věděli jsme, že přicházíme další lodě."
Současní učenci považují rukopisy Timbuktu v arabském jazyce za jednu ze slavností středověkého islámského světa. Vyráběné z velké části mezi 13. a 17. stoletím, kdy byl Timbuktu pulzující obchodní a akademickou křižovatkou na okraji Sahary, mezi svazky patří Korani, knihy poezie, historie a vědecké pojednání. Oblasti výzkumu sahaly od náboženských tradic svatých Sufi po vývoj matematiky a průzkumy průlomů v grécko-římské a islámské astronomii. Obchodníci obchodovali s literárními poklady na trzích Timbuktu spolu s otroky, zlatem a solí a místní rodiny je předávaly z jedné generace na druhou. Práce odhalují, že Timbuktu byl centrem vědeckého bádání a náboženské tolerance, intelektuálním centrem, které přitahovalo učence z celého islámského světa.
V době, kdy se Evropa právě vynořovala od středověku, historici Timbuktu zaznamenávali vzestup a pád saharských a súdánských monarchů. Lékaři dokumentovali terapeutické vlastnosti pouštních rostlin a etici diskutovali o morálce polygamie a kouření tabáku. "Tyto rukopisy ukazují multietnické, mnohovrstevnaté společenství, ve kterém věda a náboženství koexistovaly, " říká Deborah Stolk z fondu Prince Claus v Nizozemsku, který podpořil zachování rukopisů v Timbuktu. Rodinné sbírky, dodává, „jsou plné děl naložených zlatem a krásnými kresbami. Stále objevujeme, co tam je. “
Krize v Timbuktu začala na jaře 2012, kdy se povstalci z kmene Tuareg - kteří již dlouho usilovali o vytvoření nezávislého státu v severním Mali - spojili s islámskými militanty. Společná síla vyzbrojená těžkými zbraněmi vyloupenými ze zbrojnic pozdního libyjského diktátora Muammara el-Kaddáfího překonala severní části země a zmocnila se kontroly nad Timbuktu a dalšími městy. Džihádisté brzy odhodili sekulární Tuaregy, vyhlásili zákon šaría a začali útočit na vše, co považovali za haram - zakázané - podle svých přísných definic islámu. Zakázali zpívat a tančit a zakázali oslavu sufi islámských festivalů. Zbourali 16 mauzolea Timbuktuových milovaných svatých a učenců Sufi a prohlašovali, že úcta k těmto číslům je svatokrádež. Nakonec se bojovníci zaměřili na nejvýznamnější symboly otevřenosti a rozumné řeči města: jeho rukopisy.
Síť aktivistů byla rozhodnuta je zmařit. Po dobu pěti měsíců zahájili pašeráci obrovskou a tajnou operaci, jejíž úplné podrobnosti se teprve objevují. Cíl: nést 350 000 rukopisů do bezpečí na jihu vedeném vládou. Poklady se pohybovaly po silnici a po řece, ve dne i v noci, kolem kontrolních stanovišť obsazených ozbrojenou islámskou policií. Haidara a Diakité vydělali 1 milion dolarů na financování záchrany, a poté, co rukopisy dorazily do Bamaku, zajistily bezpečné skladování.
Rizika byla velká. Záchranáři čelili možnosti zatčení, uvěznění nebo ještě horšího u zločinců, kteří převzali sever. Militanti z Al-Káidy v islámském Maghrebu byli schopni jednat s obrovskou krutostí. Bičovali ženy, které chodily odkryté, nasekaly ruce zlodějům, prováděly veřejné popravy a držely odpůrce ve špinavých, přeplněných vězeních celé dny bez jídla nebo vody. Jeden z obyvatel sledoval, jak islámská policie dupí po břiše těhotné ženy, která se odvážila vykročit ven, aby přinesla vodu, aniž by si oblékla závoj; potratila dítě na místě, říká. "Věděli jsme, že jsou brutální, a byli jsme vyděšeni z toho, co by se s námi stalo, kdyby nás chytili, " řekl jeden kurýr, který přenesl rukopisy do Bamaku. O několik měsíců později se mnoho z těch, kdo se podílejí na evakuaci rukopisů, stále bojí prozradit své role. Bojí se, že džihádisté by se mohli na severu Mali znovu rekonstruovat a pomstít se těm, kdo je ponížili.
***
Abdel Kader Haidara, 49 let, si stěží dokázal představit, že by byl zasažen do středu nebezpečného schématu, který by přelstil Al Kajdu. Byl to obrovský muž s bouřlivým smíchem a strašidelným způsobem. Narodil se v Bambě nedaleko Timbuktu. Jeho otec, Mamma Haidara, byl učencem, archeologem a dobrodruhem, který prohledával vesnice a pouštní oázy za rukopisy za vládní knihovnu Ahmed Baba, která byla otevřena v Timbuktu v roce 1973 s finančními prostředky z Kuvajtu a Saúdské Arábie. Když zemřel v roce 1981, převzal práci Abdel Kader. "Cestoval jsem pirátem, velbloudem, jednal s náčelníky vesnic, " řekl mi Haidara v březnu 2006 v Timbuktu, kde jsem letěl psát Smithsonovský článek o znovuobjevení města jeho literárních pokladů po staletí zanedbávání. Haidara vyrostla obklopena rukopisy a instinktivně mohla posoudit jejich hodnotu. Díky vytrvalosti a bystrému vyjednávání získal tisíce z nich pro centrum Ahmed Baba.
Pak se rozhodl, že chce vlastní knihovnu. "Snažil jsem se získat finanční prostředky, ale nebylo to snadné, " řekl. Jeho průlom nastal v roce 1997, když Henry Louis Gates, profesor Harvardské univerzity, navštívil Haidaru v Timbuktu, zatímco natočil televizní dokumentární seriál o Africe a viděl sbírku rukopisů své rodiny. "Gates byl dojatý, vykřikl a řekl:" Pokusím se ti pomoci. "Gates zajistil počáteční financování od Mellonovy nadace a narodila se Bibliothèque Mamma Haidara.
V lednu 2009, když jsem znovu prošel Timbuktu, Haidara dokončil dotek hezké budovy plné vakuově uzavřených skleněných pouzder, ve kterých byly vystaveny některé z jeho cen. Zahrnovali dopis z roku 1853 od šejka al-Bakkay al-Kountiho, duchovního vůdce v Timbuktu, který prosil vládnoucího sultána, aby ušetřil život německému průzkumníkovi Heinrichovi Barthovi. Sultán vyloučil všechny nemoslimy z města pod trestem smrti, ale výmluvná výzva al-Kounti ho přesvědčila, aby Bartha nezranil. "Rukopisy ukazují, že islám je náboženstvím tolerance, " řekl mi tehdy Haidara. Učenci z celého světa navštěvovali Timbuktu, aby studovali jeho sbírku, která čítala 40 000 svazků, jakož i desítky knihoven otevřených v posledních několika letech.
***
1. dubna 2012, kdy se Tuaregští povstalci a džihádisté stočili do Timbuktu, byl Haidara znepokojený, ale přistoupil k vyčkávacímu přístupu. "Nevěděli jsme, jaký je jejich program, " řekl mi Haidara, když jsem se s ním setkal znovu v srpnu 2013, když žil v exilu v Bamaku. "Mysleli jsme si, že odejdou po několika dnech."
V té době Haidara také netušil, zda militanti věděli, kolik rukopisů bylo v Timbuktu nebo jaké byly cenné. Ale tiše, rozhodnutý nepřitahovat pozornost, položil pohotovostní plány. S prostředky, které Haidarova knihovnická asociace již měla po ruce od zahraničních dárců, začal kupovat footlockery na trzích Timbuktu a Mopti a dodával je, po dvou nebo třech, do 40 knihoven města. Během dne za zavřenými dveřmi zabalil Haidara a jeho asistenti rukopisy do truhly. Potom, v noci mrtvých, když militanti spali, přepravovaly mulové vozíky truhly do bezpečných domů roztroušených po městě. Za tři měsíce kupovali, distribuovali a balili téměř 2 500 uzamykatelných nožiček.
V květnu 2012 se Haidara se svou rodinou přestěhoval do Bamaku; Internet se v Timbuktu zhroutil, stejně jako většina telefonních služeb, a komunikace s vnějším světem se stala obtížnou. Haidara „vydržel naději“, říká, že rukopisy mohou zůstat v bezpečných domech. Tato naděje však byla přerušena, když džihádisté chytili veškerou moc v Timbuktu a začali z pouštní základny udělat islámský kalifát.
***
Jednoho srpna ráno, uprostřed malinského deštivého období, jsem vyrazil do vozidla s pohonem všech čtyř kol pro Timbuktu, abych viděl, co džihádisté provedli. Tři domorodci Timbuktu se ke mně připojili na dvoudenní 450 mil dlouhou cestu: Baba Touré, můj řidič; Azima Ag Mohammed Ali, můj Tuaregův průvodce; a Sane Chirfi, ředitel cestovního ruchu Timbuktu, který po roce v Bamaku požádal o výtah domů.
První noc jsme strávili v Mopti, říčním městě, které bylo oblíbeným cílem batůžkářů, než radikálové začali uneset a zabíjet západní turisty. Ráno jsme za úsvitu následovali kráterovou polní cestu, která se rozpadla na stopu přes písek. Běžně opuštěná krajina pokrývalo lehké poprášení zeleně. Po deseti vyčerpávajících hodinách se trať vyplašila u řeky Niger; chytili jsme rezavou trajekt na druhou stranu a následovali po zpevněné cestě posledních osm mil do našeho cíle.
Chirfi zamyšleně zíral z okna auta, když jsme jeli po opuštěných ulicích lemovaných blátivými domy. Na hřbitově Sidi Mahmoud, bezútěšné rozlehlé písečné duny na okraji Timbuktu, jsme se zastavili před deset metrů vysokou hromádkou cihel a kamenů. 30. června 2012 islámští bojovníci zničili hrobku svatého svatého Sufi kladivem a krumpáčem, spolu se šesti dalšími, znesvěcením, které děsilo obyvatelstvo. Vůdci al-Káidy „nám řekli, že jsme se odchýlili od islámu, že praktikujeme náboženství plné inovací a ne na základě původních textů, “ řekl Chirfi. "Upozornilo nás, že rukopisy budou také v nebezpečí."
***
V Bamaku se obávali rukopisů také zástupci Unesco, agentury pro ochranu kultur v Paříži. Tým chtěl uspořádat veřejnou kampaň, aby upozornil na extrémistickou hrozbu, a přinutil Haidaru k účasti. Haidara věřil, že to byl hloupý nápad. Až do této chvíle militanti sotva zmínili rukopisy, s výjimkou krátké televizní adresy, na které slíbili, že je budou respektovat. Haidara se obávala, že kdyby se Unesco soustředil na svou hodnotu, džihádisté by se je pokusili využít k politickému zisku. "Chtěli jsme, aby Al Kajda zapomněla na rukopisy, " řekl mi. Úředníci OSN souhlasili, že ustoupí, ale nebylo jasné, jak dlouho to budou dělat.
Jiné události vyvolaly pocit naléhavosti: v Timbuktu na vzestupu byla bezpráví a ozbrojení muži se vtrhli do domů a popadli všechno, na co se mohli dostat. "Měli jsme podezření, že se přestěhovali z domu do domu a hledali rukopisy, které by zničili, " řekl Abdoulhamid Kounta, který vlastní soukromou knihovnu v Timbuktu s 5 000 svazky. „Nikdy to neudělali, ale báli jsme se.“ A v srpnu 2012 vyhořili ultrakonzervativní islamisté v Libyi knihovnu obsahující stovky historických knih a rukopisů. "Byl jsem šokován, " řekla Haidara. "Uvědomil jsem si, že můžeme být další."
Bod zlomu přišel, když džihádisté - signalizující, že se vojensky cítí bezpečněji - odstranili většinu zátarasů na svém území. Stephanie Diakité, americká expertka na restaurování rukopisů, která našla životní povolání v Mali, když poprvé viděla rukopisy během cesty do Timbuktu před více než 20 lety, řekla Haidarovi, že nemají čas ztratit. "Musíme je teď dostat ven, " řekla.
***
Brzy v září ráno dva Haidarovi kurýři naložili 4x4 se třemi uzamykatelnými nožičkami naplněnými stovkami rukopisů a vydali se na dlouhou cestu džihádistickým územím. Zasáhli první kontrolní bod těsně před Timbuktu a vydechli s úlevou, když je ozbrojené stráže mávaly. Ještě jeden kontrolní bod v Douentze ležel mezi nimi a státní hranicí. Opět prošli bez incidentu. O dva dny později dorazili bezpečně do Bamaku.
Brzy poté však stráže Al-Káidy zastavili 4x4 směrem na jih, objevili v zádech rukopis rukopisů a nařídili vozu na střelnici vrátit se do Timbuktu. Islámská policie předala mezipaměť Abdelhamidovi Abu Zeidovi, veliteli al-Káidy, jemně mluvenému vrahovi, který vycítil, že mu do klína spadlo něco cenného. Timbuktuův krizový výbor - skupina starších lidí, kteří zastupovali obyvatelstvo města - ho prosil, aby je propustil. "Zaručujeme, že rukopisy jsou jednoduše odebrány z Timbuktu kvůli opravám, " řekl člen výboru teroristickému šéfovi. "A pak budou přivedeni zpět." K záchraně zachránil Abu Zeid rukopisy po 48 hodinách odejít.
Blízké volání Haidaru otřáslo, ale neodradilo ho to. Každé ráno na příští tři měsíce se jeho kurýři - často dospívající synové a synovci vlastníků knihovny Timbuktu - vydali na stejnou nebezpečnou cestu. V průběhu 90 dnů evakuovaly průměrně 3 000 rukopisů denně. "Báli jsme se o naše kurýry, byli to jen děti, " říká Diakité. "Nemohli jsme spát hodně času, kdy evakuace probíhaly."
Cesta džihádistickou zónou byla otřesná, ale vládní území mohlo být stejně stresující. Malianská armáda při průzkumu pašování zbraní na jih stanovila 15 kontrolních bodů mezi okrajem džihádistické zóny a Bamako. "Otevřeli by všechno, " řekla Haidara. "Rukopisy jsou křehké, a pokud se pustíte do truhly, můžete je snadno zničit." Na uklidnění situace jsme museli utratit spoustu peněz. “
Za tímto účelem a na zaplacení Haidarových legií kurýrů přispěl fond Prince Claus, dlouholetý patron, částku 142 000 dolarů. Kampaň sběru davu Indiegogo získala dalších 60 000 dolarů.
Potom se situace bez varování změnila a Haidara musela přijít s novým plánem.
***
Jedno zatažené ráno, můj průvodce, Azima, jeli jsme osm mil jižně od Timbuktu do zchátralého přístavu na řece Niger a nastoupili na pinasse, 40-nohou dřevěnou nákladní loď s přívěsným motorem. Cestovali jsme pomalu dolů po řece a míjeli jsme pusté písčité břehy rozbité osamělými trnitými stromy. Blížili jsme se k Toya, rybářské vesnici obdélníkových bahenních chatek, které se nacházely ve vzdálenosti čtvrt míle od písku. Ženy umyly oblečení na mělčině a vycházející slunce zaplavilo oslnivou stříbrnou záblesk po široké, olivově zelené vodní cestě.
Začátkem ledna džihádisté náhle zastavili veškerý pohyb vozidel dovnitř a ven z Timbuktu. "Bylo to úplně uzavřeno a my jsme nevěděli proč, " řekla Haidara. Jak se později dozvěděl, militanti tajně připravovali masivní útok na vládní síly na jihu a chtěli udržet silnice mimo provoz. Haidara byla povinna hledat alternativní cestu: řeka.
Haidarovi kurýři začali do Toya a dalších deseti vesnic podél Nigeru přivést do Toya a deseti dalších vesnic podél Niger kurýry plné rukopisů. Mohamman Sidi Maiga, starší ve vesnici, nás vedl z pláže skrz válečníky z blátivých domů a ukázal nám boudu bez oken u svého domu. "Skryl jsem tam spoustu rukopisů, " řekl mi. "Věděli jsme, že budou ohroženi džihádisty, takže všichni ve vesnici nabídli pomoc."
Navzdory rizikům pro jejich životy, Timbuktuovi lodníci dychtivě přepravovali cenný náklad, protože byli od začátku krize do značné míry nezaměstnaní a protože věřili, že rukopisy „byly jejich dědictvím“, říká Diakité. Haidara stanovila pravidla: každá pinasse by měla dva kurýry a dva kapitány, takže se mohli po řece pohybovat 24 hodin denně. Žádná loď nemohla nést více než 15 nožních bloků, aby se minimalizovaly ztráty, pokud by byla jakákoli loď zabavena nebo zapuštěna. Hned po novém roce 2013 vyrazily první lodě do starobylého tržního města Djenné dva dny po Nigeru, těsně za džihádistickým územím. Taxi potkali lodě v Djenském přístavu a pokračovali v cestě do Bamaku.
***
Dne 9. ledna 2013 zaútočilo na Konnu ve středním Mali přední frontu malianské armády tisíc islámských militantů v pickupech a 4x4. Vládní jednotky uprchly z paniky a strhly své vojenské uniformy, aby se smísily s civilním obyvatelstvem. Al-Káida nyní hrozí, že se zmocní hlavního letiště v regionu a možná zamíří do hlavního města. Francouzský prezident François Hollande reagoval na zoufalý požadavek malianské vlády na pomoc a vyslal 11. května do Mali ze základen v Burkině Faso 4 500 elitních jednotek. Vrtulníky vypálily džihádisty v Konně a způsobily těžké ztráty na životech. Poté, s bojovníky v ústupu, Francouzi začali postupovat směrem k Timbuktu. Koncová hra začala.
Příchod Francouze byl pro obyvatele kmotr, ale pro rukopisy to byla potenciální katastrofa. Džihádističtí vůdci svolali Timbuktuův krizový výbor k radnici. Město se připravovalo na festival Maouloud, týdenní oslavu narozenin proroka Mohameda, která zahrnuje veřejné čtení některých nejuznávanějších rukopisů města. "Musíte nám přinést ty rukopisy a my je spálíme, " řekli militantní velitelé, "abychom ukázali Francouzům, že pokud se odváží vstoupit do města, zničíme je všechny."
Haidara a Diakité byli vyděšení. V bezpečných domech v Timbuktu zůstalo skryto téměř 800 chodců a peníze se vyčerpaly. Diakité obsluhovala telefony v Bamaku a během několika dní vybírala z nizozemských nadací několik set tisíc dolarů - dost na dokončení člunového výtahu. "Byl to ten nejnepředvídatelnější a nejnebezpečnější čas, " říká Haidara. To bylo během tohoto období to 20-loď flotila byla unesena ozbrojenci blízko Lakea Debo. A zhruba ve stejnou dobu obešel francouzský vrtulník druhý konvoj na Nigeru. Piloti zářili reflektory na skiffech a požadovali, aby kurýři otevřeli truhly nebo byli potopeni pro podezření z pašování zbraní. Piloti odletěli, když viděli, že truhly jsou plné jen papíru.
***
Timbuktu sestupoval do chaosu. Francouzští bojovníci bombardovali kasárny Al Kajdy a rezidenci Abu Zeida - vilu, která kdysi patřila Qaddafimu. V Ahmed Baba Institute of Higher Learning and Islamic Research, knihovně 8 milionů dolarů, kterou postavila jihoafrická vláda a kterou militanti používali jako noclehárnu od minulého dubna, se džihádisté připravili na jeden závěrečný akt znesvěcení. V pátek 25. ledna vstoupili do restaurátorských a digitalizačních místností, kde odborníci kdysi naskenovali a opravili rozpadající se tisíce let staré stránky. S francouzskými pozemními jednotkami, které byly jen pár kilometrů daleko, daly na hromadu na nádvoří 4 202 rukopisů, vyhodily je benzínem a zapálily je.
O šest měsíců později, když jsem navštívil centrum - moderní, maurský komplex - stále nesl jizvy škodlivého jednání džihádistů. Kurátor Bouya Haidara (žádný vztah k Abdel Kader Haidara), mírný muž na sobě bílou lebku a fialové boubou, tradiční plynoucí šaty, mi ukázal betonový sloupec spálený černou z pekla. "Místní muž viděl veškerý kouř, vběhl dovnitř a v tu chvíli uprchli džihádisté, " řekl a stále znepokojený šest měsíců po katastrofě. Z pekla dokázali získat několik spálených stránek, ale zbytek spálil na popel. "Ztratili jsme rukopisy od 12. do 16. století - o matematice, fyzice, všech vědách, " řekl. Ztráty mohly být mnohem horší. Během deseti měsíců života v institutu Ahmed Baba se džihádisté nikdy nepokoušeli jít dolů do suterénu, aby prohlédli suchou a tmavou skladovací místnost za zamčenými dveřmi. Uvnitř byly hromádky obsahující 10 603 restaurovaných rukopisů, nejlepší z kolekce Ahmed Baba. Všichni přežili.
Následujícího dne jsem se vrátil z Bambaku z Timbuktu a potkal Abdel Kader Haidaru ve kavárně ve francouzském stylu v rezidenční čtvrti podél Nigeru. Dychtivě jsem se snažil zjistit, co se stalo s rukopisy, když dorazili do Bamaku, a Haidara, po nějakém jemném nabití, souhlasil, že mi to ukáže. Jeli jsme v jeho 4x4 přes roztrhané uličky ulic k velkému domu za vysokou zdí. Haidara, dokonale oblečená ve světle modrém boubou a kaštanové lebce, odemkla dveře do skladovací místnosti a přivolala mě dovnitř. "Voilà, " řekl. S hrdostí ukázal na asi 300 nožních bloků - velké kovové kufry a menší ze dřeva ze stříbrem filigrovaného dřeva - naskládaných deset stop vysoko uvnitř zatuchlé komory. "V této místnosti je 75 000 rukopisů, " řekl mi, včetně děl z Bibliothèque Mamma Haidara a 35 dalších sbírek. Dalších 275 000 bylo rozptýleno v domech napříč Bamakem, držených velkou sítí přátel a rodin, kteří se sem přesídlili poté, co se džihádisté zmocnili Timbuktu a nabídli rukopisy. "Stále nechtějí odhalit jejich totožnost, " řekl mi. "Nejsou přesvědčeni, že válka skončila."
Nebylo jich mnoho. Ačkoli francouzští a afričtí míroví manažeři ovládali Timbuktu, militanti al-Káidy byli stále aktivní ve vzdálenějších oblastech severního Mali a sporadické únosy a vraždy pokračovaly v moru v regionu. Přesto byla Haidara opatrně optimistická a plánovala přepravu děl zpět do Timbuktu co nejrychleji. Vlhkost v Bamaku - zejména v období dešťů, kdy denní lijáky proměňují špinavé ulice v bláto a ve vzduchu visí trvalá vlhkost - už dávno nafoukla staré stránky, vysvětlil. Prostředky od jeho západních dobrodinců stékaly po fondech, aby renovovaly Timbuktuovy knihovny, z nichž většina během chaotických posledních dvou let upadla. Jakmile byly knihovny připraveny, Haidara znovu přivolal své kurýry. "Zabalíme všechny uzamykatelné skříňky do člunů a pošleme je zpět po řece Niger, " řekl mi s úsměvem, otevřel hruď a uctivě listoval hromady restaurovaných rukopisů z vlastní sbírky. "Nebude to tak obtížné, jako je snížit."
