U Boba Rauschenberga byla televize vždy zapnutá. Stejně tak tomu bylo i v bývalém sirotčinci, který se stal jeho domovem v Greenwich Village, jako v chalupách roztroušených jako kokosové ořechy uprostřed palmových hájů ostrova Captiva, Fla., Jeho skutečného domova v posledních desetiletích jeho života. Zemřel minulý týden ve věku 82 let, americký umělec, jehož „hybridní formy malby a sochařství změnily běh amerického a evropského umění mezi lety 1950 a začátkem 70. let“, uvádí Los Angeles Times .
Byla zima, někdy pozdě v 70. letech, když jsem šel na ostrov Captiva s legendárním grafikem Tatyanou Grosmanem, který představil Rauschenberga, Jaspera Johna a kdo z umělců své éry do nekonečně experimentálních možností grafiky. Ona, já a její hlavní grafik Bill Goldston se usadili v jedné z chat, které Bob koupil od stárnoucích důchodců (kterým po zbytek svého života nabízel bezplatný nájem). Bob bydlel v jiné chatě na písečné pláži. Byla tu malířská ateliérová chalupa, tiskárna a dále a dále - ještě mnohem víc, protože Bob se stal velkým vlastníkem půdy na ostrově. Cestovali jsme mezi chalupami pod vysokými stromy po tom, co se cítilo jako džungle.
Bob vstal pozdě, dopoledne. Natáhl se po sklenici Jacka Danielse, s níž byl jen bez krátkodobých záblesků střízlivosti, a pak si pověsil s zvěřinou lidí, kteří byli obvykle kolem - přátelé, milenec, obchodníci, sběratelé, návštěvníci ze severu. Zatímco někdo připravoval večeři, bylo tu hodně smíchu, které si pamatuji jako připravené někdy kolem půlnoci. Bob držel jeviště s hereckým barytonem a divadelním smíchem, jeho oči se krčily a ostře ostražité. Byl přítomen a věnoval pozornost, ale v pozadí a pod tím vším byl televizor, jeho staccato obrazy rozbíhajících se zpráv a situační komedie blikající po obrazovce, nesoucí nerozlišující zprávy z vnějšího světa.
Po večeři jsme se všichni přestěhovali do malířského studia, kde Bob doslova vykonával svou práci. Jeho umění je inkluzivní a komunální, stejně jako jeho tvorba. Měl rád lidi kolem, jakési publikum, s nimiž mohli spolupracovat, protože se práce stala intenzivní verzí zážitku před večeří. Obrazy, které se nelišily od těch, které vycházely z televize, se staly vzory uspořádanými do tajemných metafor, umístěné mezi nalezené předměty, které učil svět, byly krásné, s milostí a spontánní přesností, kterou kdysi Tanya Grosman srovnávala s tancem býčích zápasníků.
Vyzval Tanyu dolů pod záminkou práce, kterou udělal, svěřil se, protože si myslel, že potřebuje zimní dovolenou. Tanyina verze byla, že šla k matce. Měl tento dar pro intimitu s jakýmkoli počtem lidí. A všichni čekali, až budou překvapeni, protože překvapil svět svým přeskupením vztahu mezi tím, co bylo tehdy považováno za vysoké umění, a každodenním životem předmětů a zkušeností. Skvěle řekl, že vytvořil umění v mezeře mezi uměním a životem. Ale v jeho vlastním světě mezi nimi nebyl žádný rozdíl.
V roce 1963, když litografický kámen, na kterém tiskl, praskl v ateliéru Universal Limited Art Editions (ULAE), v ateliéru West Islip, NY, Tanya, zkusil další kámen. Když to také prasklo, nechal je použít kámen a vytisknout litografii, trhlinu a všechny, čímž vytvořil nehodu, jeden z nejslavnějších současných tisků a metaforu pro jeho umění a život.
Byl jsem tam v roce 1978, kdy ho Tanya, která se narodila na Ukrajině v roce 1904, představila básníkovi sovětské éry Andrejovi Voznesenskému, který svým diskrétně apostatickým veršem mohl naplnit moskevský stadion. Oba muži se spojili s příběhy o svých matkách a pak začali pracovat na řadě tisků. Voznesenského myšlenka experimentování spočívala v jemných riffech na ruské avantgardě na přelomu století. Rauschenberg to všechno obrátil vzhůru nohama a vložil nepořádek, nehodu a zjevný chaos. To je způsob, jak to tady děláme, řekl.
Když Tanya zemřel v roce 1982, pracoval v Japonsku. Nakreslil ji na její staré fotografii a vytiskl ji na nový materiál, který vydržel čas a počasí, a přivedl ji ke svému památníku, aby ji položil na hrob. Goldston se stal jeho partnerem ve společnosti ULAE společně s Jasperem Johnsem a pozvali je do nové generace umělců. Žádný z nich nebyl tak protean a hluboce vynalézavý jako Rauschenberg, protože neměl strach z nehod nebo rozptylování neustálého pozvání světa do svého studia.
(Chow Series) Hog Chow 1977
Robert Rauschenberg
Jedna ze šesti sítotisků označovaná společně jako Chow Series, která byla vytvořena z obrázků pořízených nebo inspirovaných balíčky pro zvířata. (S laskavým svolením Smithsonian American Art Museum)
Návštěva II 1965
Robert Rauschenberg
Sítotisk, na kterém Rauschenberg včleňuje fotografické obrazy, mezi nimiž jsou koně a žokej (vpravo nahoře) a trumpetista (vlevo od středu). (S laskavým svolením Smithsonian American Art Museum)
Robert Rauschenberg v roce 1969 (Reuters / Corbis)
