Isle de Jean Charles, na jihu Louisiany, je spojen s pevninou dlouhou rovnou cestou. Když jsem se poprvé vydal přes to, na obou stranách byl pás mokřadů. Ale jak jsem pokračoval, voda se zavřela a lapovala po okrajích asfaltu.
Na ostrově žije asi 60 členů indického kmene Biloxi-Chitimacha-Choctaw. Země kolem nich rychle mizí. Když jsem se blížil, viděl jsem, jak se loděnice zhoršují v yardech lidí, námořní ekvivalent rezavých praček. Všechny domy byly na chůdách. Některé byly neporušené. Jiní byli v troskách, jejich zdi byly odfouknuty, schody vedly k dřevěným rámům otevřeným k obloze.
Louisiana každoročně ztrácí 75 kilometrů čtverečních pobřežního terénu a obyvatelé tohoto ostrova byli ve Spojených státech označeni za první „klimatické uprchlíky“. Je nepravděpodobné, že budou poslední. Jiné státy na pobřeží Mexického zálivu také rychle vydávají půdu do vody. A na severu doufá, že se 350 vesničanů z Newtoku na Aljašce přesune na vyšší zem. Isle de Jean Charles je však první americkou komunitou, která získala federální financování - 48 milionů dolarů - k přemístění hromadně. Existují předběžné plány na přesun kmene do severní Terrebonne Parish; stav Louisiana a americké ministerstvo bydlení a rozvoje měst stále jednají o podrobnostech.
Stoupající hladiny moře jsou částečně odpovědné za zmizení ostrova; plus tento proces byl urychlen o sto a půl inženýrství řeky s hrázemi, což připravilo deltu samotného sedimentu, který ji vytvořil, a mnoho kanálů vytěžených ropným průmyslem, které vpustily slanou vodu do močálu. To zabíjí rostliny u jejich kořenů a zanechává volné pole erodovat do zátoky. Mezi nejvýraznější památky, které jsem viděl na ostrově, patří obnažené duby zasahující do nebe. Jejich holé větve se táhly v arabeskách, které evokovaly lidskou postavu. Zdálo se, že při smrti vypadají obzvláště živí, jako něco z Pompeje.
Přistoupil jsem k domu náležejícímu Václavu Billiotovi Sr, 89letému bývalému staviteli lodí, který celý život na ostrově žil. Jeho dům byl nedotčený, měl přední verandu a dvě houpací křesla. Pozdravil mě hlasem silně akcentovaným francouzským dialektem. Slova byla angličtina, ale melodie byla něco úplně jiného.
"Cesta zpět za starých časů, " řekl mi a vyhodil paži směrem k moři, které leželo hned za silnicí, "měl jsi stromy." Nebyl žádný záliv. Celá ta voda byla bažina. “
"Voda, bažina, která se musí vzdálit - co z toho děláš?" Zeptal jsem se.
Řekl mi, že si není jistý, zda chce jít. "Postavil jsem tento dům v 60. letech, " řekl. "Mám další, který jsem postavil v roce 49." Postavil jsem to všechno. “Ale jak jsme si povídali, déšť začal klesat v prostěradlech a opakoval předpověď, kterou slyšel: Do roku 2100 bude sám New Orleans pod vodou.
Měl jsem potíže pochopit, jak dramaticky zmizelo Billiotovo okolí, dokud jsem tyto fotografie neviděl Ben Depp. Když jedete rovinatým terénem jižní Louisiany, je těžké poznat dlouhé úseky, kde voda proniká. Některé z nejvíce zranitelných oblastí jsou také husté a bažinaté, což ztěžuje jejich navigaci po zemi. Depp si uvědomil, že brzy poté, co se v roce 2013 přestěhoval do New Orleans, strávil několik let v Port-au-Prince na Haiti. "Pokud není člověk nad hlavou, " napsal mi, "není možné se skutečně postavit."
Depp nyní fotografuje pobřeží z 30-stopového kluzáku s 19-koňským motorem, který vypadá jako „část sekačky na trávu, část vakua“. Pětidenní kurz na Floridě ho naučil létat takovým způsobem, jak uvedl „je velmi pravděpodobné, že se sami sobě neublížíte.“
Aby vzlétl, běží s motorem připoutaným k zádům, zatímco tahá za struny na křídle, takže se naplní vzduchem. Může zůstat vzhůru hodiny najednou. "Připadá mi, jako bych seděl na křesle na terase zavěšeném ve vzduchu, " řekl mi. Raději střílí těsně po úsvitu nebo před setměním. To mu pomáhá dosáhnout téměř neskutečného účinku, který je vidět na některých z těchto leteckých snímků: Slunce je dostatečně nízké na to, aby voda byla ve stínu, ale to, co leží nad ním, se dotýká světlo - vysoká tráva, loď na její straně, svržená Dub.
Studoval jsem Deppovy obrázky Bayou a viděl jsem je jako druh válečné fotografie. Tyto zasněné, neskutečné perspektivy pomalu ponořeného světa jsou scénami konfliktu. Mají fascinaci, ze které se odvrátíme, dokud se do této reality osobně nezaplavíme. Většina z nás žije na bezpečném místě. Žijeme však s vědomím zasahujícího přílivu.
Přihlaste se k odběru časopisu Smithsonian za pouhých 12 USD
Tento článek je výběrem z červencového / srpnového čísla časopisu Smithsonian
Koupit
