Poprvé, kdy jsem se před několika lety setkal s Williamem Andrewesem, měl na sobě levné náramkové hodinky s kreslenými postavičkami Tintinem a Snowy, které běhaly přes číselník. Vzhledem k tomu, že Andrewes poté působil jako kurátor sbírky Harvardské univerzity v oblasti historických vědeckých nástrojů, jeho rozmarné hodinky propadly směšnému kontrastu s důležitými časoměřiči, které udržoval, vystavoval a také používal jako učební pomůcky ve svém kurzu „Nástroje času a prostoru“.
Od svého opuštění Harvardu v roce 1999 se Andrewes, který má 56 let, vzdal vůbec hodinek. Doma v Concordu v Massachusetts umí dostatečně dobře načasovat tucet starožitností, které udržuje v dobrém stavu, a říká, že při cestování najde čas „veřejně přístupný“. Když jsem ho viděl v říjnu 2004 v Sotheby's v New Yorku, na sedmé a závěrečné dražby držení dnes zaniklého Časového muzea - nejkomplexnějšího shromáždění měřicích přístrojů na světě, od 3000 do současnosti - spoléhal se na jeho mobilní telefon, aby si udržel schůzky. „To vám umožní sdělit čas nejbližší minutě, " ujistil mě, „což je v pořádku pro občanské účely, i když není dostatečně přesné pro nastavení dalších hodin."
Andrewes během této třídenní aukce nabídl několik loterií a téměř všechno, co koupil, ať už pro sebe nebo pro klienta, kupoval podruhé; jako kurátor Muzea času v letech 1977 až 1987 zakoupil svět, aby zvýšil svou sbírku z 1 300 na více než 3 500 položek. Andrewes a jeho manželka Cathy, která seděla vedle něj toho dne v Sotheby's, dokázali spojit desítky kusů muzea s významnými daty v jejich námluvách a manželství a narozením svých dvou dětí. Cítili zvláštní lásku k hodinám, které Will obnovil, když se setkali - astronomické a automatické hodiny Christian Gebhard z 19. století se 17 ciferníky, 2 otáčejícími se zeměkouli, barometrem, planetáriem, zobrazením data a postavami provádějícími každou čtvrtinu a hodinu (včetně náboženský průvod každý den v poledne a herald fouká trubku o půlnoci na Silvestra) - ale je to téměř deset stop vysoký, více než osm stop dlouhý a daleko za svými prostředky. Prodal se za 142 400 $.
Přes Andrewesovu dlouhou fascinaci složitými mechanickými hodinami nedávno vzal to, co by se mohlo zdát obrovským skokem dozadu, aby se stal „dialistou“ nebo výrobcem slunečních hodin. „Mým původním cílem v tomto, “ řekl v reakci na mé překvapení, „bylo vyrobit přesný časový harmonogram bez pohyblivých částí - originální vytvoření, které spojovalo umění a vědu, čerpalo z dlouhých tradic obou v jeho designu a začleňovalo nejlepší řemeslné zpracování a nejnovější technologie ve své konstrukci. “ To, co jeho myšlenku skutečně rozdělilo, však byl jeho úmysl založit číselník na neobvyklém typu mapy a umístit mapu na samé místo, kde by číselník stál. Poledníky na mapě délky by sloužily jako hodinové řádky slunečních hodin, vytvářející spojení času a prostoru pro toto konkrétní místo - něco, čeho žádný dialista ani hodinář nikdy nedosáhl.
Sluneční hodiny jsou jedním z nejstarších - možná nejstarších - všech vědeckých nástrojů. Závisí to na rotaci Země, ačkoli když to bylo poprvé vynalezeno, pravděpodobně před 1500 bc, její tvůrci věřili, že Slunce se točilo kolem stacionární Země. Ať už si člověk představí nebe, praxe je stejná: Slunce svítí na číselníku a vyčnívající „gnomon“ (z řečtiny pro „toho, kdo ví“ - pravděpodobně ten, kdo ví, kolik je hodin) stín mezi hodinové řádky vyznačené na číselníku s vyznačením času. Co by mohlo být jednodušší? Nebo spíše, co by mohlo být klamavější než zjevná jednoduchost tohoto zařízení? Aby padlý stín dosáhl přibližného správného času, musí být číselník rozložen s ohledem na zeměpisnou šířku na sever nebo na jih od rovníku, kde má být použit, při respektování měnícího se vysokého bodu Slunce na obloze ode dne v průběhu roku a proměnnou rychlostí ročního pohybu Země. O konstrukci správné sluneční hodiny není nic zjevného. Každý, kdo si koupí sériově vyráběné sluneční hodiny a umístí je mezi květinové záhony jako dekorace, by neměl být překvapen, když zjistí, že nefunguje.
Velká rozmanitost návrhů číselníků podle historie, podle historika pozdní vědy Derek de Solla Price, svědčí o „estetické nebo náboženské spokojenosti“, kterou museli dialisté odvodit ze snahy simulovat nebesa. Vitruvius, architekt starověkého Říma, počítal nejméně 13 stylů číselníků, které se již v Řecku používají o 30 bc. Poté, jako nyní, lze číselník namontovat svisle na stranu budovy nebo vodorovně nastavit na podstavci nebo na zemi a vzít prakticky jakýkoli tvar - plochý, kulový, kuželový nebo válcový. Některé sluneční hodiny byly stacionární, jiné pohyblivé a mnoho, podobně jako sluneční brýle, které nosil George Washington, bylo určeno, aby se vešly do kapsy. Ačkoli mechanické hodiny poháněné váhou byly v Anglii zavedeny kolem roku 1280 a v 1600s se staly příslušenstvím veřejného a soukromého života, jejich šíření vyvolalo v sluneční hodiny boom. Po objevení kyvadlových hodin v Haagu a na jaře rovnováhy v Paříži v 1700s nastalo období přesného měření času, sluneční hodiny získaly ještě větší význam než dříve. „Stejně jako počítač zvýšil potřebu papíru, o kterém si někteří lidé mysleli, že to nahradí, “ říká Andrewes, „hodiny - a později hodinky - značně zvýšily poptávku po sluneční hodiny, protože každý časoměřič potřebuje v určitém okamžiku správně nastavit . “ Hodiny nebo hodinky si mohou udržet čas, ale pouze sluneční hodiny mohou najít čas - zřetelně odlišnou funkci - odvozením hodiny z relativních pozic Země a Slunce.
Dnes byla práce na měření přesného času zařazena do vládních agentur, jako je US Naval Observatory ve Washingtonu, DC, Mezinárodní služba rotace Země v Pařížské observatoři a Bureau International des Poids et Mesures v Sevres ve Francii. za sekundu v intervalu trvá 9, 92 631 770 krát vibrace atomu cesia. Protože Země jde svou vlastní cestou ve vesmíru, bez ohledu na atomový čas, jsou do našich let pravidelně přidávány „skokové sekundy“, aby se naše hodiny synchronizovaly s otáčením naší planety. Sluneční hodiny takové úpravy nevyžadují. „Sluneční hodiny vám umožňují vidět, jak se Země otáčí, “ říká Andrewes. „Samozřejmě víte, že se točí, ale když jste svědky stínu pohybujícího se přes číselník, cítíte něco. Mnoho lidí nemá ponětí, proč se vyskytují roční období - že se polokoule nakloněná ke Slunci ve skutečnosti mění ze zimy na léto. Čas se oddělil z vesmíru, a myslím, že to je chyba. “
Andrewesova dílna v suterénu rodinného domu koloniálního stylu v Concordu pojme referenční knihovnu o objemu 3 000, banky kartoték, psací stůl s počítačem a další kancelářské vybavení, konferenční stůl a jeho kreslicí stůl, soustruh a pracovní stůl. Sluneční části leží všude, spolu s hromadou hodin, které si koupil nebo postavil, nebo zachránil ze sentimentálních důvodů, jako jsou kukačkové hodiny z 19. století, které patřily jeho rodičům - první hodiny, které kdy rozebral.
Ačkoli ho obklopují hodiny, Andrewes říká, že nevěnuje tolik času času. „Hodináři jsou nejméně časem vědomí lidé, “ říká, „protože nakonec nezáleží na tom, kolik času je potřeba na vybudování hodinek, ale pouze na tom, že to dopadne krásně a neukazuje žádnou z úzkosti, která do něj šla. „Inženýři jsou šťastní, když dělají něco, co funguje, a mnoho z nich se nestará o to, jak vnitřní kousky vypadají, ale hodináři pečují o všechny skryté detaily, a to i na částech, které se nikdy neuvidí, pokud nejsou hodiny rozebrány. hodinář má pracovat nejen pro sebe nebo svého klienta, ale také pro někoho jiného v budoucnosti, někoho, kdo ví dost, aby posoudil vaši práci a kdo se podívá na něco, co jste jednou udělali, a - doufáte - řekněte: ' Bylo to provedeno správně. ““
Jako teenager v severním Londýně, kde Andrewes trávil školní prázdniny s pomocí místního hodinářství, jeho hrdinou byl John Harrison, hodinář z 18. století, který vyřešil problém nalezení zeměpisné délky na moři vytvořením prvního přesného mořského chronometru. Ve věku 19 let se Andrewes spřátelil s Harrisonovým životopiscem Humphreyem Quillem, bývalým mistrem v Ctěné společnosti hodinářů. Quill, do té doby starší, postavil Andrewese pod vedením světoznámého hodináře George Danielse a také pověřil mládež nedokončenými harrisovskými hodinami - dřívějším dřevěným regulátorem opuštěným kolem roku 1720 - aby ho dokončil jako formální zasvěcení do horologie, věda o přesnosti měření času. Poté, co Andrewes promoval na Kingston College of Art v roce 1972, vyučoval design, hodinářství a zámečnictví na Eton College. Provize, kterou získal od Královské mincovny za vytvoření tří medailí připomínajících 300. výročí Královské observatoře v Greenwichi v roce 1975, vedla k převzetí historické sbírky observatoří chronometrů a přesných hodin.
V roce 1977 se Andrewes přestěhoval do Spojených států, kde vedl Time Museum v Rockfordu ve státě Illinois, na pozvání svého zakladatele, Seth G. Atwooda, výrobce hardwaru a automobilových dílů. V muzeu sídlícím v hotelu Atwood, který vlastnil tehdy nazývaný Clock Tower Inn, se Andrewes staral o přesýpací hodiny, vodní hodiny, oheň, kadidlo, olejové lampy, elektrické hodiny a atomové hodiny, kromě mnoha úžasných mechanických hodin, 65 z nichž se neustále rozběhly časy, což znamenalo, že každé jaro musely být předány hodinu a na podzim se vrátily o hodinu zpět.
Inspirací pro Andrewesovu Longitude Dial byla mapa z roku 1610 norimberského matematika Franze Rittera. Umístil jeho město do středu, takže poledníky zeměpisné délky vycházející ze severního pólu mohly také sloužit jako hodinové linie norimberských slunečních hodin. (Donald Heald Rare Books) 
Ačkoli sluneční hodiny byly asi 3 000 let, William Andrewes (což ukazuje na zpoždění hodiny v jeho zahradě v Concord, Massachusetts) je snad první, kdo postavil ten, který ukazuje čas na více místech současně. (Jared Leeds) Muzeum obsahovalo asi 100 slunečních hodin. Pohybovaly se od svislého ciferníku Greco-Byzantina z pátého století až po mosaznou a postříbřenou mosaznou mechanickou rovnoběžnou ciferník, vyrobenou Richardem Glynnem asi 1720 pro Archibalda Campbella, hraběte z Ilaye, jehož zbraně a iniciály byly komplikovaně začleněny do jeho záře design, a který vyprávěl čas soustředěnou dírkou světla místo stínu.
Andrewes vymodeloval svou vizitku na sluneční hodiny vytvořené astronomem 15. století Johannesem Müllerem nebo Regiomontanem. Andrewesova složená karta, která před otevřením překročila obvyklé rozměry vizitek, umožnila příjemcům převést ji na pracovní sluneční hodiny přidáním jehly a nitě podle pokynů vytištěných na zadní straně. Později, když Atwoodova dcera oznámila svou angažovanost, Andrewes navrhl jako svatební dárek sluneční hodiny. „Byl to čtvercový ciferník horizontálního typu, “ vzpomíná. "Místo čísel to bylo vyloženo různými lesy, které vám pomohly spočítat hodiny, a jeho trojúhelníkový gnomon byl řezán svislými drážkami, aby držel váš přípitek."
Koncem roku 1986 Atwood omezil sběratelskou a nakladatelskou činnost muzea. „Seth Atwood je jediný člověk, kterého znám, kdo byl infikován horologickým virem a později se zotavil, “ říká Andrewes. "Pro většinu sběratelů je smrt jedinou léčbou." Příští rok byl Andrewes jmenován kurátorem Harvardovy sbírky historických vědeckých nástrojů. Bohatství slunečních hodin - více než 700 - překročilo vše, co předtím dohlížel. V roce 1992 Andrewes dohlížel na zveřejnění katalogu, který se týkal jejich malé podskupiny: Ivory Diptych Sundials 1570-1750, s textem Stevena Lloyda a stovkami fotografií popisujících 82 drobných skládacích zařízení získaných z Německa, Francie, Itálie a dalších zemí, každý má svůj vlastní časový design v modré, červené, zelené a hnědé barvě, s řetězcem pro gnomona a vestavěným kompasem, který ho nasměruje na sever. Následující rok Andrewes uspořádal sympozium Longitude Symposium, které přitáhlo 500 účastníků ze 17 zemí na oslavu stého výročí narození Johna Harrisona, a později vydal anotované vydání sborníku The Quest for Longitude .
Jeho ponoření do tohoto předmětu pomohlo oživit Andrewesovu vlastní sluneční hodinu, kterou nazývá Longitude Dial. Jeho původní inspirace pocházela z mapy z roku 1610, kterou mu kdysi ukázal kartograf University of Wisconsin David Woodward. Tato mapa a další matematik Franz Ritter jsou nejstaršími známými příklady gnomonické projekce. Objevují se v knize Ritterových návodů na sluneční hodiny, Speculum Solis ( Mirror of the Sun ), publikované v německém Norimberku. Ritterova mapa umístila Norimberk do středu západní polokoule. Nejvzdálenější dosahy pozemních mas na mapě vypadají v důsledku toho hrubě zdeformované, ale nová perspektiva způsobuje, že poledníky zeměpisné délky vyzařují ze severního pólu v přímkách, takže se mohou zdvojnásobit jako hodinové řádky slunečních hodin. Ritterovo inovativní spárování času a místa mohlo dobře zapůsobit na každého dialisty, ale zasáhlo Andrewese silou zjevení. A ačkoli Ritter zamýšlel jeho gnomonickou projekci jako základ pro nové sluneční hodiny, zdá se, že nikdy žádnou postavil. Andrewes o žádném takovém číselníku nevěděl. Ale rozhodl se jednu vyrobit.
Je to měřítko udivujícího nedávného pokroku v oblasti výpočetní techniky, že první gnomonská projekce, kterou Andrewes zadal - v roce 1979 - byla tak obtížným závazkem, že byl vytvořen na superpočítači University of Wisconsin, Woodwardem. V době, kdy se Andrewes vrátil k vytáčení vážně o více než 20 let později, mohla být na notebooku během několika minut vypracována gnomonská projekční mapa na notebooku, a to díky kartografickému programu Geocart, který vytvořil Daniel Strebe z Mapthematics v Renton ve Washingtonu. (Dnes gnomonická projekce najde své nejběžnější použití v letectví.) S Geocartem si Andrewes uvědomil, že může navrhnout číselník pro jakékoli místo na světě. Jako test vytvořil prototyp papíru a kartonu pro souřadnice hotelu, ve kterém plánoval dovolenou se svou rodinou na Krétě. „Všichni ostatní se opalovali, “ vzpomněla si Cathy Andrewesová na letní dovolenou v roce 2002. "William vyvažoval papírové sluneční hodiny na popelnicích na pláži a snažil se je udržet před foukáním." Dokonce i po západu slunce se spojil s číselníkem, protože jej vybavil připevněním, zvaným lunární volvelle, aby prozradil čas měsíčním světlem. V srpnu se přesvědčil, že základní design je zdravý.
Andrewes, inspirovaný pohledem na své oblíbené historické nástroje, uspořádal římské číslice na hodiny v kruhu kolem mapy ručně, nakreslil svislé tahy, takže všichni namířili na severní pól a soustředili své serify do středu středu číselník. Chtěl, aby se malé arabské číslice, které odpočítávaly desetiminutové intervaly, ukloňovaly a nakláňovaly podle své zeměpisné délky, a stejně tak vrstvy malých značek zaškrtnutí rozdělovaly větší intervaly na jednotlivé minuty. Dekorativní vzkvétá ve tvaru trojzubců nebo fleurs-de-lisů, vložených v půlhodinových bodech, by změnilo jejich orientaci a tvar podle jejich vzdálenosti od pólu. Andrewes apeloval na Strebeho, který spolu se svým kolegou Paulem Messmerem vytvořil pro Adobe Illustrator „sluneční hodiny“, díky kterému Andrewes automaticky přizpůsobil své umělecké dílo hodinovému kruhu libovolnému počtu míst s malými úpravami.
Pak hodil na správný kámen. „Myslel jsem, že to musí být jasný kámen, “ vzpomněl si. „Většina slunečních hodin je vyrobena ze světlých materiálů, protože ty předvádějí stín, aby co nejlépe využily. Šel jsem dolů, abych viděl tuto úžasnou kapli v Newportu, jednom z velkých kamenných památníků v Americe. Podíval jsem se na design - mapu, číslice, přesná omezení pro minutové klíště - a řekl: „Musíte být naštvaný.“ „Andrewes se obrátil k zařízením, kde bylo kamenování mechanizováno a modernizováno, konkrétně výrobci hřbitovních pomníků. Při návštěvě Rock of Ages v Methuenu v New Hampshire se dozvěděl, že černý gabbro kámen může být vyleptán laserem. A co víc, ukázalo se neobvyklou vlastností zbarvení, kde se laserem leptalo, takže každý řez se objevil jak nařezaný, tak nalakovaný. „To byl zlom, “ řekl Andrewes. Bílé kontinenty mapy vyčnívají z temných moří a dekorace, které jsou příliš jemné na to, aby byly vytesány do kamene, mohly být na něj přeneseny z kreseb perem a inkoustem pomocí bílého světla laseru s oxidem uhličitým. Dokončená ciferníková deska, leštěná do zrcadlového lesku a zapečetěná vodou, by ukázala stín gnomonu a jakýkoli bledě zbarvený kámen. Gary Hahn, kamenický řemeslník v New Hampshire, se od té doby stal Andrewesovým spolupracovníkem. Společně našli zdroj kvalitního gabra z Číny. Andrewesův přítel a kolega Linn Hobbs, materiálový vědec a jaderný inženýr na MIT, mu poradil, jak nejlépe připojit kovové části k číselníku a podstavci.
Andrewes postavil v posledních dvou letech deset Longitude Dials a dodal je klientům v Anglii, Španělsku, Connecticutu, Marylandu, státě New York a Kalifornii. Každý z nich je přesný hodinky bez rukou - kolo z leštěného černého kamene nesoucího laserem leptanou mapu, která centruje zamýšlené umístění uvnitř soukromého vesmírného času, kde hodiny prochází viditelně minutu po minutě na prstenci římských číslic připomínajících elegantní 18. -century ciferníku. Kromě správného času každý číselník uznává důležitý okamžik v životě jeho vlastníka - výročí svatby, narozeniny - tím, že vrhá každoroční pamětní stín podél přizpůsobené datové řádky. „Je to skvělá věc, jedinečný typ nástroje, který se nezdá být dosud postaven, “ říká Bruce Chandler, matematik na City University v New Yorku.
Andrewes staví svůj podpisový číselník ve třech velikostech, z nichž největší má téměř čtyři stopy a jeho podstavec a základna stojí nejméně 50 000 $. Menší zahradní kolečko také stojí na stálém podstavci a základně a začíná přibližně na 30 000 $. Petite terasa ciferník, jen noha v průměru, má nastavitelné mosazné nohy, spolu s malou vodováhou zasunutou do šuplíku pod ním, které mu pomáhají přizpůsobit se šikmé stolní desce nebo šikmé verandě. Ve své ruční dřevěné prezentaci začíná na 15 500 $.
Na mém dvorku nahoře na žulovém podstavci se nachází číselník délky, který se soustředil na terasu Andrewes navrženou ve stylu kompasu. Andrewes obvykle navštěvuje místo jakéhokoli navrhovaného zahradního nebo pamětního číselníku, přechází kolem a vybírá si nejoblíbenější místo na slunci a svou polohu fixuje pomocí ručního GPS. Ale stáhl mou zeměpisnou šířku a délku z počítačové databáze map průzkumných nařízení. Souřadnice se staly nezpracovanými údaji pro gnomonickou projekci soustředěnou na dům, kde jsem žil posledních 20 let - a nyní už nikdy nemusí odejít, protože jeho poloha je na mém číselníku nastavena do kamene, se zeměpisnou šířkou a délkou vyjádřenou ve stupních, minut a sekund oblouku. Bylo spiknuto, aby fungovalo právě tady a nikde jinde. V tomto smyslu je to mnohem osobnější majetek než náramkové hodinky, které nosím každý den. A taky milejší. Brzy ráno jsem zjistil, že se na kontinentech nashromáždila rosa, mraky se vznášely nad hlavou a odrážejí se v číselníku a já dokážu přečíst směr větru jejich průchodem. Pozlacený korálek na drátě gnomonu vyvolá malý kulatý stín na části mapy, kde je Slunce přesně nad hlavou. Stín korálků bude každý rok procházet mapou podél přímky rovníku ve dnech jarní a podzimní rovnodennosti a 21. června, v letním slunovratu, vystopuje zakřivenou obratnici Rakovina. Protože s teplým počasím se nejvíce obracím s číselníkem, když je obvykle efektivní letní čas, rozhodl jsem se zkonstruovat tento systém do tohoto systému.
„S každým číselníkem objevím nějakou novou techniku, díky které chci znovu opakovat ty starší, “ říká Andrewes. "Ale to samozřejmě nemohu udělat." Do dalších číselníků však může zahrnout inovace, například pamětní velikost, která byla právě zadána do anglického venkovského domu. „Radost pro mě - a jedna z nejzajímavějších věcí ohledně dobrých slunečních hodin - je, že jakmile je správně vyrovnána a orientována, nikdy vás nezklame, když Slunce svítí. Pokud se na Zemi něco pokazí, zobrazí se tento číselník Můžete být mezi prvními, kdo to vědí. Ale pokud se to náhle stane, neříkej mi. Modlete se. “
Dava Sobel , autor Longitude and The Planets , spoluautorem Ilustrované délky s Williamem Andrewesem.
