Až donedávna si Ernesto Bisanti nemohl představit, že bude čelit Cosa Nostra (Naše věc) - sicilské mafii. V roce 1986 Bisanti založil továrnu na nábytek v Palermu. Brzy poté ho navštívil muž, kterého poznal jako jeden z sousedních Mafiosi. Muž požadoval ekvivalent zhruba 6 000 dolarů ročně, Bisanti mi řekl: „„ udržet věci v klidu. Bude to pro vás levnější než najmout hlídače. “ Potom dodal: „Nechci tě vidět každý měsíc, takže přijdu každý červen a prosinec a pokaždé mi dá 3 000 $.“ „Bisanti dohodu přijal - stejně jako téměř všichni majitelé obchodů a podniků ve městě.
Z tohoto příběhu
[×] ZAVŘÍT
Před třemi lety, výrobce nábytku z Palerma, Ernesto Bisanti, pomohl poslat vydavatele Mafie do vězení. Říká, že si nedělá starosti s obviněními z Cosa Nostra: „Vědí, že je znovu odsoudím, takže se bojí.“ (Francesco Lastrucci) 
Na výročí atentátu na soudce v boji proti mafii se Palermovi občané připojili k politikům ve fiaccolatě nebo vigilii při svíčkách na jeho počest. (Francesco Lastrucci) 
Paolo Borsellino byl zabit v roce 1992 pro stíhání mafie. (Corbis) 
Giovanni Falcone byl zabit v roce 1992 bombovým atentátem za stíhání mafie. (Obrázky AP) 
Poškození z automobilové bomby, která zabila Falcone. (Corbis) 
Salvatore Riina, v Boloňské soudní síni v roce 1996, byl zajat v roce 1993, odsouzen a odsouzen na doživotí. (Obrázky AP) 
Ještě před 2006 zatčením Bernarda „The Traktor“ v Provenzanu, 43letého uprchlíka, sicilští obchodníci a podnikatelé začali odmítat platit peníze na ochranu. (Reuters) 
Po zatčení Provenzana následoval příští rok zatčení Salvatora Lo Piccola, nejvyššího Palerma. (Obrázky AP) 
Letos Giuseppe Liga policie zatkla. Architekt Liga je příkladem nového plemene vůdců mafie, méně násilných profesionálů z bílých límečků, kterým chybí pouliční chytrosti jejich předchůdců. (Corbis) 
Magistrát Ignazio De Francisci drží na zdi své kanceláře fotografii Borsellina a Falcone. „Často na něj myslím, “ říká o Falcone, jeho bezprostředním nadřízeném v 80. letech, „a přeji si, aby byl stále u mého ramene.“ (Francesco Lastrucci) 
"Jsme trochu oheň, který, jak doufáme, se stane velkým ohněm, " říká Pino Maniaci, správný majitel Telejato, malé anti-mafiánské televizní stanice. (Francesco Lastrucci) 
Enrico Colajanni, centrum, byl jedním ze šesti přátel, kteří v roce 2004 postavili plakáty obviňující své krajany, aby se uklonili Cosa Nostře. (Francesco Lastrucci) 
„Pomohli jsme místním lidem změnit jejich názory na mafii, “ říká Francesco Galante, hnědý, komunikační ředitel organizace, která ovládá téměř 2 000 akrů zabavených z Mafie. (Francesco Lastrucci) 
Podle jedné studie z roku 2008 80 procent podniků v Palermu stále platí pizzy nebo peníze na ochranu, což přináší mafii na Sicílii 1, 2 miliardy dolarů ročně. (Francesco Lastrucci) 
Obchod Punto Pizzo Free prodává pouze zboží řemeslníků a výrobců, kteří odmítají platit pizzo. (Francesco Lastrucci) 
Antonino Sofia říká, že jeho železářství nemá žádné útoky na mafii od doby, kdy se připojil k občanské skupině Addiopizzo nebo Goodbye Pizzo. (Francesco Lastrucci) 
Během svých tří let jako starosta Corleone pracoval Antonino Iannazzo na obnovení reputace města. Označil jednoho poručíka mafie „persona non grata“ a změnil rodiště šéfa v muzeum zločinů mafie. (Francesco Lastrucci) 
Novelist Mario Puzo udělil městu Corleoneovo jméno americké rodině v centru jeho románu Kmotr z roku 1969. Starosta Corleone Iannazzo říká, že jeho hlavní zaměření je najít práci pro mladé lidi ve městě - 16 procentní míra nezaměstnanosti je zde vyšší než v jiných částech Itálie - s cílem „je odstavit z jejich přitažlivosti pro život mafie“. (Francesco Lastrucci) 
Některé z nejnásilnějších a nejmocnějších postav Mafie na Sicílii pocházejí z horského města Corleone, 11 000 obyvatel, 20 km jižně od Palerma. (Guilbert Gates) 
FOTOGALERIE
Související obsah
- Joshua Hammer na „Na Sicílii, vzdorování mafii“
- Vyrůstat Gambino
- Oživení na Sicílii
Toto uspořádání trvalo dvě desetiletí. "Někdy se objevil se synem v závěsu, " vzpomněl si Bisanti, "a řekl:" Prosím, řekni svému synovi, že musí studovat, protože je to důležité. " Stalo se to jako vztah. “Podsaditý muž s šedivými vlasy, 64 let, Bisanti mi řekl, že peníze nebyly tak zatěžující. "V jejich systému není důležité, kolik zaplatíte." Je důležité , abyste platili, “řekl. "Je to forma podání."
V listopadu 2007 pak policie zatkla Salvatora Lo Piccola, hlavu palermské Mafie. Notebook nalezený v držení Lo Piccola obsahoval seznam stovek majitelů obchodů a podniků, kteří zaplatili pizzo - starobylé slovo sicilského původu, což znamená peníze na ochranu. Bisantiho jméno bylo na seznamu. Palermská policie se ho zeptala, zda by svědčil proti vydírači. Není to tak dávno, co by takové veřejné vypovězení znamenalo rozsudek smrti, ale v posledních letech zde mafie oslabily policejní nájezdy a zrady informátorů a nová skupina občanů s názvem Addiopizzo (Goodbye Pizzo) organizovala odpor k ochranným raketám. Bisanti řekl ano, v lednu 2008 vzal svědek do soudní síně v Palermu a pomohl vyslat vydavatele do vězení na osm let. Mafie Bisantiho neobtěžovala. "Vědí, že je znovu odsoudím, takže se bojí, " řekl.
Tento sluncem zalitý ostrov na úpatí italského poloostrova byl vždy místem konfliktních identit. Existuje romantická Sicílie, oslavovaná svými voňavými citrusovými háji, ostrými žulovými horami a slavnými ruinami, které zanechala řada dobyvatelů. Rozsáhlá akropole Selinunte, postavená kolem roku 630 př. Nl, a Údolí chrámů v Agrigento - popsané řeckým básníkem Pindarem jako „nejkrásnějším městem smrtelníků“ - jsou považovány za nejlepší pozůstatky klasického Řecka, které vládlo na Sicílii od osmého do třetího století před naším letopočtem V devátém století nl arabští dobyvatelé stavěli paláce s freskami v Palermu a Catanii; nemnoho kostelů je více velkolepých než Palermo je Palantine kaple, postavený od 1130 k 1140 sicilským králem Rogerem II během období nadvlády Normana. Také oplývá přírodními krásami: na východním konci ostrova se zvedá Mount Etna, aktivní sopka vysoká 11 000 stop, pod níž podle řecké mytologie leží hadovitá příšera Typhon, uvězněná a uvrhnutá na věčnost Zeusem.
Sicílie je však také známá jako místo narození mafie, pravděpodobně nejmocnější a nejorganičtější trestné činnosti na světě. Termín, který může pocházet z přídavného jména mafiusu - „hrubě“ nebo „tučně“ - získal měnu v 60. letech 20. století, v době sjednocení Giuseppe Garibaldiho v Itálii. To se týká organizovaného zločinu zakotveného v tehdy izolované izolované, převážně venkovské společnosti na Sicílii. Když spojenecké síly napadly Sicílii během druhé světové války, hledaly pomoc od italsko-amerických gangsterů se sicilskými vazbami, jako je Vito Genovese, pro zajištění kontroly nad ostrovem. Spojenci dokonce povolili, aby se tam postavy Mafie stali starosty. Během několika příštích desetiletí si Cosa Nostra vybudovala vztahy s italskými politiky - včetně premiéra Giulia Andreottiho (který v letech 1972 až 1992 sloužil sedmkrát) a raketově hnána do miliard v důsledku obchodování s heroinem, vydírání, zmanipulovaných stavebních smluv a dalších nelegálních podniků. Ti, kteří se odvážili promluvit, byli obvykle umlčeni bombou v autě nebo krupobitím kuliček. Některé z nejnásilnějších a nejvýznamnějších osobností mafie pocházely z Corleone, horského města jižně od Palerma a románového jména Mario Puzo uděleného rodině americké mafie v centru jeho románu Kmotr z roku 1969.
Poté v 80. letech dva odvážní státní zástupci (v Itálii známí jako vyšetřující soudci), Giovanni Falcone a Paolo Borsellino, pomocí odposlouchávání a jiných prostředků, přesvědčili několik vysoce postavených gangsterů, aby porušili přísahu ticha nebo omerty . Jejich úsilí vyvrcholilo „maximálním soudem“ v letech 1986-87, který odhalil skryté vazby mezi gangstery a vládními úředníky a poslal do vězení více než 300 osob Cosa Nostry. Mafie ustoupila. 23. května 1992, po dálnici na letišti v Palermu, zasáhli muži vyhodili obrněnou limuzínu nesoucí Falcone, 53 let, a jeho smírčí manželku Francescu Morvillo, 46, zabíjeli je a tři policejní doprovody. Borsellino, 52 let, byl zabit další bombou spolu s pěti strážci, když kráčel ke dveřím Palermo ke své matce o necelé dva měsíce později.
Avšak spíš atentáty - stejně jako následné bombové útoky na mafie v Miláně, Florencii a Římě, které zabily tucet lidí - spíše než ochromovaly hnutí proti mafii. V lednu 1993 byl Salvatore („The Beast“) Riina, Capo di tutti i capi Cosa Nostra, nebo šéf všech šéfů, z Corleone, který atentáty zvládl, po dvou desetiletích na útěku zajat. Byl souzen a odsouzen na 12 po sobě jdoucích životních podmínek. Riina vystřídal Bernardo („The Traktor“) Provenzano, který přešel na nízko klíčový přístup, eliminoval většinu násilí a přitom nadále hrabal v hotovosti prostřednictvím ochranných raket a zadávání veřejných zakázek na budovy. V dubnu 2006 policie nakonec vystopovala Provenzana a zatkla ho v hrubé chalupě v kopcích nad Corleone; byl uprchlíkem 43 let. Provenzano šel do vězení, aby vykonával několik po sobě jdoucích doživotních trestů. Jeho pravděpodobný nástupce, Matteo Messina Denaro, je také na útěku od roku 1993.
Ještě před Provenzanovým zatčením se v sicilské společnosti začala chovat tichá revoluce. Stovky obchodníků a obchodníků v Palermu a dalších sicilských městech začaly odmítat platit pizzy. Starostové, novináři a další veřejní činitelé, kteří kdysi vypadali opačně, začali mluvit proti mafiánským aktivitám. Zákon schválený italským parlamentem v roce 1996 umožnil vládě zabavit majetek odsouzených osob Mafie a obrátit je, gratis, na společensky odpovědné organizace. V posledních několika letech zemědělská družstva a další skupiny převzaly vily a pole gangsterů a přeměňovaly je na komunitní centra, hostince a ekologické farmy. "Pomohli jsme místním lidem změnit jejich názory na mafii, " říká Francesco Galante, ředitel komunikace Libera Terra, zastřešující organizace vedená italským knězem, který dnes ovládá téměř 2 000 hektarů zabavené zemědělské půdy, zejména kolem Corleone. Skupina vytvořila pracovní místa pro 100 místních pracovníků, z nichž někteří záviseli na Cosa Nostra; znovu vysazená dlouho opuštěná pole s hrozny, rajčaty, cizrnou a jinými plodinami; a prodává své vlastní značky vína, olivového oleje a těstovin v celé Itálii. "Místní obyvatelé už nevidí mafii jako jedinou instituci, které mohou důvěřovat, " říká Galante.
Poté, co jsem letos v březnu přistál na palermském letišti Falcone-Borsellino - přejmenoval jsem ho v roce 1995 na počest zavražděných soudců - pronajal jsem si auto a následoval středomořský mořský břeh směrem k Palermu a míjel Capaci, kde Falcon a jeho manželka potkali smrt. (Mafiánský tým zasažený maskováním, když stavební posádka pohřbila půl tuny plastových výbušnin uvnitř odtokového potrubí na letištní dálnici a vybuchla, když Falconovo vozidlo přejelo.) Po vypnutí dálnice jsem jel kolem řady za řadou postavili betonové bytové domy na okraji města Palermo, městské oko vybudované společnostmi kontrolovanými společností Mafia v 60. a 70. letech. "Tohle je Ciancimino dědictví, " řekla mi moje překladatelka Andrea Cottone, když jsme jeli po Via della Libertà, kdysi elegantní ulici, kde nájemní domy vytlačily několik přežívajících vil z 18. a 19. století. Zničený odhadce veřejných prací, Vito Ciancimino, do Cosa Nostra přinesl miliardy kontraktů; zemřel v domácím vězení v Římě v roce 2002 poté, co byl usvědčen z pomoci mafii.
Když jsem projel palbou bodyguardů v Palermově moderním paláci spravedlnosti, vstoupil jsem do kanceláře ve druhém patře Ignazio De Francisci. 58letý soudce působil v letech 1985 až 1989 jako zástupce Falcone, než se Falcone stal vrcholným asistentem italského ministra spravedlnosti v Římě. "Falcone byl jako Christopher Columbus." Byl to on, kdo otevřel cestu všem ostatním, “řekl mi De Francisci. "Prolomil novou půdu." Účinek, který měl, byl ohromný. “Falcone povzbudil stíhací sílu a zavedl program na ochranu svědků, který povzbuzoval mnoho Mafiosi, aby se stali justičními systémy nebo spolupracovníky. Když se podíval na fotografii zavražděného soudce na zdi za stolem, ztichl. "Často o něm přemýšlím a přeji si, aby byl stále na mém rameni, " řekl konečně De Francisci.
Osmnáct let po Falconově atentátu se tlak na mafii nepustil: De Francisci právě předsedal měsíčnímu vyšetřování, které vedlo k zatčení 26 nejvyšších Mafiosi v Palermu a několika amerických městech, z obvinění z obchodování s drogami na praní špinavých peněz. Den předtím policie zajala architekta Giuseppe Ligu (60) a údajně jednu z nejmocnějších osobností v Palermově mafii. Ligův výstup ilustruje transformaci Mob: moc se přesunula z chladnokrevných zabijáků, jako jsou Riina a Provenzano, na finanční typy a profesionály, kteří postrádají pouliční chytráky - a chuť k násilí - svých předchůdců. De Francisci popsal hnutí Addiopizzo jako nejvíce inspirativní symbol nové nebojácnosti mezi obyvatelstvem. "Je to revoluční vývoj, " řekl.
Za soumraku jsem se vydal na Viale Strasburgo, rušnou komerční dopravní tepnu, kde Addiopizzo organizoval náborovou jednotku. Tucet mladých mužů a žen se shromáždilo uvnitř stanu vyzdobeného nápisy, v italštině „Můžeme to udělat!“ Addiopizzo začalo v roce 2004, kdy šest přátel, kteří chtěli otevřít hospodu - a kteří pocítili slabost Mafie - postavili plakáty napříč městem, které obviňovali Sicilany z odevzdání se důstojnosti zločinecké organizaci. "Lidé řekli:" Co je to? " Pro sicilského [obvinění] byla konečná urážka, “řekl mi jeden z prvních členů Enrico Colajanni. Hnutí nyní uvádí 461 členů; v roce 2007 byla vytvořena odnož Libero Futuro; jeho asi 100 členů svědčilo proti vydírání v 27 samostatných soudech. "Je to dobrý začátek, " řekl Colajanni, "ale v Palermu stále platí tisíce; potřebujeme dlouhou dobu, abychom vyvinuli masové hnutí. “
Podle studie University of Palermo zveřejněné v roce 2008 zhruba 80 procent podniků v Palermu stále platí pizzo a ochranná raketa na Sicílii přináší mafii nejméně miliardu eur ročně (více než 1, 26 miliardy USD při dnešním směnném kurzu). Hrstka útoků na pizzoodolníky stále děsí obyvatelstvo: v roce 2007 Rodolfo Guajana, člen Addiopizzo, který vlastní multimilionový dolar hardware, obdržel láhev napůl naplněnou benzínem a obsahující ponořený zapalovač. Nevěnil to žádnou mysl; o čtyři měsíce později byl jeho sklad spálen na zem. Z velké části však „mafie nás ignoruje, “ řekl mi dobrovolník Addiopizzo Carlo Tomaselli. "Jsme pro ně jako malé ryby."
Jednoho rána jsme s překladatelem, Andrea a já jeli s Francesco Galante údolím Jato, jižně od Palerma, abychom se podívali na nejnovější projekt Libery Terry. Zaparkovali jsme auto na polní cestě a vydali jsme se po blátivé stezce kopci, v našich tvářích chladný vítr. Dole se šachovnicová pole pšenice a cizrny rozšířila směrem k zubatým vrcholům plešatých tváří. V dálce jsem viděl vesnici San Cipirello, její oranžové střechy se střechaly kolem stoupající katedrály. Brzy jsme se dostali k řadám vinných hroznů svázaných kolem dřevěných sloupů, o které se starali čtyři muži na sobě modré vesty nesoucí loga Libera Terra. "Před lety to byla vinice vlastněná zločineckou rodinou Brusca, ale ta se rozpadla, " řekla mi Galante. Družstvo spojené s Libérou Terrou získalo zabavenou půdu od konsorcia obcí v roce 2007, ale snažilo se najít ochotné pracovníky. "Bylo to tabu vkročit do této země - do země šéfa." Ale první byli najati a pomalu začali přicházet. “Galante očekává, že pole při své první sklizni vyprodukují 42 tun hroznů, což je dost na 30 000 lahví červeného vína k prodeji pod značkou Centopassi - odkaz na film o zabitý anti-mafiánský aktivista. Prošel jsem úhlednými řadami vinné révy, stále čekám na první ovoce sezóny, a promluvil jsem s jedním z dělníků, Franco Sottile, 52, který pochází z nedalekého Corleone. Řekl mi, že nyní vydělával o 50 procent více, než když pracoval na pozemcích vlastněných mafiánskými šéfy, a poprvé si užil jistotu jistoty zaměstnání. "Na začátku jsem si myslel, že mohou existovat problémy [tady pracuji], " řekl mi. "Ale teď chápeme, že se není čeho bát."
Slyšel jsem, že mafie méně odpouští v Partinico, odvážném městě 30 000 lidí, 20 km severozápadně. Jel jsem tam a zaparkoval jsem před hlavním piazzem, kde na slunci na lavičkách obklopujících gotický kostel ze 16. století seděli staří muži na sobě černé barety a obleky s nití. Zbitý Fiat se zvedl a vystoupila mírná, příjemně oblečená postava: Pino Maniaci, 57 let, majitel a hlavní reportér Telejato, malé televizní stanice založené na Partinico. Maniaci vyhlásil válku místní mafii - a za to draho zaplatil.
Maniaci, bývalý podnikatel, převzal v roce 1999 italskou komunistickou stranu neúspěšný podnik. „Sám jsem se vsadil, že mohu stanici zachránit, “ řekl mi a zapálil jsem si cigaretu, když jsme kráčeli z piazzy úzkými uličkami směrem k jeho studio. V té době bylo město uprostřed války mezi soupeřícími rodinami mafií. Na rozdíl od Palerma se zde násilí nikdy nezastavilo: během posledních dvou let bylo zabito osm lidí ve sporech. Klíčové postavení města mezi provinciemi Trapani a Palermo z něj učinilo nepřetržité bojiště. Dva roky Maniaci vysílal exponáty o palírně v Partinico, která porušovala sicilské zákony proti znečištění a vylévala toxické výpary do atmosféry. V jednom okamžiku se připoutal k bezpečnostnímu plotu lihovaru ve snaze přimět policii, aby ho zastavila. (Uzavřel se v roce 2005, ale znovu se otevřel minulý rok po legální bitvě.) Identifikoval dům používaný Bernardem Provenzano a místními náčelníky mafie k plánování vražd a jiných zločinů: úřady jej zabavily a srazily. V roce 2006 dostal kopeček na celý život, připojil se k policii, když vpadli do cínové boudy poblíž Corleone a zajali Provenzana. Mafie dvakrát spálila Maniaciho auto a opakovaně mu hrozila, že ho zabije; v roce 2008 ho před jeho kanceláří porazil pár kapucí. Maniaci další den šel do vzduchu se pohmožděnou tváří a odsoudil své útočníky. Po porážce odmítl nabídku nepřetržité policejní ochrany s tím, že mu znemožní splnit jeho „tajné zdroje“.
Maniaci mě zavedl úzkým schodištěm do svého druhého patra, jehož stěny byly pokryty karikaturami a orámované novinové klipy ohlašující jeho novinářské výkony. Padl na židli u počítače a vystřelil další cigaretu. (Kouří tři balíčky denně.) Poté začal telefonovat před svým 90minutovým živým denním zpravodajstvím. Pokoušel se včera večer ostražit identitu těch, kteří byli zodpovědní za zapálení vozů dvou významných místních obchodníků. Když Maniaci vyskočil ze své židle, strčil mi do rukou zpravodajský skript a požádal mě, abych si ho přečetl ve vzduchu - navzdory mé základní italštině. "Můžeš to udělat!" Maniaci často žádá návštěvu zahraničních reportérů, aby se k němu připojili na kameru ve víře, že vystoupení předvede jeho mezinárodní vliv a chrání ho tak před dalšími útoky Mafie.
Telejato, které oslovuje 180 000 diváků ve 25 komunitách, je rodinnou operací: Maniaciho manželka Patrizia (44) pracuje jako redaktorka stanice; jeho syn, Giovanni, je kameraman a jeho dcera, Letizia, je reportérkou. "Mou největší chybou bylo přinést celou rodinu, " řekl mi. "Teď jsou stejně posedlí jako já." Stanice funguje na rozpočtu s holými kostmi a vydělává asi 4 000 EUR (5 000 $) měsíčně z reklamy, která zahrnuje benzín a televizní zařízení, ale téměř nic nezůstává na platech. "Jsme malý oheň, který, jak doufáme, se stane velkým ohněm, " řekl Maniaci a dodal, že někdy cítí, že bojuje se ztrátou bitvy. V posledních měsících vláda premiéra Silvia Berlusconiho zavedla právní předpisy, které by mohly oslabit sicilskou kampaň proti mafii: jedno opatření by zavedlo přísnější pravidla pro odposlechy; další dalo daňovou amnestii každému, kdo repatrioval hotovost uloženou na tajných zámořských bankovních účtech a požadoval, aby zaplatili pouze 5 procentní pokutu. "Máme Berlusconiho." To je náš problém, “řekla mi Maniaci. "Nemůžeme zničit mafii kvůli jejímu propojení s politikou."
Ne každý politik je ve spojení s mafií. Den poté, co jsem mluvil s Maniaci, jsem jel na jih od Palerma, abych se seznámil se starostou Corleone Antoninem Iannazzem, který se od svého zvolení v roce 2007 snaží opravit pověst města. Dvouproudá dálnice se ponořila a zvedla se přes nádherně krásné údolí Jato, procházela olivovými háji, shluky kaktusů a bledě zelenými pastvinami, které se přehnaly směrem k dramatickým žulovým hřebenům. Nakonec jsem dorazil do centrálního Corleone: středověké budovy s balustrádou ze železných balkonů lemované dlážděnými uličkami, které se plazily po strmém svahu; nad obrovským městem 11.000 se tyčily dva obrovské pískovcové sloupy. V lodi rozpadající se renesanční církve nedaleko centra jsem našel Iannazzo - nadšeného 35letého rudou vousy, který se udeřil doutníkem - a předváděl nějaké restaurátorské práce místním novinářům a obchodníkům.
Za tři roky jako starosta Corleone přijala Iannazzo praktický přístup k mafii. Když byl nejmladší syn Salvatore Riiny, Giuseppe Salvatore Riina, přesídlen v Corleone poté, co se dostal z vězení o technické a technické záležitosti pět a půl roku do devítiletého trestu za praní peněz, Iannazzo šel v televizi, aby ho prohlásil za persona non grata. "Řekl jsem:" Nechceme ho tady, ne proto, že se ho bojíme, ale proto, že to není dobré znamení pro mladé lidi, "řekl mi. "Po letech, kdy se jim snažili dát legální alternativu k mafii, může jeden takový člověk zničit veškerou naši práci." Jak se ukázalo, Riina se vrátila do vězení poté, co byla jeho žádost zamítnuta. Do té doby, říká Iannazzo, Riina „pochopila, že pobyt v Corleone pro něj nebude dobrý život - pokaždé, když vyšel z domu, byl obklopen paparazzi ; Neměl žádné soukromí. “Iannazzo se nyní zaměřuje především na poskytování pracovních míst pro mládež ve městě - 16 procentní míra nezaměstnanosti je zde vyšší než ve většině zbytku Itálie -„ je odstavte z jejich přitažlivosti pro život mafie “.
Iannazzo vstoupila do mého auta a nasměrovala mě labyrintem úzkých uliček do dvoupatrového řadového domu posazeného na svahu. "Tady se narodil [Riina nástupce] Bernardo Provenzano, " řekl mi. Obec převzala dům od Provenzanos v roce 2005; Sám Iannazzo - tehdy náměstek primátora - pomohl vystěhovat dva bratry Provenzana. "Vzali své věci a mlčky odešli - a přesunuli se 50 yardů po ulici, " vzpomíná. Iannazzo předělala dům do „laboratoře zákonnosti“ - kombinace muzeí, dílen a prodejních prostor pro družstva proti mafii, jako je Libera Terra. Starosta dokonce měl ruku v designu: tvrdé kovové zábradlí naznačují vězení barů, zatímco plexisklo na podlaze symbolizuje průhlednost. "Ukážeme celou historii mafie v této oblasti, " řekl a zastavil před vyhořelými zbytky automobilu, který patřil novináři Pino Maniaci.
Iannazzo stále čelí velkým výzvám. Podle kontroverzního nového zákona přijatého italským parlamentem letos v prosinci musí být zabavený majetek Mafie vydražen do 90 dnů, pokud jej sociálně odpovědná organizace nepřevezme. Účelem zákona bylo zvýšit příjmy italské vlády s omezenými penězi; kritici se obávají, že to vrátí vlastnosti zpět do rukou organizovaného zločinu. To je „směšně krátká doba, “ řekla Francesco Galante z Libery Terra, která uvedla, že skupinám, jako je on, může trvat až osm let, než získají zabavený majetek Mafie. A jen málo občanů nebo dokonce družstev se může vyrovnat mafiánské kupní síle. "Soudci po celé Itálii protestovali proti tomuto návrhu zákona, " řekla mi Galante. "Dostali jsme podpisy a pořádali události, abychom se pokusili toto rozhodnutí zastavit, ale nefungovalo to." Odhaduje, že asi 5 000 zabavených nemovitostí by se mohlo vrátit k mafii. (Od té doby byla vytvořena nová národní agentura pro správu zabavených aktiv; Galante říká, že toto nebezpečí může zmírnit.)
Franco Nicastro, prezident Společnosti sicilských novinářů, považuje svou organizaci za štěstí, že před termínem získal jeden z nejmocnějších symbolů temné minulosti ostrova: bývalý domov Salvatore Riiny v Palermu, kde Šelma žila pod domnělou domněnkou jméno, se svou rodinou, před jeho zajetím. Vkusná vila na úrovni několika poschodí se zahradou s datlovými palmami pod horami vzdálenými několik kilometrů. Mohla to být scéna scenáristy v Hollywood Hills. Dům poskytoval atmosféru příměstského pohodlí pro muže, který na začátku 90. let vykreslil vraždy Falconeho, Borsellina a mnoha dalších. "Na tomto místě nikdy nepotkal žádného kolegu Mafiosiho, " řekl mi Nicastro, házel otevřené okenice a dovolil slunečnímu slunci zaplavit prázdný obývací pokoj. "Bylo to přísně místo pro něj, jeho ženu a děti." V letošním roce bude znovu otevřen jako hlavní sídlo společnosti. Workshopy a výstavy budou ctít osm reportérů, kteří byli zavražděni mafií v období mezi 60. a 1993. "Riina mohla zabít novináři, ale žurnalistika nezemřela, “řekla Nicastro a vedla cestu k vyčerpanému bazénu a kachlové terase, kde Riina ráda grilovala. Získání takového majetku v oblasti mobů může být obtížnější, pokud se zmocní nový italský zákon. Ale pro sicilany, kteří se probudí z dlouhé, noční můry uvalené na mafii, nebude návratu zpět.
Spisovatel Joshua Hammer, který je častým Smithsoniánským přispěvatelem, žije v Berlíně. Fotograf Francesco Lastrucci sídlí v Itálii, New Yorku a Hongkongu.
