Židovský uprchlík, ušetřený holocaustem svými krajany, doufá, že Dánsko může znovu získat své lidstvo

Byl říjen 1943 a na pobřeží Dánska padala studená podzimní mlha. Rodina Goldbergerů - matka, otec a čtyři děti - se schoulili ve shluku keřů poblíž pláže. Nahlédli do tmy a doufali, že uvidí blikající světlo. Přes vodu byly břehy Švédska.

Leo Goldbergerovi bylo 13, syn židovského kantora. Přemýšlel o podivné sérii událostí, které vedly k tomuto okamžiku: nacistická invaze do Dánska, tiché hnutí odporu, které pomohlo chránit dánské Židy, zvěsti o hrozící hromadné deportaci. "Cítil jsem, co mohu popsat pouze jako absolutní vztek, " vzpomíná si Goldberger. "Stále jsem přemýšlel: Co jsme sakra udělali?"

"Měl jsem tu fantastickou touhu zasáhnout." Vraťte se zpět, “říká. Tyto pocity však přerušilo světlo, které někde v dálce zářilo. Byl čas jít.

Goldbergerův otec vzal dvě z jeho dětí do náručí. Goldberger nesl tašku, svou oblíbenou baterku a hliněnou sochu, kterou stále drží ve své pracovně. "Šli jsme přímo do vody, " říká. "Boty a všechno mokré." Voda dosáhla Goldbergerových kolen, pak pasu a pak jeho hrudi. Namočené oblečení mu přilnulo na kůži.

Došli k malé dánské rybářské lodi a jeden po druhém vylezli na palubu. Loď obsahovala asi tucet dalších židovských uprchlíků. "Museli jsme tam být v nákladním prostoru, pokrytí plátnem, " říká Goldberger. Cítil se mořský. Loď se zvedla a padala s vlnami a vůně ryb klesla do všeho. "Bylo to naprosto škodlivé."

Pozdě v noci Němci nalodili na loď k inspekci. V podpalubí, pod špinavým plátnem, zažili uprchlíci chvilku tichého děsu. Uslyšeli hlasy a kroky. Němci se rozhodli, že to bylo jednoduše rybářské plavidlo, a plavili se dál.

* * *

Dnes má Leo Goldberger 85 let a žije po jednosměrné dálnici v lesích západní Massachusetts. Nad jeho domem stojí vysoké stromy. Od té doby, co odešel ze zaměstnání jako profesor psychologie na New York University, vedl zde klidný život.

Večer sledoval Goldberger zprávy v televizi a loni začal vidět známý příběh. Tisíce uprchlíků ze Sýrie, pak desetitisíce, se vydali na dlouhou cestu do Evropy. Zprávy ze dne na noc ukazovaly zprávy rodinám, které se pokoušely najít své místo v místech, kde kdysi žil sám Goldberger - Švédsko, Dánsko, dnešní Česká republika.

Jako bývalý uprchlík, který těsně unikl holocaustu, se Goldberger ztotožnil se Sýřany, které viděl v televizi. "Když vidím rodinu, která se snaží dostat na kousek nezdravé lodi, " říká Goldberger, "moje srdce zhasne." Mám sklon plakat. Protože se identifikuji. “

"Je to hrozný, hrozný pocit - být na útěku, " pokračuje. "Přináší to jen vzpomínky."

Zdálo se, že méně známé byly příběhy, které následovaly - příběhy o evropské nepřátelství vůči uprchlíkům ve formě pravicových protestů a restriktivních imigračních zákonů.

Goldbergerův čas v nacisticky okupovaném Dánsku skutečně posílil jeho víru v lidstvo. S oblibou se dívá na svůj život v Dánsku, protože obyčejní Dánové mu zachránili život.

Když se však Goldberger podívá na dnešní Evropu - která čelí největší uprchlické krizi od té doby, kterou on sám prožil - přemýšlí, zda nově příchozí zažijí stejný soucit jako on.

* * *

Goldbergersův výlet do Švédska v roce 1943 byl poslední blízkou výzvou rodiny v řadě trýznivých zážitků. Německo napadlo Dánsko v roce 1940, a ačkoli Židé nebyli okamžitě zacíleni, němečtí okupanti shromáždili seznamy dánských Židů. Zatkli a deportovali také asi tucet židovských vůdců.

"Němci přišli a pokusili se vzít mého otce, " vzpomíná si Goldberger. Jednu noc v Dánsku se probudil k náhlému nárazu. Byl to zvuk německých puškových zadků proti dveřím.

Goldbergové zůstali tam, kde byli. Byl okamžik ticha tak napjatý, že to Leo sotva dokázal vydržet. "Bál jsem se, že se dost rozzlobí, aby rozbili dveře a vystřelili, " říká. Po chvíli řekli sousedé nahoře Němcům, že Goldbergové jsou na dovolené.

To byly druhy zážitků, které způsobily, že útěk vypadal naléhavě. Zdálo se, že život je každým dnem riskantnější - ačkoli Židé nebyli bez spojenců. Aby pomohli Židům pokrýt náklady na útěk, „Dánové začali sbírat peníze, “ říká Goldberger. "Dokonce by se podívali do telefonního seznamu, aby viděli židovská jména." A přišli k vám domů a řekli: „Víte, co se děje? Musíte se dostat ven. Pomůžeme vám. ““

Když se Goldbergové konečně vyšplhali na dánskou rybářskou loď, byli to jen jedna z tisíců rodin, kterým tajně pomáhali obyčejní Dánové. Během dvou týdnů vedla náhodná flotila rybářských člunů do bezpečí neutrálního Švédska přes 7 000 lidí. Zbytek války tam strávili Goldbergové.

Historici popisují tyto týdny jako „Záchrana dánských Židů“. Dánsko se stalo výjimkou ve druhé světové válce: Jako jediná nacisticky okupovaná země zachránila téměř veškerou svou židovskou populaci.

Existuje několik důvodů. První, říká Goldberger, je, že dánští Židé byli dobře integrováni po generace. "Byli jsme Danes, " říká Goldberger. „Mluvili jsme jazykem, zpívali jsme jejich písně, snědli jsme jejich jídlo.“ Není náhodou, že jeden z nejznámějších zpráv o zkušenosti dánských Židů, napsaný Bo Lidegaardem, se jmenuje Countrymen .

Samozřejmě existují i ​​jiné účty, které malovaly dánské akce v méně lichotivém světle. Když Německo poprvé napadlo, země kapitulovala rychle. Dánská vláda si zachovala úroveň autonomie, ale pouze proto, že mnoho Dánů bylo ochotných spolupracovat s Němci. Dánská nacistická strana měla téměř 30 000 členů a němečtí vůdci ocenili Dánsko jako vzorový okupovaný národ.

V této souvislosti se obyčejní Dánové pokusili podkopat své německé okupanty. Soustředili se méně na násilné sabotáže a více na tišší formy odporu - jako na pomoc Židům. "Dáni byli na Němce tak naštvaní, " říká Goldberger. "To byl pro ně snadný způsob, jak se vzbouřit."

* * *

Když Goldberger vypráví svůj vlastní příběh, zarámuje jej do jazyka psychologie. "Byl jsem podmíněn tím, že jsem ve válečné zóně, " říká s odkazem na útočiště náletů, v nichž se jeho rodina uchýlila. Dokonce nabízí psychologické vysvětlení svých intenzivních vzpomínek na výlet lodí do Švédska.

"Pokud uvažujete o tom, co se stane s lidskými bytostmi, protože jsou redukovány na nejnižší úroveň, dostanete se do bodu, kdy se věci jako vůně a chuť zvětšují, " říká. "To je zvířecí." Goldberger říká, že mnoho dánských Židů, kteří uprchli do Švédska, si pamatuje stejný ohromný zápach ryb.

Goldbergerův psychologický rámec vychází ze života, který vedl po válce. Poté, co se Německo vzdalo, se rodina vrátila do svého bytu v Kodani.

Jejich dánský návrat domů byl živý, ale krátkodobý. "Byla to jen radost, měsíc po měsíci, " vzpomíná Goldberger. Jednou v noci prostě nešel domů a když se příští ráno vrátil, jeho otec byl překvapený, že ho slyšel tak brzy. "Vstává tak brzy na ranní službu?" Zeptal se. Goldberger samozřejmě nic takového nedělal - ale to byl dobrý krycí příběh. "Takže jsem se musel schlepovat do synagogy!" Nikdy jsem mu neřekl, že jsem nebyl celou noc doma. “

Mimo Dánsko však devastace vrhla stín na oslavy konce války. Goldbergerův otec pocházel ze střední Evropy; ani jeden z jeho bratrů a sester nepřežil. V roce 1945 dokumentovaly Norimberské procesy nepředstavitelné měřítko nacistických táborů smrti. Danes spolu se zbytkem světa zjistil, že němečtí lékaři nejen zabíjeli, ale také experimentovali s Židy.

"Zdálo se, že můj táta byl stále více depresivní, " říká Goldberger. "Tehdy se začal rozhlížet po jiném místě k životu."

V roce 1947 Goldbergers opět opustili Dánsko, tentokrát navždy. Usadili se v Kanadě, kde se Goldberger zapsal na McGill University. Tam začal hluboce přemýšlet o fungování lidské mysli.

"Byl jsem naprosto zvědavý, abych zjistil, co si ostatní myslí, kteří nemluvili mým jazykem, kteří vypadali jinak než já, " říká. Nebyl to jen akademický zájem - byl to také vlastní zájem. Jako mladý muž se neustále setkal s podivnými kulturami a jazyky. Angličtina byla jeho pátým jazykem za českým, německým, dánským a švédským jazykem.

"Musíte se přizpůsobit, " říká. Vzpomíná si na první rande s krásnou ženou v Kanadě. "Stále mi říkala:" Táhneš mi nohu. " A pořád jsem říkal: „Já jsem nikde poblíž tvých nohou!“ “Směje se Goldberger. "Idiomy." Nemožné. “

V té době mnoho psychologů šlo po stopách Freuda a soustředilo se na sny a nevědomí. Goldberger si vybral specialitu blíže k domovu: psychologii adaptace.

* * *

Goldbergerův výzkum ho zavedl do Cornell Medical Center v New Yorku, kde se připojil k týmu sociálních vědců. "Byli jsme skupinou interdisciplinárních vědců, kteří studovali adaptaci na život v Americe - stejně jako byste se o mě mohli zajímat a jak jsem se přizpůsobil této nové kultuře, " říká.

Goldberger ze zkušenosti věděl, že přežití není jen otázkou fyzické bezpečnosti. Je to také otázka dosažení pocitu bezpečí ve vlastní mysli.

Jedno z jeho studií se zaměřilo na skupinu čínských politických emigrantů žijících v New Yorku. V Goldbergerově mysli se tato studie jevila jako dobrý způsob, jak prozkoumat dopady vysídlení. Spolu s několika kolegy chtěli porozumět „stresu, že jsou dislokováni z jedné kultury, Číny do druhé“. Viděli to jako svůj mandát.

Teprve o mnoho let později, dlouho po podání zpráv, se Goldberger dozvěděl, že byl zraden. Jeho nadřízení, zjistil, se nezajímali o adaptaci. "Nikdo se o tom nedal zatraceně!" Zajímalo se jen, aby zjistili, zda můžeme identifikovat potenciální špiony. “Zprávy týmu byly použity - mnozí by řekli, že jsou zneužití - k identifikaci mužů s odolností potřebnou pro špionážní práci.

Goldberger zjistil, že jeho výzkum a výzkum několika kolegů byly tajně financovány CIA. Lékařské centrum Cornell vzalo peníze na zahájení skrytého výzkumu studené války - nejen na nábor čínských špionů, ale také na pochopení dopadu tvrdých vyšetřovacích technik. Nikdy neinformovali mnoho vědců, kteří prováděli výzkum.

"Vždycky jsem byl zablokován z těch nejtajnějších věcí, " říká Goldberger. "Protože jsem nebyl občan, nemohl jsem získat odbavení." Spojené státy mu pomohly najít nohy jako přistěhovalec, ale teď v Cornellu rozbil jeho důvěru. "Byl jsem lhal, " říká.

Krutou ironií je, že po holocaustu měly mezinárodní předpisy znemožnit takové situace. "Po norimberském procesu byl schválen zákon, který vyžadoval informovaný souhlas, " zdůrazňuje Goldberger. Všechny předměty měly vědět, proč a jak budou studovány.

Cílem bylo samozřejmě zakázat neetické experimenty jako ty, které nacisté prováděli na Židech v koncentračních táborech. V těchto táborech ztratil Goldberger mnoho členů své rodiny.

Výzkum týmu Goldberger neměl násilí a rasismus nacistických experimentů s židovskými vězněmi. Ale o desetiletí později se Goldberger stále cítí, že byl poškozen. "Proč by vyšetřovatel neměl být držen na stejné úrovni a být informován?" Zeptá se. "Takže ví, co dělá?"

* * *

Goldbergerův dům v západní Massachusetts je plný ozvěn minulosti. Socha, kterou vytvořil jako dítě, kterou nesl na rybářské lodi z Dánska do Švédska, sedí na polici. V Československu je obrázek náboženských studentů jeho otce, kteří téměř všichni zemřeli v holocaustu. Existují výstřižky z novin, které vyzdvihují Goldbergerův prvotní výzkum, z nichž některé nyní v ústech nechávají špatnou chuť.

Je snadné se podívat na tyto symboly a cítit skleslost. Ale i když v minulosti hovoří o ošklivých kapitolách, Goldberger zní jako úmyslný optimista. "Jakmile jsem přišel na tuto stranu oceánu, zkusil jsem to dát za mě, " říká. To neznamená, že se snažil zapomenout - jen že se zaměřil spíše na hrdiny než na darebáky. Upravil dokonce knihu s názvem Záchrana dánských Židů: Morální odvaha pod stresem .

Záchrana dánských Židů: Morální odvaha ve stresu

Významná skupina mezinárodně známých jednotlivců, Židů a nežidů, zachránců a zachránců, nabízí své obohacující účty a úvahy od první osoby, které prozkoumávají otázku: Proč Dáni riskovali svůj život, aby zachránili židovskou populaci?

Vztah mezi člověkem a zemí je složitý; to je něco, co Goldberger ví ze zkušenosti. V Dánsku jeho mládí byli Židé Dánové a obyčejní Dánové pomáhali Židům - dokonce v době, kdy vládli dánští nacisté. Ve Spojených státech se Goldberger cítil vítán jako židovský přistěhovalec, ale zradil ho jako mladý vědec.

Pořád se cítí spojen se zemí, kde vyrostl. Před několika měsíci Dánsko začalo vydávat titulky pro svou reakci na uprchlickou krizi. Tato země byla obviněna ze snahy řídit žadatele o azyl jinde v Evropě. "Píšu svým dánským přátelům, že by se měli za sebe stydět, " říká Goldberger. "Měli by se stydět za malý příspěvek, který dělají." Dělají absolutní minimum. “

V lednu nový zákon ztěžoval žadatelům o azyl přivést své rodiny do Dánska. Rovněž legalizovalo zabavení majetku uprchlíků - tah, který někteří ve srovnání s nakládáním se Židy v nacistickém Německu.

Goldberger říká, že dokáže rozumět majetkovým předpisům, které považuje za způsob, jak pokrýt náklady na vládní služby. Je však zklamán, že podle nových pravidel budou členové rodiny odděleni. Během druhé světové války byla rodina jeho jediným stálým zdrojem stability a bezpečnosti.

Dánsko, stejně jako Spojené státy, má dobré výsledky v oblasti pomoci uprchlíkům. Ale Goldberger si nemyslí, že je to důvod k odpočinku na vavřínech historie. Doufá, že v výzvách současnosti může Dánsko žít až do své minulosti.

Poznámka editora, 25. března 2016: Předchozí verze tohoto příběhu uvedla, že čínští emigranti studovaní Goldbergerem byli na Tchaj-wanu. Byli v New Yorku. Také uvedl, že napsal knihu o dánských přeživších; editoval tu knihu.