Jeffrey Donnelly se vrhl skrz stojan jedovatého břečťanu a brodil se do Oyster Pond a začal sestavovat surový vor. On a dva kolegové uvazují na dvě hliníkové kánoe kousek překližky a odstrkují se, provlékají provizorní katamarán k okraji drhnutí ohraničujícího tento brakický rybník v Woods Hole v Massachusetts. Donnelly vybije ruční GPS přijímač a odečte. „Tohle je místo, “ říká. Poté, co stanovil síť kotev, tým se usadil do hodin monotónní práce. Protlačují dlouhé dýmky skrz téměř 25 stop vody čajové barvy do tlustých vrstev sedimentu pod nimi. Z Vineyard Sound se vznáší sténání mlhounů a mlha stoupá a padá jako slabina.
"Jedna dvě tři!" Donnelly vychovává pět stop dlouhé jádro sedimentu uzavřené v průhledném plastu. "Koukni se!" křičel a ukázal na husté ložisko nažloutlého písku zahalené černohnědou rybníčkou. "To je hurikán!"
Donnelly, geolog a paleoklimatolog v oceánografické instituci Woods Hole, se téměř desetiletí prodlužuje jezera a bažiny, které dotýkají pobřeží Nové Anglie, a sestavuje záznam hurikánů, který se vrací stovky let. Záznam má podobu písku umytého do vnitrozemí monstrózními bouřkovými vlnami.
Na co teď Donnelly hledí, může být odvážná volací karta hurikánu Velké Nové Anglie z roku 1938, která zvedla kupu vody o výšce 20 stop, když se srazila ze třídy Long Island na Cape Cod s silou třídy Katrina a odcházela nejméně 680 lidí mrtvých a desítky tisíc bezdomovců. Nebo snad písek pochází z Velkého koloniálního hurikánu z roku 1635, který zpustošil rodící se kolonie Plymouth a Massachusetts Bay, nebo z Velké září roku 1815, která dala Providence, Rhode Island, pod více než deset stop vody.
Hurikány, kteří intenzivní, nemusí ohrožovat severovýchodní státy tak často, jako to dělají Louisiana, Florida nebo Carolinas, ale nejsou tak vzácní, jak by si lidé, kteří žijí podél pobřeží od Virginie po Maine, mohli myslet. Jádra sedimentů, která Donnelly shromáždila, naznačují, že devastující hurikány za posledních sedm století vtrhli do severovýchodního pobřeží nejméně devětkrát.
Pochopení historie hurikánu nabývá na významu v důsledku nejhorší zaznamenané hurikánové sezóny. V roce 2005 vytvořila atlantická pánev více tropických bouří, 28 a více plných hurikánů, 15, než kterýkoli rok alespoň v posledním půlstoletí. V loňském roce, který byl památný pro své čtyři hlavní hurikány, mohl být rovněž zaznamenán nárok na tři ze šesti nejsilnějších bouří. A tak špatné, jak to bylo, sezóna 2005 byla pouhým vykřičníkem v desetiletí trvajícím útoku hurikánu, který skončí - dobře, vědci se nemohou dohodnout na tom, kdy nebo dokonce to skončí.
Je tomu tak proto, že koncem minulého roku, v době, kdy hurikán Katrina zaútočil na břeh v Mississippi, byli klimatologové naléhavě debatováni. Podle jedné skupiny vzrůstající intenzita atlantických bouří pochází z přirozeného klimatického cyklu, který způsobuje, že teploty mořské hladiny stoupají a klesají každých 20 až 40 let. Podle jiné skupiny pochází z lidských emisí oxidu uhličitého a dalších skleníkových plynů. (Doposud nikdo nespojil počet hurikánů s globálním oteplováním.) V prvním scénáři se horečka v Atlantiku možná nepřeruší další desetiletí nebo déle; ve druhém by to mohlo trvat zbytek tohoto století a dále.
Důkazy z jader sedimentů shromážděných Donnelly a dalšími naznačují, že dlouho předtím, než průmyslová činnost začala čerpat vzduch plný plynů zachycujících teplo, zejména oxidu uhličitého, přirozeně se vyskytující klimatické změny ovlivňovaly hurikánovou aktivitu, a to buď změnou vzorců větru, které nasměrovávají hurikány směrem k nebo od nich nebo změnou frekvence a intenzity samotných bouří. Například jádra shromážděná geographerem Louisiana State University Kam-biu Liu ze čtyř jezer a bažin na pobřeží Mexického zálivu ukazují, že hlavní hurikány zasáhly tuto oblast třikrát až pětkrát častěji před 3 500 až 1 000 lety než za deset století od té doby. Donnelly, pokud jde o jeho část, sestavil podobný záznam ve Vieques v Portoriku; tam aktivní vzor hurikánu začíná před 2 500 lety a končí o 1 500 let později. Ale, Donnelly, varuje, je to jen několik rozptýlených kousků skládačky. "Abychom skládali hádanku, musíme sbírat mnohem více kusů." A proto je venku ve středu Oyster Pond, který se časem krouží.
Musím se setkat s Donnelly příští ráno ve své laboratoři. Když se valí silná bouřka, Donnelly šlape na horském kole a vypadá jako mokrý Power Ranger. Uvnitř jeskynní místnosti, chockabloku s nástroji, první jádro stojí na konci, což dává břečce na nejvyšší noze nebo tak šanci se usadit. Na podlaze leží dvě dlouhá jádra v hliníkových trubkách.
Pomocí okružní pily rozřezá Donnelly jádra na kratší délky a poté je pomocí stolní pily rozřízne na polovinu. Vodní louže na podlahu a my cítíme shnilá vejce - sirovodík produkovaný mikroby, které žijí v hlubokých tmavých kapsách rybníka v organických zbytcích. Donnelly otevírá jedno z jader a já vidím sled písečných proužků, spirálu starodávných hurikánů.
Později mě Donnelly zavede do chladničky s plněnými vzorky jádra z asi 60 míst, které sahají od poloostrova Yucatán po Malé Antily a od zálivu Chesapeake k mysu Cod. Za pár let říká, že doufá, že bude mít dostatek údajů, aby mohl současnost - a budoucnost - rozšířit do širší perspektivy. Ale on to ještě nemůže udělat.
Řídicí skříňka pro zemský klimatický stroj, jak přemýšlí, má mnoho knoflíků a vědci teprve začínají identifikovat ty, které vytáčí úžasnou sílu hurikánů nahoru a dolů. „Jde o to, že víme, že tam jsou knoflíky, “ říká Donnelly, a pokud je přírodní systém dokáže vyladit, mohou to být i lidské bytosti. Je to myšlenka, kterou držím, když se připravuji ponořit do maelstromu debaty o hurikánech a globálním oteplování.
Když Christopher Columbus přišel do Nového světa, uslyšel, že jeho rodní obyvatelé se bojí strašlivého boha bouře, kterému říkali Jurakan. Na jeho čtvrté cestě, v 1502, italský průzkumník a jeho lodě zvětrali hurikán, který zničil hodně z osady jeho bratr Bartolomeo založil šest roků dříve u Nueva Isabela, později rechristened Santo Domingo. „Bouře byla příšerná, “ napsal Christopher Columbus, „a v tu noc byly lodě ode mě rozděleny.“ Jeho lodě se poté znovu shromáždily, ale asi 25 dalších lodí ve flotile vypuštěné guvernérem Hispanioly bylo založeno ve větrných šílených mořích.
Vědecké studium hurikánů vyskočilo vpřed v roce 1831, kdy William Redfield, samouk meteorologa vyškoleného jako sedlář, konečně pochopil jejich povahu. V článku publikovaném v časopise American Journal of Science, Redfield popsal vzorce poškození způsobené silnou bouří, která se o deset let dříve přehnala v Nové Anglii, poté, co prošla přímo přes newyorskou metropolitní oblast. V jedné části Connecticutu poznamenal, že se zdálo, že stromy byly odpáleny jihozápadními větry; v jiné části, větry z téměř opačného směru. Redfield přibitý rotační povahou hurikánové oční stěny, vířící válec větru kroužící v klidném středu.
Systematické úsilí o pochopení těchto bouří se datuje do roku 1898, kdy prezident William McKinley nařídil tehdejšímu americkému meteorologickému úřadu, aby rozšířil svou základní síť pro varování před hurikánem. Impulsem bylo vypuknutí španělsko-americké války. „Bojím se… hurikánu než celého španělského námořnictva, “ řekl McKinley údajně. V roce 1886 americké pobřeží zasáhlo rekordních 7 hurikánů; jeden zcela zničil prosperující přístavní město Indianola, Texas. Rok 1893 byl téměř stejně špatný; šest hurikánů zasáhlo Spojené státy. Jeden přišel na břeh poblíž Savannah v Gruzii a přemohl nízko položené mořské ostrovy u pobřeží Jižní Karolíny; další zničil ostrov Cheniere Caminanda u pobřeží Louisiany. Jen v těchto dvou bouřích bylo ztraceno 4 500 životů.
V příštím půlstoletí se prognostici spoléhající na pozorování větru a tlaku vyvíjeného rozšiřující se sítí lodí a pozemních meteorologických stanic snažili poskytovat zranitelným skupinám varování o hurikánu. Často selhali. V roce 1900 hurikán propukl na nic netušícího občana Galvestonu v Texasu a zabil 8 000 až 12 000. V roce 1938 lidé stáli podél pláže Westhampton na Long Islandu a žasali nad tím, co považovali za blížící se mlhovou banku, jen aby si uvědomili, příliš pozdě, že to byl oceán, který se zmocnil bouře. Zemřelo dvacet devět lidí.
Druhá světová válka poháněla hurikánovou vědu do moderní éry. V červenci 1943 pilotoval letectvo armádních leteckých sil Joseph B. Duckworth - podle odvahy - letěl okem hurikánu, když se blížil k pobřeží Texasu; O několik hodin později to udělal znovu, když první důstojník počasí William Jones-Burdick provedl měření na 7 000 stop, uvnitř oka bouře. V únoru 1944 schválili společní náčelníci štábu první ze série hurikánových misí letadel armády a námořnictva. Pozdnější ten rok, vojenská letadla dala pronásledovat bouři, která přišla být známý jako velký Atlantik hurikán, následovat to, zatímco to řval na východním pobřeží, mířit na novou Anglii. Po celé délce bouřky varovná hlášení vysílala rozhlasová zpravodajská služba. Z 390 úmrtí se všech kromě 46 vyskytlo na moři.
Po válce americký meteorologický úřad - v roce 1970 přejmenovaný na Národní meteorologickou službu - vytvořil formální program výzkumu hurikánu. Za studiem těchto ohromných větrů pokračovaly lety v transportu vědců skrze turbulentní oční stěny a děsivý klid samotného oka. V 60. letech začaly satelity obíhající kolem Země poskytovat ještě vyšší pozorovací platformy. Od té doby prognostici progresivně zúžili „kužel nejistoty“, kuličku ve tvaru slzy, která obklopuje jejich nejlepší předpovědi o tom, kam bude hurikán pravděpodobně jít. Po 48 hodinách jsou nyní prognózy tras v průměru „vypnuty“ pouhých 118 mil; za 24 hodin, o méně než 65 mil, obě významná vylepšení před 15 lety. Přes tyto pokroky, hurikány podstoupí náhlý prudký nárůst síly, který je snadno na místě, jakmile začnou, ale je strašně těžké předvídat.
Stejně jako obří čmelák, i P-3 Orion bzučí z Biscayne Bay a máčí křídlo, když míjí kompaktní betonovou budovu, ve které je umístěna hurikánová výzkumná divize National Oceanic and Atmospheric Administration v Miami. Letadlo, modifikace lovců ponorek postavených v šedesátých letech pro americké námořnictvo, je jedním ze dvou, kteří létají vědce do a z některých nejmocnějších bouří na planetě, včetně hurikánu Katrina jako jeho zapleteného oka blízko blížícího se landfall.
Mezi těmi, kteří letěli, patřil výzkumný meteorolog Stanley Goldenberg, jehož kancelář ve třetím patře vypadá dostatečně, jako by jím právě proletěl hurikán. Goldenberg je dobře obeznámen s hurikány foukáním ačkoli. V roce 1992 hurikán Andrew zničil pronajatý dům své rodiny v Perrine na Floridě. Počítačem vylepšený satelitní snímek hurikánu s monstrózní kruhovou oční stěnou nyní visí na jeho zdi. „Bagel, který jedl Miami, “ vtipkuje.
Hurikány patří do široké třídy bouří známých jako tropické cyklóny, které se vyskytují také v indickém a tichomořském oceánu. Nevyvíjejí se spontánně, ale vyrůstají z jiných poruch. V Atlantiku se většina vyvíjí z „afrických vln“, nestabilní se zalomí v atmosféře, která se spirále od západoafrického pobřeží a směřuje ke Střední Americe. Tyto vzdušné vlny podél cesty vytvářejí efemérní shluky mraků produkujících bouřky, které mohou semena hurikánu.
Ve stejné době jsou hurikány mnohem víc než velké sbírky bouřek; vyčnívají uprostřed obecného chaosu atmosféry jako koherentní, dlouhodobé struktury, s mrakovými věžemi, které stoupají do stratosféry, deset mil nad zemským povrchem. Vzestup teplého a vlhkého vzduchu komínovými očními pumpami přivádí energii do vyvíjející se bouře.
Oceánské teplo je zásadní - hurikány se nevytvářejí nad vodou chladněji než asi 79 stupňů Fahrenheita - ale správná teplota nestačí. Atmosférické podmínky, jako je suchý vzduch opouštějící Saharu, mohou způsobit hurikány - spolu s jejich slabšími sestřenicemi, tropickými bouřemi a depresemi -, aby oslabily, oslabily a zemřely. Vertikální střih větru - rozdíl mezi rychlostí větru a směrem v blízkosti oceánu a na 40 000 stop - je dalším impozantním nepřítelem. Mezi známé regulátory vertikálního střihu větru patří El Niño, změna klimatu, která mění počasí po celém světě každé dva až sedm let. Během let El Niño, když tropický meteorolog Colorado State University jako první ocenil, westerlies na vysoké úrovni nad tropickým severním Atlantikem zvýšil sílu a roztrhl vyvíjející se bouře. V letech 1992 a 1997, v obou letech El Niño, se v roce 2005 vytvořilo pouze šest a sedm tropických bouří, což je čtvrtina z počtu. (Goldenberg podotýká, že devastující hurikán Andrew byl jednou z bouřek v roce 1992).
Vědci už léta přemýšlejí o tom, proč se počet hurikánů v Atlantiku rok od roku mění, přestože každý rok se přes oceán pohybuje zhruba stejný počet afrických vln. Co je rozdílem? El Niño vysvětluje některé, ale ne všechny, rozptyl. Tím, že prošel historickým záznamem a novějšími nahrávkami z vědeckých nástrojů, našel Gray spolu s Goldenbergovým kolegou Christopherem Landsea další vzorec: hurikány v atlantickém pochodu k pomalu se měnícímu rytmu, s osmdesátými a devadesátými léty velmi aktivními, počátky 20. let relativně klidný, třicátá léta přes šedesátá léta znovu aktivní, 1970 přes 1994 klidně znovu.
Před pěti lety se objevilo možné vysvětlení tohoto vzorce. Goldenberg ukazuje graf, který zakresluje počet hlavních hurikánů - kategorie 3 nebo vyšší - které se každý rok rozpadají v atlantském hlavním hurikánovém rozvojovém regionu, 3 500 mil dlouhém pásmu slané vody mezi pobřežím Senegalu a karibskou kotlinou . V letech 1970 až 1994 tento region produkoval v průměru méně než polovinu počtu hlavních hurikánů, které udělal v posledních desetiletích před a po. Goldenberg mi pak podá druhý graf. Ukazuje řadu zubatých hrbolů představujících atlantickou multidekadální oscilaci, kolísání teplot mořské hladiny v severním Atlantiku, ke kterým dochází každých 20 až 40 let. Zdá se, že se oba grafy shodují, přičemž počet hlavních hurikánů klesá, když se voda ochladila kolem roku 1970 a stoupala, když se začaly oteplovat kolem roku 1995.
Vědci dosud nezničili příčinu multi-dekadální oscilace, zdá se však, že tyto výrazné vzestupy a poklesy povrchových teplot korelují - nějak - s hurikánovou aktivitou. „Nemůžete jen zahřát oceán o 1 stupeň Celsia a Pow! Pow! Pow! Pow! Získejte více hurikánů, “ říká Goldenberg. Kritičtější, myslí si, jsou atmosférické změny - například víceméně střih větru -, které tyto změny teploty provázejí, ale co je na prvním místě? „Stále nevíme, co je to kuře a které je vejce, “ říká. „Oceán má tendenci se zahřívat, když se obchodní větry oslabí, a obchodní větry se mohou oslabit, pokud se oceán zahřeje. Budeme ho uzamknout? Možná jednou.“
Po opuštění Goldenbergovy kanceláře jedu městem do Národního hurikánového centra, nízko položeného bunkru, jehož střecha se štetuje satelitní anténou a anténami. Uvnitř, když počítačové monitory znovu spouštějí satelitní snímky Katriny divokého valčíku směrem k pobřeží Mexického zálivu, se vrcholní představitelé Národní oceánské a atmosférické správy shromáždili, aby oznámili nejlepší odhad agentury, kolik tropických bouří a hurikánů se pravděpodobně vytvoří v roce 2006. Není to povzbudivé předpověď: osm až deset hurikánů, méně než v loňském roce, ale čtyři až šest z nich kategorie 3 nebo vyšší. (V loňském roce jich bylo sedm.) Předpovědi jsou z velké části založeny na multid dekadální oscilaci. „Vědci nám říkají, že jsme ve velmi aktivním období pro velké hurikány, “ říká Max Mayfield, ředitel centra, „ten, který bude pravděpodobně trvat nejméně 10 až 20 dalších let.“
Z jeho kanceláře v 16. patře v kampusu Massachusetts Institute of Technology, meteorolog Kerry Emanuel přikazuje výhledu na hnízdo na esplanádě podél řeky Charlese, dělící čáru mezi Bostonem a Cambridge. V roce 1985 si pamatuje, že okna se rozplakala rozstřikem vyfukovaným z řeky hurikánem Gloria, mírně silnou bouří, která nicméně způsobila nepořádek severovýchodu. Na zdi poblíž jeho stolu visí obraz haitského umělce, který ukazuje, jak se lidé a zvířata utopí při bouřce.
Minulý rok, hned poté, co zasáhla Katrina, se Emanuel ocitl v centru pozornosti médií. O několik týdnů dříve zveřejnil v časopise Nature důkazy, že hurikány v severním Atlantiku i v západní části severního Pacifiku prošly v posledním půlstoletí překvapivým nárůstem moci. Nárůst se projevil jak v době bouří, tak v jejich maximální rychlosti větru. Emanuel navrhl, že příčinou bylo zvýšení tropických hladin mořského povrchu, přinejmenším částečně kvůli atmosférickému nárůstu oxidu uhličitého a dalších plynů zachycujících teplo způsobených spalováním fosilních paliv.
Emanuelův návrh, že globální oteplování již mělo hluboký účinek, ohromil i vědce, kteří by očekávali, že se hurikány v reakci na oteplování skleníkových plynů zesílí. Počítačové simulace oteplovacího světa, poznamenává klimatický modelář Thomas Knutson z Geofyzikální fluidní dynamické laboratoře v Princetonu v New Jersey, naznačují, že do konce tohoto století by se maximální udržitelné rychlosti větru mohly zvýšit asi o 7 procent, což by dost tlačilo na určitou kategorii 4 hurikány na území kategorie 5. Ale Knutson, spolu s mnoha dalšími, si nemyslel, že nárůst intenzity bude detekovatelný tak brzy - nebo že může být pětkrát nebo vícekrát větší, než předpokládal on a jeho kolegové. "To jsou obrovské změny, " říká Knutson o výsledcích Emanuela. "Pokud je to pravda, mohou mít vážné důsledky. Nejprve musíme zjistit, jestli jsou pravdivé."
Emanuelův dokument zvedl ante v tom, co se rozrostlo v extrémně intenzivní debatu o citlivosti nejnásilnějších bouří na Zemi na plyny, které lidé přivedli do atmosféry. V měsících od začátku sporu byly hlášeny desítky dalších studií, z nichž některé podporují závěry Emanuela, jiné z nich je zpochybňují. Debata vzrostla tak vášnivě, že někteří bývalí kolegové nyní sotva mluví k sobě navzájem.
Jak Emanuel vidí, teploty hladiny moře jsou důležité, protože vyladí základní dynamiku, která řídí intenzitu hurikánu. Koneckonců, bouřkové mraky se tvoří, protože oceánské teplo zahřívá nadměrný vzduch a čerpá ho plný vlhkosti. A čím teplejší je vzduch, tím intenzivnější je jeho vzestup. Emanuelovi kritici, mezi nimi Goldenberg a Landsea, mezi nimi nemají naprosto diskontní oceánské teplo. Prostě kladou mnohem větší důraz na další faktory, jako je střih větru jako hlavní faktory intenzity bouře.
Rozlišovat rozdíly mezi dvěma tábory není snadné. Goldenberg a Landsea například přiznávají, že skleníkové plyny mohou přispívat k mírnému dlouhodobému nárůstu teploty mořské hladiny. Prostě si nemyslí, že je účinek natolik významný, aby překonal přirozené výkyvy atlantické multid dekadální oscilace. "Není to jednoduše, ano nebo ne, má globální oteplování účinek?" říká Landsea, vědecký a operační důstojník Národního hurikánového centra. "Jak moc to má účinek?"
Emanuel, přestože respektuje Landsea, ne ustupuje. Ve skutečnosti teď vzbudil druhou bouři. „Kdybyste se mě na to zeptali před rokem, “ říká Emanuel, „pravděpodobně bych vám řekl, že velká variabilita hurikánové činnosti byla způsobena atlantickou multid dekadální oscilací. Nyní jsem dospěl k závěru, že oscilace buď vůbec neexistuje, nebo, pokud ano, nemá žádný znatelný vliv na teplotu tropického Atlantiku na konci léta a na podzim "- to je v období hurikánu.
Emanuel říká, že hodně z chlazení v tropickém severním Atlantiku v 70. letech lze vysledovat do atmosférických znečišťujících látek, konkrétně k zákalu sírových kapiček, které se šíří sopkami a průmyslovými komíny. Globální modeláři klimatu už léta uznávají, že tento zákal v atmosféře působí jako sluneční clona, která ochlazuje zemský povrch pod ní. Emanuel říká, že nyní, když je tato forma znečištění ovzduší na ústupu (a to je dobrá věc ze všech důvodů, které nemají nic společného s hurikány), narůstající vliv znečištění skleníkovými plyny a jeho dopad na hurikány roste. stále výraznější. "Budeme mít několik tichých [hurikánů] let, " říká. "Ale pokud nebudeme mít opravdu velkou sopečnou erupci, nikdy neuvidíme další tiché desetiletí v Atlantiku za našeho života ani za život našich dětí."
Je taková ponurá předpověď zaručena? Vědci na okraji debaty si ještě nejsou jisti. Prozatím, říká meteorolog Hugh Willoughby z Floridské mezinárodní univerzity, body dohody mezi odborníky jsou důležitější než rozdíly. Ať už je na vině přirozená oscilace nebo oteplování skleníkových plynů, šance, že hlavní hurikán zasáhne americké pobřeží, jsou vyšší, než tomu bylo po více než jednu generaci. A nebezpečí, které takové bouře představují, jsou vyšší než kdy jindy.
Jdu dolů Brickell Avenue, srdcem finanční čtvrti v Miami, minulé bankovní budovy s okny stále naloděnými nahoru, a pak projíždím obytnými čtvrtími, kde úlomky střech zůstávají pokryté modrými plachtami, což je připomínka, že i ohromující rána hurikánem, jakým je Wilma., který loni v říjnu v Miami zaútočil jako bouře kategorie 1, může sbalit zlý úder.
Pokračuji na jih 65 mil na Florida Key zvaný Islamorada a přejíždím přes řadu mostů, které spojují jeden nízko položený korálový ostrůvek s druhým. Je to cesta, po které se v loňském roce automobily plazily v opačném směru, když asi 40 000 lidí uprchlo z dolních klíčů před hurikánem Dennisem v červenci. Je to také trasa, na které byl v hurikánu Labor Day 1935 Labor Day vyprat z trati 11-autový vlak.
Vlak byl na cestě z Miami, aby zachránil pracovní skupinu z období deprese složenou převážně z veteránů z první světové války, z nichž mnozí se účastnili Bonusového pochodu ve Washingtonu v roce 1932. V táboře v chatrném civilním záchranném sboru muži pracovali na projektu stavby mostů. Vlak se dostal na stanici Islamorada krátce po 20:00, právě včas, aby čelil 18-stopové bouřkové vlně, která se přehnala přes Horní Klíče jako tsunami a srazil vlak ze svých kolejí. Celkem zemřelo více než 400 lidí, mezi nimi nejméně 259 veteránů. Rozzuřený Ernest Hemingway, který poté žil v Key Westu, v magazínu obtěžoval washingtonské politiky za ztrátu tolika životů. „Kdo vyslal téměř tisíc válečných veteránů ... aby žili v hrobkách na floridských klíčích v hurikánových měsících?“ zeptal se.
Hemingwayovi veteráni jsou od Keysů dávno pryč. Na jejich místě je 75 000 stálých obyvatel, kteří během roku doplnili o více než 2, 5 milionu návštěvníků. Bouře na Den práce, kterou si zaslouží zapamatování, nevypadala jako moc jen den před tím, než zasáhla; explodovalo z hurikánu kategorie 1 na hurikán kategorie 5 za 40 hodin, o množství času, který by evakuace Keysů mohla trvat dnes. Když se bouře zhroutila, trvalý vítr v oční stěně dosáhl 160 mil za hodinu, s poryvy, které přesáhly 200 mil za hodinu. Vítr zvedl plechové střechy a dřevěná prkna a smrtelnou silou je vrhal vzduchem; v některých případech, jak popsal jeden spisovatel, „bušení plátů písku a střihu oblečení, a dokonce i obětí kůže, nechává je oblečené pouze v pásech a botách, často s tváři doslova pískovanými mimo identifikaci.“
V éře zastíněné přízrakem velkých změn klimatu se může minulost zdát nedostatečným průvodcem do budoucnosti, ale je to jediný, který máme. Není jistě důvod si myslet, že hlavní hurikány, někteří tak mocní jako bouře Labor Day 1935, nebudou pokračovat v úderu na americké pobřeží alespoň tak často jako dříve. A tato skutečnost sama o sobě - nezávisle na jakémkoli zvýšení intenzity hurikánu - poskytuje dostatečný důvod k obavám. Destruktivní potenciál hurikánů, který je důležité mít na paměti, nevyplývá pouze z jejich vlastní síly. Neméně důležitá je americká milostná aféra s životem na nábřeží. Od Texasu po Maine nyní pobřežní populace dosahuje 52 milionů, oproti méně než 10 milionům před stoletím. Průměrně je ve státech hurikánového pásu 160 lidí na čtvereční míli oproti zbytku 61 čtverečních kilometrů ve zbytku země.
Po očištění o inflaci zničil hurikán v Nové Anglii z roku 1938 nebo poškodil majetek v hodnotě přibližně 3, 5 miliardy dolarů. Podle odhadů Rogera Pielkeho Jr., profesora environmentálních studií na University of Colorado v Boulderu, by stejný hurikán zanechal kartu až 50 miliard dolarů. Hurikán Galveston z roku 1900 by způsobil majetkové ztráty až 120 miliard dolarů. A na samém vrcholu Pielkeho seznamu katastrofických katastrof je přehrání hurikánu kategorie 4, který se do Miami v roce 1926, před osmdesáti lety letos v září, propadl. Podle odhadů Pielke by byl tento hurikán, který zasáhl oblast Miami v roce 2006, přibližně 180 miliard dolarů. „A, “ dodává, „pokud chcete porovnat jablka s jablky, Katrina byla bouře o 80 miliard dolarů.“
V roce 1926 Miami právě začínal růstovou pobídku; město shazovalo s transplantacemi ze severu, kteří ještě nikdy nezažili hurikán. Když oko prošlo nad hlavou, stovky těchto nevinných lidí se rozlily do ulic, aby se rozplývaly, což přimělo Richarda Graye, zděšeného náčelníka městského meteorologického úřadu, aby utekli ze své kanceláře a křičeli na lidi, aby se kryli. Než bouře skončila, zemřelo nejméně 300 lidí a majetková škoda byla odhadnuta na 76 milionů USD, v dnešních dolarech zhruba 700 milionů USD. „Intenzitu bouře a trosky, které opustila, nelze dostatečně popsat, “ vzpomněl si Gray později. „Neustálý řev větru; havárie padajících budov, létající trosky a skleněné tabule; výkřiky požárního aparátu a sanitek, které poskytovaly asistenci, až se ulice stala neprůchodnou.“
Než odjedu z Miami, projedu poslední projížďku centrem města, které je uprostřed ještě dalšího stavebního boomu, jeho panorama je špičaté s jeřáby, které se táhnou přes ulice a chodníky jako mechaničtí dinosauři. Budovy vitrín navržené slavnými architekty - včetně Centra hereckých umění Cesara Pelliho a koncertního sálu Franka Gehryho pro Symfonii Nového světa - stoupají k obloze. Dnes má Miami-Dade County počet obyvatel blížící se 2, 5 milionu, což je 25krát více než v roce 1926. Sousední kraj Broward, který před 80 lety neměl docela 15 000 obyvatel, se rychle blíží ke 2 milionům. Vzduch je horký, zapařený, otéká mraky.
