V obrovské prázdnotě podél I-80 východně od Reno je mnoho neobvyklých památek. Parní říhání z horkých pramenů poblíž Nightingale. Míle bílého sádrového písku se stovkami zpráv napsaných v kamenech a lahvích. A poblíž východu k Imlayu, malému městu, které bývalo zastávkou pro první transkontinentální železnici, budova lidské podivnosti.
Thunder Mountain Monument vypadá, jako by obsah skládky vyskočil na povrch a upadl do vzoru přes pět hektarů, který je součástí sochařské zahrady, části dvorní pevnosti, části zábavního parku Death Valley. Pomník jsem objevil před pěti lety na výletě a od té doby ho každý rok navštěvuji. Kousek od špinavého parkoviště - obvykle prázdného - je brána skrz plot z naplaveného dříví, přehozy, rozbitých aut a zrezivělých kusů kovu namalovaných zkaženými slovy o týrání domorodých Američanů. Uvnitř plotu do zdí pracovalo menší oplocení s nápisem No Trespassing a obklopovalo drsnou třípatrovou strukturu vyrobenou z betonu, kamene a lahví, se starými psacími stroji, televizory, přilbami a dokonce i spoustou plastových hroznů. Strukturu obklopují desítky soch s divokými tvářemi a desítky dalších jsou součástí samotné struktury. Úplně nahoře, spleť obřích bílých smyček způsobí, že budova vypadá, jako by byla korunována bělenými kostmi.
Při mé první návštěvě Thunder Mountain hrál pouštní vítr na betonových lahvích směřujících ven. Některé z padlých kamenů poblíž plotu byly na dosah - velké kusy křemene a měděné rudy a achátu, pokušení rockhoundům jako já. Ale bylo tam znamení, které prohlašuje Thunder Mountain Monument za stav nevadského historického místa a další žádající návštěvníky, aby se zdrželi vandalismu. Jediné, co jsem pořídil, byly fotografie.
Ale to mě přinutilo zvědavostí. Jaké byly původy této podivné základny? Příběh začal před 40 lety, kdy se na této stránce objevil veterinář z druhé světové války. Většinu života se jmenoval Frank Van Zant a pracoval v různých dobách jako lesní strážce, šerif, pomocný metodistický pastor a ředitel muzea. Měl osm dětí, poté zemřela jeho žena a později jeden z jeho synů spáchal sebevraždu. V roce 1968 se objevil v domě svého nejstaršího syna Dana s novou manželkou a veškerý jeho majetek byl zabalen do nákladního automobilu Chevy z roku 1946 a cestovní přívěsu. Mířil na východ, řekl Danovi a chystal se postavit indický památník.
"Jdu tam, kam mě Velký Duch vezme, " řekl.
Van Zant se vždy zajímal o historii a artefakty původních amerických obyvatel; tento zájem se postupně stal posedlostí. Věřil, že je indián čtvrtiny Creek, a přijal nové jméno, vrchní horská hora Thunder Mountain. Když dorazil do Imlay, začal pokrývat přívěs betonem smíchaným s kameny, které odtáhl z hor. Přestože nikdy předtím žádné umění neudělal, ukázalo se, že Thunder jevil při sochařství mokrého betonu. Jedním z jeho prvních kousků byla velká, temná socha syna, který se zabil, oblečený v modré košili s knoflíky. Jiní byli jeho rodilí američtí hrdinové: Sarah Winnemucca, mírotvorce Paiute; aztécký bůh Quetzalcoatl; Stálý medvěd, mírový náčelník kmene Ponca, který byl uvězněn za opuštění indického území bez povolení. Ještě další byli ze samotného Thundera: jeden jako mocný náčelník, který držel blesk, aby varoval vetřelce, druhý jako ohnutá, pokořená postava se sklopenou tváří.
Třípodlažní pomník začal jako cestovní přívěs, který náčelník Rolling Thunder Mountain pokryl betonem a kamenem. Venku byl Thunderův výstavní prostor, který měl učit návštěvníky o historii indiánů. Rodina žila uvnitř. (Kristin Ohlson) 
Cesta, která spojuje památník se skrytým ústupem vrchního Rolling Thunder Mountain nad údolím. (Kristin Ohlson) 
Jedna z mnoha konstrukcí lahvového domu na pomníku Thunder Mountain. (Kristin Ohlson) 
Socha vrchní hory Rolling Thunder Mountain - sklíčená a sama - na vrcholu jedné části mnoha hradeb monumentu. (Kristin Ohlson) 
Konkrétní socha - jedna z desítek v Thunder Mountain Monument - vyčnívá ze zdi zrezivělých aut. (Kristin Ohlson) 
Vrchní hora Rolling Thunder Mountain - dříve Frank Van Zant - se nikdy nepokoušel vytvořit umělecké dílo, dokud se neusadil v Nevadě. Tam se naučil vyřezávat mokrý beton, navrhovat a stavět kamenné konstrukce. (Kristin Ohlson) 
Dan Van Zant se snaží udržet pomník v dobrém stavu. Ve starém obývacím pokoji rodiny v srdci pomníku svítí světlo na sochu „stromu života dělníka“ otce, která je vyrobena ze starých nástrojů a kovových částí. (Kristin Ohlson) Thunder začal přitahovat stoupence - až 40 lidí ve výšce komplexu - koho prosil, aby měli „čisté a zářivé srdce“. Brzy se k starému cestovnímu přívěsu přiblížily další místnosti, pak druhý příběh s terasou a malou třetí podlaha. To bylo jádro pomníku, vnitřní muzeum s uměleckým dílem a poselstvím na vnější straně a Thundersovy živé bytosti. Byly tam i další budovy a Thunder byl architektem, dodavatelem a dodavatelem materiálů. Uklidil kolem míle 60 kilometrů, zvedl odpadky a zbavil se dřeva z padlých budov v strašidelných městech. "Pro stavbu tohoto indického pomníku používám odpadky bílých mužů, " řekl všem.
V osmdesátých letech však na Thunder Mountain setrvávalo méně lidí a na jeho tvůrce padla bezútěšnost. Stále více bezbožný, prodával svou cennou sbírku domorodých artefaktů. Pak žhářský akt zničil všechny budovy kromě samotného pomníku a v roce 1989 se jeho manželka a nový pasáž dětí odstěhovaly. Na konci toho roku napsal Danu sbohem dopis a sám se zastřelil.
Po celá staletí lidé s evangelickým ohýbáním stavěli podél silnic stavby, aby se kolem nich házeli kolemjdoucí - od svatyní postavených podél poutních cest v Evropě po zábavní park Golgotha poblíž Kentucky's Mammoth Cave. Thunder nevědomky pracoval v této tradici a přivítal turisty, aby viděli umění a vyslechli přednášku. V průběhu tohoto procesu vytvořil to, co se často označuje jako „vizionářské prostředí“, které někteří lidé považují za sbírku nevyžádané pošty a jiní považují za cennou instalaci lidového umění. Leslie Umberger, kurátor uměleckého centra Johna Michaela Kohlera v Sheboyganu ve Wisconsinu, instituce, která má zájem o ochranu těchto stránek, říká, že stovky z nich zmizely dříve, než si lidé uvědomili, že stojí za to zachránit.
"Tato prostředí byla zřídka vytvořena s úmyslem vydržet po dobu života umělce, " vysvětluje Umberger. "Často jsou pomíjivé a vystavené živlům." Někdy lidé nechápou, že tato místa ztělesňují aspekty místního času a místa a kultury, které jsou důležité a zajímavé. “
Před lety se Dan zeptal svého otce, proč postavil bílé smyčky a oblouky na vrcholu pomníku. "V posledních dnech se Velký Duch srazí a popadne toto místo za kliku, " odpověděl Thunder.
Ale vandali a poušť by to mohli dostat první. Od smrti jeho otce Dan oba neustále bojoval. Znuděný místní teenagery rozbijí vložené láhve a okna monumentů, které je obtížné vyměnit, protože jsou vyrobeny ze starých čelních skel. Sochy zmizí. Oplocení chrání krávy - to je země s otevřeným výběhem - ale ostatní zvířata se hlodají a vracejí se dovnitř. Zimní bouře se roztrhají na křehkých architektonických památkách. Dan se pokouší přijít jednou za měsíc, aby pracoval na místě a nechal si ho místní muž podívat několik dní v týdnu, ale presevace je těžká práce. Pokusil se to dát státu Nevada, ale úředníci neochotně odmítli s tím, že nemají zdroje.
Thunder Mountain zatím stojí. Sochy jsou stejně divoké jako vždy, zprávy mizí, ale nejsou utlumené. Když jsou stromy na tomto místě holé, můžete z dálky vidět šlachovitý vrchol pomníku. Je snadné si představit, jak se Velký Duch natáhl a vytrhl ho. To je ten druh myšlenky, který máte uprostřed ničeho.
