Papua Nová Guinea - nebo PNG, jak se říká, někdy s náklonností, někdy v podrážděnosti - je druh turistických brožur o místě, které se označují jako „země, na kterou ten čas zapomněl“. Bylo by stejně přesné nazvat to „zemí, která zapomněla na čas“. Plány nejsou přísně dodržovány. V hlavním městě Port Moresby se po silnicích a trzích pověsili mladí muži bez viditelných podpůrných prostředků, což místo propůjčili pocit uvolněnosti, ale v noci je to nebezpečné. Topografie hor a džungle, krásná, ale téměř neprůchodná, činí národní identitu nepolapitelnou. Šest milionů lidí plus - z nichž 80 procent žije v odlehlých vesnicích - mluví o 850 jazycích, vděčnost do velké míry místním klanu a vyhánět existenční existenci lovu divokých prasat a pěstování papájí, přízí a dalších potravin. Mnoho životů se od minulých století téměř nezměnilo, kromě toho, že v polovině sedmdesátých let minulého století došlo ke všemu kromě kanibalismu, a požehnání misionářů mnoho lidí nyní nosí odhozené západní košile a šortky. (Není neobvyklé setkat se s rybářem, který pádluje na kanoích s ražbou, například v tričku Bucky Badger z University of Wisconsin.)
Letos v květnu jsem navštívil PNG, protože jsem dychtil vidět zemi, kde byl můj otec zabit ve druhé světové válce. Byl válečným zpravodajem pro New York Times - Byron Darnton byl jeho vedlejší linií - a vojsko, na kterém byl, bylo bombardováno, protože se měl v říjnu 1942 vylodit na písečnou pláž. V té době mi bylo 11 měsíců a tak nemám na něj vzpomínku. Ale Nová Guinea byla pro mě vždycky více než tečka na mapě. V našem obývacím pokoji jsme měli vlastenecký glóbus s hvězdami označující hlavní americké bojiště. V mém dětském naivitě jsem si myslel, že výrobce Zeměkoule dal jeden na Bunu, na severním pobřeží toho, čemu se tehdy říkalo Papua, na památku místa, kde padl můj otec.
Nová Guinea byla odvedena do války, chycena mezi Japoncem a Spojeneckou protiofenzí z jihu. Většinou Papuané nebojovali, ale obě strany tlačily mnohé do služby jako nosiče, nesoucí zásoby a nosítka zraněných mužů přes hory a míle kouřící džungle. (Jejich přezdívka, dnes nemyslitelné, byla Fuzzy Wuzzy Angels.) Téměř všichni teď zemřeli. Přesto se zdá, že válka je jen vzdálená, hlavně proto, že její rezavé zbytky jsou součástí krajiny. Potopené nákladní lodě, ponorky a vojáky spočívají na dně přístavů a skrytých zátok. Zčernalé trupy bombardovaných letadel sedí vedle starých přistávacích drah a zbytky ze stovek havarovaných letadel leží maskované v horských deštných pralesech a nížinných džunglích. Tolik vojáků zemřelo - včetně mnoha tisíců Japonců, kteří nikdy nepočítali - že i dnes, po silných deštích, vesničané hlásí občasnou kostru vyrůstající v mangrovových bažinách jako mumie v hororovém filmu.
Není tedy divu, že PNG se stal oblíbeným terénem pro válečné nadšence. (V loňském roce asi 4 000 lidí udělalo vyčerpávající týdenní trek na Kokodově stezce přes pohoří Owen Stanley, kde australští vojáci tlačili zpět Japonce; v poslední době to bylo asi před 100 lety jen asi 100 lidí. zarostlé ruiny japonských základen v Buna a Gona, australští, američtí a japonští turisté naráží na sebe, někdy v nepříjemném tichu. Snad více než cokoli jiného se PNG stala lovištěm pro „válečníky“ nadšence hledající chybějící vraky letadel. Vášniví lovci pokladů nemají rádi nic lepšího, než se vrhnout do helikoptér pro pozorování misí, proniknout do pečení, nemilosrdné džungle, vesničanů a najmout si místní průvodce, to vše pro ten magický okamžik, kdy by mohli odhalit Kittyhawk nebo Bristol Beaufighter, který vypadl z nebe před více než 60 lety. Mezi ně patří speciální plemeno, zachránci, kteří nejen lokalizují letadla, ale také je extrahují, nebo je rozdělí na vývoz, obvykle prodávají do muzeí nebo soukromým sběratelům.
Ze všech vraků na PNG není žádný tak legendární jako „Swamp Ghost“, létající pevnost B-17E, která došla na nedobrou bombardovací misi na začátku roku 1942 a byla vyhozena v Agaiambo Swamp asi osm mil ve vnitrozemí na severním pobřeží. Tam letadlo odpočívalo, neporušené a víceméně nevyzpytatelné, v zamlžené kráse po dobu 64 let - to je až do května 2006, kdy jej americký zachránce rozebral a odstranil. Toto způsobilo takovou polemiku, že letadlo bylo zastaveno v opuštění země. Sedí ve skladu poblíž pobřežního města Lae. Tato epizoda nastoluje to, co se stalo pálčivým problémem: Kdo má právo prodat válečný přebytek a co by se s ním mělo dělat s narůstajícím mezinárodním trhem? Debata, která vzbuzuje vztek nad rostoucím uvědomením, že přírodní zdroje ostrova využívají nelegální dřevorubci a drsné těžební společnosti, vyvolala parlament a vládu sira Michaela Somareho, impozantního vůdce, který sloužil, mimo a dále, jako premiér od té doby, co v roce 1975 vedl zemi k nezávislosti na Austrálii.
Záchranáři tvrdí, že vesničané poblíž místa srážky byli přesvědčeni, aby se vzdali relikvie, a že místní náčelník dokonce provedl obřad, aby upokojil ducha bažiny. Ale jiní Papuané, kteří mají hlubokou připoutanost k rodové zemi a jsou připraveni vytrhávat peníze od cizinců, jen aby na ni vstoupili, se zjevně cítí jinak. Augustin Begasi, 39letý syn náčelníka pobřežní vesnice Bendoroda, uspořádal skupinu, aby se pokusil zachytit letadlo, než dorazí k pobřežnímu člunu. Zachránci tvrdí, že póza chtěla získat peníze, protože člun byl ve svých vodách. V každém případě byli Begasi a společnost rozptýleni policií, o které se domnívají, že jim zaplatili záchranáři nebo někdo jiný, aby pomohli dostat letadlo ven. Begasi to stejně nemohl zastavit, protože letadlo převezlo nad hlavou ruský vojenský vrtulník; mohl jen sledovat, jak se zvedl k člunu.
„Měli nám dát peníze, protože to byla naše obvyklá země, “ řekl mi Begasi. „Letadlo by přineslo turisty, ale teď není nic. Ta vesnice teď nemá jméno. Kdyby to tam nechali, už by to mělo jméno.“
Něco o Bažinovém duchu jsem se naučil, řídí lidi kolem ohybu.
Nejprve jsem se dozvěděl o letadle od Justina Taylana, 29letého bakaláře z Hyde Parku v New Yorku, jehož náročný zájem o tichomořské divadlo se datuje k určitému dni v roce 1992. Poté se zeptal svého dědečka osmého srovnávače., Carl Thien, který zde působil jako fotograf boje, aby mu pomohl s školní zprávou o bombové kampani Japonska B-29. „Zlobil se na mě a řekl:‚ Bojovali jsme v Nové Guineji dlouho předtím, než existovaly nějaké B-29. '“Thien ho odložil stranou a dal mu první vzdělání v hrůzách soubojů v džungli. Později toho roku oba navštívili PNG; Justin vylezl po rozbitém japonském bombardéru a byl zahnutý. Dnes, po sedmi dalších návštěvách PNG, sleduje Taylan koníček, který je velmi náročný. Hledá trosky, vrací psím značkám a dalším artefaktům překvapené majitele, vyrábí DVD a provozuje web (PacificWrecks.com), který měsíčně přitahuje 45 000 zásahů.
Zákon o vlastnictví zachráněných vraků se v průběhu let vyvíjel. Americké námořnictvo se v zásadě nevzdává nároků na lodě nebo letadla, ať už potopené nebo nad vodou. Letectvo na základě rozhodnutí své obecné rady považuje každé letadlo, které havarovalo na souši před listopadem 1961, za opuštěné, a tedy spravedlivou hru pro záchranáře. To však neplatí pro letadlo, které havarovalo a potopilo se ve vodě, což pravděpodobně znamená na moři, ne v bažině. (Ačkoli kdo ví? Ostrý právník by se mohl pokusit to rozebrat.)
Taylan řekl, že jméno Swamp Ghost bylo vytvořeno, když australská vojska před 35 lety „znovu objevila“ letadlo na manévrech. Když ho spatřili z vrtulníku, přistáli na křídle letadla a zjistili, že ponořená letadla jsou nedotčena. Kulomety byly na svém místě, plně naložené a v kabině byly termosky s tím, co bývalo uvnitř uvnitř. Někteří tvrdí, že tam byl dokonce popelník s nedopalky cigaret. Přezdívka uvízla av průběhu let používali misionáři a další vrak jako navigační referenční bod. Někdy, s povlakem kamuflážní olivové barvy spálené ze střechy sluncem, jeho hliníková kůže zářila na slunci jako obrovská stříbrná dýka, viditelná na míle daleko. Jindy, když tráva kunai rostla 12 stop vysoko a pohltila ji, bažinatý duch upadl z dohledu, čímž se přezdívka stala vhodnější.
„Při mé první návštěvě, v roce 2003, nikdy nezapomenu na odklizení kunajské trávy, “ řekl mi Taylan rychle a vzrušeně. "Odhalily to strany a já jsem viděl označení vzdušných sil americké armády, bílou hvězdu s velkou červenou tečkou uprostřed - v té době to nazvali 'masový míček' a později bylo vyřazeno, protože se to považovalo za může být zaměňováno s japonským vycházejícím sluncem. A strany byly v perfektním stavu. Bylo to prostě velkolepé. Bylo to jako ustoupit v čase, zpět do roku 1942, vidět letadlo a 'karbanátek' a dveře na něm, pasové dveře, stále opřené o 45 stupňů. Dokázali byste si představit, že posádka odchází. "
Osud posádky je ve skutečnosti součástí mystiky letadla. Na první dálkové bombardovací misi proti Japoncům B-17 vzlétl z Austrálie těsně před půlnocí 22. února s cílem zaútočit na lodě v Rabaulu na Japonce v New Britain za úsvitu. Od počátku byla mise trápena neštěstí. Se špatným počasím, neúplnými mapami, začínajícími piloty a mechanickými problémy se čtyři z devíti bombardérů nikdy nedostali na zem. „V noci bylo temné jako peklo, “ vzpomněl si Clarence LeMieux, inženýr, nyní 90 let a žijící ve Spokane ve Washingtonu. „Než jsme se tam dostali, ztratili jsme všechna ostatní letadla, kromě těch našich a jednoho. Narazili jsme na tornáda - tři nebo čtyři z nich - a ani jsme neviděli přístav.“ O tom, co se stalo dále, se diskutuje - někteří říkají, že se dveře bomby neotevřely - ale v každém případě letadlo vytvořilo široký kruh a přišlo na druhý běh, než spustilo náklad. Pak odbojoval půl tuctu japonských nul, nechal své pravé křídlo vystřelit protilietadlovou skořepinou, která nevybila, vylezla, aby otřásla pronásledovateli a zamířila. To vše si vybralo daň na palivo. Kapitán Fred Eaton doufal, že se dostane do Port Moresby, což znamenalo letět nad horami. „Podíval jsem se na palivoměry a byly dost zatraceně nízké, “ řekl LeMieux. "Řekl jsem:" Nebudeme to dělat s tímto palivem. " Viděli jsme, co vypadalo jako pšeničné pole - celá ta pěkná tráva - a Fred říká: „Pojďme ji sem položit.“ "
Břišní přistání bylo perfektní; ohýbali se pouze vrtule. Když se však dveře otevřely, muži posádky si uvědomili, že se usadili ve čtyřech až osmi stopách vody. „Vyskočili jsme a ta zatracená věc byla až po krk, “ řekl LeMieux. Pouze jeden z devíti byl zraněn, navigátor George Munroe a jen nepatrně. „Měli jsme tyto dva tenké listy dřeva v bombové zátoce, abychom zabránili větru z komory, “ vzpomněl si Munroe, věk 89, ze svého domu v Falls Church ve Virginii. "A strčil jsem mezi ně hlavu a uvízl jsem tam, když se letadlo zastavilo. Vytáhli mě ven a někdo řekl:" Můj Bože, tvoje hrdlo je přerušeno. " Tento druh vás třese. Ale oni měli baňku, nalili na mě vodu a ukázalo se, že jsem měl malé kousky hlavy. “
Dva dny se členové posádky probojovali skrz kunajskou trávu ostrou jako břitva a snažili se v noci odpočívat na provizorních kopcích, které stále klesaly. Byli vyčerpaní a hladovění. (Jejich nouzové příděly se potopily.) Když konečně dorazili na suchou zem, byli komáři tak těžce kousnuti, že nemohli spát. Několik lidí začalo halucinovat. „Kamarád a já jsme najednou viděli jídelnu, “ řekl bombardér Richard Oliver ve věku 87 let v důchodu a bydlel v kalifornském Tiburonu. „Rozhodli jsme se tedy dostat nějaké ledově konzervované rajčata. Viděli jsme před sebou světla a vydali jsme se dolů po cestě, abychom na ni dosáhli, když naštěstí na nás někdo křičel a vzbudil nás.“
Posádka narazila na nějaké papuánské sekání dřeva. „Zdálo se, že neohrožují, “ řekl Munroe, „ale celou dobu jsem nosil svých 45 let.“ Ve skutečnosti byli Papuané přátelští. Vzali letce do své vesnice na noc, pak je vložili do podpůrných kánoí a odvezli dolů po řece k pobřeží, kde byli předáni australskému rezidentovi. Nyní byla většina letců zasažena malárií. Poté, co provedli několik neúspěšných pokusů o odjezd, loď je nakonec zvedla a odvezla je do Port Moresby a dorazila tam 1. dubna - třicet šest dní po havárii. Dostali týden v nemocnici a vrátili se k boji. Na mnoha z jeho 60 následných misí pilot Eaton často létal nad vrakem, a kdykoli to udělal, zakroužkoval to a znovu poslal svým novým členům posádky příběh o tom, jak ho všech devět mužů přivedlo zpět k životu . Zrodila se impozantní legenda bažinského ducha.
Po válce letadlo sklouzlo do zapomnění, které trvalo téměř tři desetiletí, dokud si jej australští vojáci nevšimli v roce 1972. Američanům poskytli číslo ocasu, kteří ho stopovali ke ztracené B-17. Posádka byla informována o objevu. Slovo začalo obcházet, zejména po roce 1979, kdy Charles Darby, časný „válečný pták“ a kronikář, vytiskl desítky jeho fotografií ve své klíčové knize Pacific Aircraft Wrecks . Kousek po kousku, jak se vzlétl výstřel letadel z druhé světové války, se trekkers dostali na místo. V průběhu času bylo letadlo zbaveno svých nástrojů, zbraní a dokonce i řídicích sestav (nazývaných letové jho), i když samotná struktura, spočívající ve sladké vodě, zůstala pozoruhodně neporušená.
Mladý Taylan byl mimo jiné inspirován Darbyho fotografiemi. „Někteří lidé si stanovili cíle, aby se stali lékaři nebo právníky, ale když jsem viděl ty obrázky, řekl jsem si:‚ Můj Bože, tohle je jako dívat se zpět v čase. Když udělám cokoli s vlastním životem, musím se dostat k toto letadlo. “„ Dokázal to jen mnohokrát a každá cesta naplnila jeho připoutání k letadlu. Začal se, stejně jako mnozí návštěvníci, cítit jako ochranáři, přesvědčen, že by měl zůstat tam, kde je, jako nalezený umělecký objekt, který vezme svůj význam z jeho okolí. V roce 2005, aby podpořil jeho tvrzení, že vrak mohl přilákat dobrodružné duše a že by to bylo požehnáním pro nedaleké vesnice, vedl 15 lidí na výlet do letadla. Poté se připojil k barevnému místnímu australskému expatriotovi Dale McCarthymu, který nakládá palmový olej a na straně provozuje hezkou rybářskou chatu v Bendorodě. Společně vylíhli sen: přiveďte turisty, kteří se vydávají na hrubé cestování; nechte je treknout Kokodu, lovit na basu černou baskytaru v Bendorodě a vyrazit na bažinu, aby se podívali na jednu z nejslavnějších válečných památek v celém Pacifiku.
Mezitím se Alfred Hagen zaměřil na Bažinového ducha. 49letý letec a komerční stavitel z Bucks County se popisuje jako „tesaře z Pensylvánie s velkolepými bludy.“ Už více než deset let pluje džungle PNG při hledání sestřelených letadel. Jeho náročné znepokojení začalo v roce 1995 misí: najít místo havárie B-25, která zabila jeho prastrýka, majora Williama Benna, ozdobného letce a velitele letky. (Benn propagoval „bombardování přeskočit“ v nízkých nadmořských výškách, což je způsob, jak vypustit bombu tak, aby přeskočila přes vodu k cíli.) Hagen uspěl v červnu 1998. Vrak byl 500 stop od horského dělení. Hagen usoudil, že motor selhal a že pilot hledal nezmapovaný průkaz. O dva roky dříve, v průběhu Hagenova pátrání, se stalo něco, co ho upoutalo na Bažinového ducha. Spatřil ocas do trávy a zapisoval souřadnice GPS. Poté se jeho letadlo, které zasáhlo kokosovou dlaň, stalo deaktivovaným. Sotva to přes hory. „Létali jsme průsmykem a viděli jsme všechny hvězdy a jižní kříž a v dálce světla Port Moresby. V těch chvílích to bylo to nejbližší, co jsem přišel zažít zážitek svého strýce. Cítil jsem spojení.“
V průběhu let našel Hagen v PNG části sedmi dalších letadel z druhé světové války, včetně P-47 Thunderbolt, a pomohl tak odborníkům identifikovat kosti asi 18 amerických letců MIA, a dokonce i navštěvovat pohřby zpět domů pro některé z jim. V jednom kontroverzním případě, který byl přesvědčen, že byrokratická kola Ústřední identifikační laboratoře armády na Havaji se pravděpodobně budou pohybovat příliš pomalu, vzal na sebe, aby zavolal do rodiny v Massachusetts a informoval je, že našel zbytky 22 let - pilot, jehož ztrátu truchlili 51 let. Uznává, že jeho výzva byla „hrubým porušením protokolu“, pro které mě vojenské úřady „nazývaly odpadlíkem, uvolněným kanónem a vším ostatním“, ale není to člověk, který by se musel vyhýbat konfrontaci - nebo výzvě. „Jednou z mimořádných věcí, co jsem udělal, je, že jsem nebyl způsobilý k tomu, abych něco z toho udělal, “ řekl. "V životě nemusíš být kvalifikovaný. Musíš mít jen drzost. Mám drzost."
Stejně jako mnoho jiných i Hagen spadl pod kouzlo Bažinového ducha. Na rozdíl od většiny však cítí potřebu toho vlastnit. Proč? "Je to svatý grál vojenského letectví." Ponechat to v bažině, tvrdí, by bylo „obscénní“, protože se pomalu, ale jistě rozpadalo. Hagenova společnost, Aero Archeology, získala v listopadu 2005 vývozní povolení pro Swamp Ghost od Nového Guineje v Národním muzeu a galerii umění za 100 000 $.
Dřívější pokusy o zvýšení letounu, včetně jednoho z Travis Air Force Museum v Kalifornii, které by poskytlo PNG Národní válečné muzeum s několika obnovenými letadly, se táhly v neúspěšných jednáních déle než deset let. Ale Hagen, vyzbrojený dostatkem peněz a spoluprací s Robem Greinertem, Australanem, který zachránil více než tucet letadel od PNG, byl rozhodnut tlačit dopředu. Sestavil posádku 43 lidí, včetně mechanika B-17, speciální tažné společnosti z Penndelu v Pensylvánii a pětičlenné dokumentární filmové posádky. Skupina pracovala téměř čtyři týdny, zvedala plavidlo s váženými airbagy, odřízla křídla, demontovala čtyři motory, odstranila ocas a zvedla trup. Operace byla náročná - museli bojovat se vším, od krokodýlů ve svém základním táboře po štírů ve svých brodících botách - ale úspěšná. Jejich ruský vojenský vrtulník zvedl různé části a umístil je na člun a čekal poblíž. Levé křídlo vypadlo ze své smyčky půl míle od místa, ale bylo obnoveno a podle záchranářů utrpělo jen malé poškození. Někteří místní obyvatelé, kteří pracovali se záchranáři - a kteří byli placeni po ruce - jsou spokojení. „Od otců jsme hodně slyšeli o tom, jaké to bylo pracovat s Američany ve válce, “ řekl Luke Nunisa a odpočíval v salonku luxusního letoviska Tufi Dive. "Takže to byla skutečná příležitost, jak je vidět. Chovali se k nám slušně."
Než však člun dorazil do pobřežního města Lae a letadlo bylo vyřízeno pro přepravu do Spojených států, diskuse o jeho odstranění - v Nové Guineji a v hlavních novinách Post-Courier - zasáhla hluboko do vláda. Zvláštní výbor Parlamentu zjistil, že Národní muzeum nemělo právo prodávat válečný přebytek (pouze jej dokumentovat a sledovat) a trval na tom, aby bažinskému duchu, který patří státu, nemělo být dovoleno opustit zemi. Výbor uvedl, že letadlo mělo hodnotu 3 až 5 milionů dolarů, a požadoval, aby Hagen a Greinert byli vyšetřováni královskou papuánskou Novou Guinejskou konstabulary za jejich úlohu při jeho záchraně. „Obchod s přebytky válečných materiálů je zjevně velký obchod, “ uzavřel výbor a uvedl, že muzeum pod „nepatřičným vlivem cizinců“ tajně uzavřelo nezákonný prodej 89 letadel nebo jejich částí do zahraničí, z toho 85 skončil v rukou soukromých osob, nikoli muzeí.
Ředitel muzea pod tlakem požádal ředitele cel, aby odložil povolení k exportu letadla, dokud nepořádek nevyřeší nejvyšší vládní orgán, Národní výkonná rada. Hagen se drží pistolí. Jeho strana prohlašuje, že parlamentní výbor měl sekeru, která by se mohla broušit, a v této věci nemá jurisdikci. "Koupil jsem si jej legálně, zachránil jsem ho legálně, vlastnil jsem ho legálně, " řekl mi. "Pokud mi to nedovolí, jak může nějaká mezinárodní společnost obchodovat s PNG?" Obviňuje média. "Bubnovali to, že jsem znásilnil Novou Guineji .... Protože jsem obchodník z Ameriky, [říkají], musel jsem být zapojen do korupce, protože jak jinak bych to dostal." Hagen zahájil soudní žalobu, která podle jeho místního právníka Camilluse Narakobiho požadovala náhradu a náhradu škody ve výši 15 milionů dolarů. „Trváme na tom, že správní rada muzea má zjevně pravomoc provádět záchrany tohoto druhu, “ řekl Narakobi.
Pokud, jak se zdá pravděpodobné, Hagen uspěje při exportu Swamp Ghost, není jasné, co se s ním stane. Jeho původní plán byl obnovit a letět sám, ale to by bylo nákladné. Mluvil s muzeem Pima Air and Space Museum v Tucsonu v Arizoně a rád by si jej pronajal této instituci k vystavení, pokud ho dokáže tak často otáčet. O takovém uspořádání je muzeum přinejmenším pochybné. Tento model B-17 je relativně vzácný, jediný vybavený dálkově ovládanou „břišní věží“. (Střelec ležel na podlaze a použil k vypálení kulometu periskop.) Mezitím, jak právníci a politici hájí svůj osud, v Lae zůstává Duch bažiny zbaven. Asi každý druhý týden se objevuje nová fáma, že byla propašována ze země.
Justin Taylan, kterého Hagen obviňuje z fanoušek plamenů kontroverze, říká, že je zdevastovaný tím, že letadlo bylo odstraněno z bažiny. Tvrdí, že tam dosáhl „rovnováhy“, která by ho po léta víceméně zachovala.
Před několika měsíci si pronajal loď, aby ji popadl do doků. „Bylo to smutné, “ řekl a vzpomněl si na pohled na trup bez křídel nebo ocasu. "Bylo to jako vidět klasickou sochu postrádající ruce a nohy." Ale v jedné věci vzal útěchu: „Je to duch a zdá se, že jeho duch rostl.“
Jediní lidé, kteří se zdají být zcela nezajímá o budoucnost letadla, jsou tři přeživší členové posádky. „Po tolika letech a tolika diskuzích jsem unavený a unavený, když o tom mluvím, “ řekl George Munroe. „Mnoho lidí si vzalo s tímto letadlem, které mě zmatuje. Jen mě to moc nezajímá. Pro mě je to jen maličkost. Určitě jsme nebyli tak hrdinští. Nikdo z nás nezachránil dívku v hořící budově.“
Týden po návratu z PNG jsem se setkal s vlastním duchem. Narazil jsem na jméno pilota Swamp Ghost, Freda Eatona, který zemřel v březnu 1994. Bylo napsáno 9. června 1942 v poznámkovém bloku mého otce, že moje rodina uchovávala více než šest desetiletí. Musel běžet přes Eaton na jednom z letišť, kam chodil s piloty hledat příběhy lidského zájmu, které poslal do Timesů . Jeho rukopis byl šikmý a z pohledu toho spěchal. Po jménu pilota napsal jednoduše: „přivedl loď dolů do prsou vysoké vody. 2 dny sekal cestu vysokou trávou.“ Nic jiného. Můj otec zřejmě pokračoval v rozhovoru s ostatními. Jaký příběh mu chyběl.
John Darnton byl 39 let zahraničním dopisovatelem a redaktorem v New York Times . Napsal také čtyři romány.
