Kdykoli mi můj bratr John řekne, že plánuje výlet, hned jsem začal rybařit, abych šel, protože má rád místa, která by nikdo jiný nenapadl, obvykle destinace batohů ve skvělé přírodě. Neubližuje, že má potřebné vybavení a dovednosti. Pochybuji, že budu vědět, jak postavit stan nebo zapálit táborový sporák, pokud to nebylo pro Johna. Když jsme se ráno zabalili, postavil se nad mě jako námořník a ujistil jsem se, že vytřu zemní látku, než ji složím.
V autě na cestě nepotřebujeme rádio; míjíme čas hádáním, obvykle při vysoké hlasitosti.
Jízdu po dálnicích, pak převezme polní cesty, bombarduji pasti na písek a výmoly, zatímco já křičím. Nesnáší věci, aby šel hladce; když jim hrozí, že se ocitne na okraji dobrodružství tím, že mi řekne, že bychom mohli mít málo plynu nebo ztratit, stratagem, který mě donutil trvat na tom, abych se otočil na půli cesty k izolovanému okresu Maze v národním parku Canyonlands. Oba jsme si na tuto epizodu živě vzpomněli a navždy nás definovali jako cestovatele: Jsem vlk, on je ořech.
Ale to je další příběh. Tohle je o nejlepší cestě, kterou jsme kdy podnikli, k Fish and Owl Creeks v Badlands jihovýchodního Utahu. Jak se John dozvěděl o 16-milové smyčce na BLM zemi sestupující asi 1 500 stop do dvojice úzkých kaňonů, které se prolínají přes jinak prázdné místo na mapě, nevím. Hádám, že má tajnou složku souborů plnou takových expedic.
Dorazili jsme k hlavě stezky asi 50 mil severně od mexického klobouku s odpoledními stíny prodlužujícími se nad náhorní plošinou známou jako Cedar Mesa. To je mesa, ne butte; Pokud nevíte rozdíl mezi těmito dvěma, jste příliš zelení na to, abyste se vypořádali s rybami a sovy, které by se neměli pokoušet nezkušení turisté, podle mapy, kterou jsme dostali od BLM. Stezka je drsná a těžko sledovatelná, označená hlavně mohyly; voda je přerušovaná; a pokud se stane něco špatného, pomoc není na dosah.
Ze všech těchto důvodů jsem obhajoval táboření na vrcholu té noci a vyrazil jsem ráno. Ale John mě přemohl a nahnal mě do Owl Creek jako kozí chlapec. Než jsme dosáhli dna kaňonu, který se zužuje, jak klesá, museli jsme se srazit dolů na velké balvany - mě většinou na mém tónu. Občas jsem sundal oči ze stezky natolik dlouho, abych ocenil výhled na naše ramena neohrabaných kapucí a pískovcových útesů Cedar Mesa. Mezitím John vždy hledal skalní umění Anasazi a útesy se říkaly, že jsou skryty na lavicích nad potokem.
Než jsme se konečně zastavili a postavili tábor, cítil jsem se na poušti překvapivě pohodlně. John si na večeři vyrobil lyofilizovanou lasagne a vyzval mě, abych vypil tolik balené vody, jak se mi líbilo, čímž se odlehčilo zatížení; žádný problém, když jsme došli, řekl, protože - yum, yum - použil svůj čistič k úpravě brakické vody, kterou jsme našli v sloughech.
Tu noc jsem spal pevně a zamrkal jsem oči, abych viděl temnou oblohu plnou hvězd, když jsem se převalil v tašce.
Následující den nás túra zavedla hlouběji do Fish a nakonec na její soutok s Owl, kde jsme se obrátili po proudu. Owl měla úseky tekoucí vody, malé zavěšené zahrady a písečná ramena, na kterých se stezka dala snadno sledovat. Chodil jsem po tom, když jsem si uvědomil, že se můj bratr zastavil a ohnul se po stezce, kde našel stopu lva.
Nebo to pro Johna příliš hladce šlo? Vsadím se na to.
V jednom bodě jsme se zdvojnásobili, hledali jsme přírodní oblouk popsaný na mapě, ale nikdy jsme ho nenašli. Asi míli od východu zpět na mesu, kterým jsme uzavřeli smyčku, jsme našli druhý kemp, obklopený stromy z listnatého dřeva, poblíž tekoucí části potoka. Vzal jsem si koupel, uschl na slunci a usoudil jsem, že jsem našel ráj v trhlině pod Cedar Mesa.
Další lyofilizované potraviny na večeři, další noc v tašce, následované velmi tuhým stoupáním z kaňonu, John mi ukázal, kam mám jít. Nakonec mi vzal batoh, abych dokázal vylézt, a když jsem se dostal na vrchol, podal mi ho.
Odpočívali jsme před dokončením posledního kola zpět na místo, kde jsme zaparkovali, když auto vyjelo. Muž a žena vyšli ven a připravovali se na to, že se vydáme na cestu zpět, z Owl na Fish. Jen neměli mapu. Takže jsme jim dali naše, zmačkané a vyfouknuté, ale neméně vítané, řekli jsme jim o našem krásném kempu druhé noci a vyměnili si adresy a slibovali - jak cestující často dělají, když kříží cesty v cizích místech -, aby si později vyměnili poznámky o našich dobrodružstvích.
Zapomněl jsem na to všechno, i když jsem jim mohl říci, jak jsem toho dne donutil řídit 100 mil z cesty, aby se uklidil ve veřejném bazénu a koupil potraviny ve městě Blanding, než tu noc v autě kempoval v Natural Bridges Národní památník, kde se John ujistil, že jsem znal rozdíl mezi přírodním mostem a obloukem.
Šli jsme odtamtud k nechvalně známému bludišti a rodinnému setkání v Colorado Rockies, kde jsem oslavil své 40. narozeniny vyšplháním se na Long's Peak 14259 stop. V době, kdy jsem se domů dostal o několik týdnů později, to byly příběhy, které jsem vyprávěl o cestě.
Uplynulo několik měsíců a potom jsem dostal pár s bostonskou zpáteční adresou od páru Johna a já jsme se setkali u rtu Owl Creek, přiložili mapu, kterou jsme jim zapůjčili, a vyprávěli příběh, který způsobil, že se moje kůže plazila.
Našli náš kemp z bavlněného dřeva a usadili se, pak se uprostřed noci probudili, aby zařval, křičel, vlasy se zdviženýma rukama a tak blízko po ruce, že by přísahali, že někdo byl mučen právě před stanem.
Pouze jedno stvoření vydává takový hluk: horský lev.
Trvalo to alespoň 30 minut, zatímco se schoulili dovnitř a vystrašili svůj rozum. Pak se to zastavilo, i když nechodili až ráno, když našli stopy přímo před stanem. Každý výtisk byl stejně velký jako ruka, s podložkou a čtyřmi drápy jasně vyznačenými.
Nikdy bych se nechtěl přiblížit k horskému lvu, i když přiznávám, že jsem trochu záviděný, že se to stalo jim, ne nám. Nevadí. Přiznal jsem si příběh; Teď je to moje, protože jsem byl na Fish and Owl. Cestovatelské příběhy jsou takové. Zdarma projít kolem.
