Chcete-li se dostat do města Talkeetna, kde na Aljašce začíná populární vlak zastavující vlajku, vydejte se po dálnici Parky na sever od Anchorage přes koloniální kolonii Anywhere-in-America Wasilla, projeďte kolem Happy Hooker Towing a sousedního kostela na Rocku, projděte tolik osamělých kávových vozíků na tolika prašných štěrkových parkovištích, na které ztratíte počet a dále městem Houston, kde děti na čtyřkolkách závodí po silnici a kopají prach.
Související obsah
- „Létající Skot“ vytvořil historii vlaku, když rychloměr zasáhl 100
Pokračujte v jízdě, protože tyto doteky městského života ustupují tapisérii stříbrných bříz. Když se dostanete na úsek, kde byly loni v létě při požáru zapáleny stromy do černých vřeten, jste blízko. Možná pak, až po stoupání po dálnici, zahlédnete Denaliho neskutečnou výšku, jeho sněhem vyhlazená ramena drží váhu široké, modré oblohy.
Bylo to čtvrt století, co jsem byl v Talkeetně. Teď jsem šel tam chytit hurikánovou zatáčku a projet se 55 mil na sever přes sérii usedlých usedlostí k hurikánu Gulch. Tam by se železniční vozy zastavily na vrcholu mostu přes 300 stopovou kapku do Hurricane Creek, než se otočily. Říká se, že je to poslední vlaková trať zastavující vlajku v Americe, šesthodinová cesta do jednoduššího, elementárnějšího způsobu života. Vlak, který zastavuje pro kohokoli, kdo ho mává, jezdí ve čtvrtek až v neděli celé léto. V zimě to jde jednou měsíčně.
Něco z toho, co vím o této části Aljašky, pochází z hromady dopisů, které si moji rodiče vyměnili jedno léto v 70. letech, počátkem manželství. Moje matka pracovala v hostinci v Talkeetně. Můj táta někde pokládal propustky na severním svahu Aljašky, jeden z desítek tisíc mužů stavěl ropovod trans-Aljaška. Jeho otec, Old Doc, zůstával venku v hostinci a pokoušel se zotavit po několika úderech. Před koncem léta by zemřel.
Byl jsem na vysoké škole, když jsem poprvé zběhl na kursivní účty svých rodičů. Byli rozvedeni pět nebo šest let a já jsem toužil po stopách o tom, co mezi nimi existovalo. Chtěl jsem texty písní nebo poezii nebo přinejmenším pasáže o jejich vzájemné touze. Místo toho jsem dostal mámu popisující nesmyslného hostinského přezdívaného zvaného Evil Alice, který ji učil, jak vyrobit borůvkový koláč. Ráno v hostinci, psala, voněla jako Yuban, slanina a kvásk. Pět set kilometrů severně otce katalogizoval filmy hrané ve večerních hodinách a těšil se, až se v táborové kuchyni podávají steaky. Pošlete mi whisky, napsal a nový džíny.
Každý věděl, ve světských detailech, jak ten druhý strávil den. Balíček péče zaslaný z Talkeetny do kempu na tundře byl její vlastní přímá soneta. Když roky plynou a rozptýlení naráží, můžete zapomenout na význam jednoduchých gest, praktických i laskavých.
Martin Gibson z Anchorage chmel na palubě po pobytu v kabině divočiny se svým synem a přáteli. (Wayde Carroll) 
Piper Hanson ze Seattlu jede v zavazadlovém autě. (Wayde Carroll) 
S horami Chugach v dálce překoná hurikán Turn během řeky Knik River svou cestu zpět do Anchorage. (Wayde Carroll) Talkeetna leží na břehu řeky Susitna, kde se sbíhá s řekami Chulitna a Talkeetna v oblasti, která byla původně osídlena semimadickými indiány Athabaskan. Kořeny moderního města sahají asi sto let do doby, kdy horníci hledali zlato v blízkosti a vláda stavěla železnici z přístavu Seward na jihu do Fairbanks v interiéru. Dnes má Talkeetna stále starodávný pocit televizního westernu. Mnoho původních podniků stále existuje, vyráběných ze zvětralých kmenů a šikmých šindelů: Nagley's Store, Fairview Inn. V této oblasti žije asi 900 lidí a hlavním odvětvím cestovního ruchu. Je tu pěkná chata a oblíbený místní pivovar. Talkeetna je také zastávka pro horolezce na cestě na vrchol Denali.
Jakmile byla oblast místem zaslíbení pro osadníky, kteří svou budoucnost upírají na zákon o usedlosti, podepsaný Abrahamem Lincolnem v roce 1862. Grantový program umožnil lidem položit nárok na půdu splněním určitých požadavků, jako je život na ní a její kultivace. Usazení na Aljašce bylo povoleno déle než v kterémkoli jiném státě; oficiálně to skončilo v roce 1986. Do té doby byl do DNA státu zabudován nezávislý duch, který s ním přišel.
Jak tomu rozumím, Evil Alice a její manžel měli usedlost zvanou Fish Lake na vlajkové cestě jižně od Talkeetny. Můj táta a jeho osm bratrů a sester byli často posláni ze svého domova v Anchorage, aby dali babičce ruku. Alice byla dobrým přítelem mého dědečka. Oba jsou dlouho pohřbeni.
Tento článek je výběr ze čtvrtletníku Smithsonian Journeys Travel Quarterly Aljaška
Objevte kulturu, historii a dechberoucí geografii této vzdálené hranice a to, co odhaluje o Americe v 21. století
KoupitJednou jsem požádal svého otce a strýce Tommyho o zastavení vlaku a oni mi dali stejné odpovědi. Nejprve, Tommy řekl, musíte počkat na kolejích, dokud jste to neviděli. Potom, řekl otec, obvykle byste mávali vlajkou. V ten den to bylo zelené a bílé. Stále budete mávat, řekl Tommy, až uslyšíte píšťalku.
"Budeš moci říct místním obyvatelům na vlakovém nádraží, " řekl mi Tommy, "protože to budou ti, kdo se chystají dál s velkými Rubbermaidovými vanami." Všechno tam musí být ve vlaku. To vás nutí přemýšlet o tom, co opravdu potřebujete. “
Když jsem se dostal do města, našel jsem Nancy Jamesovou, jak sedí na betonovém sázecím stroji s výbavou a čeká na vlak. Řekla, že ona a její manžel Jim James, kterým bylo 62 a 69 let, přišli na Aljašku z Illinois před více než 20 lety. Jim měl na levé ruce bílou bradku, klobouk se širokou krempou a háček.
Vlak se sbalil, nastoupili jsme a já seděl u Jamesese. Přišli na Aljašku a chtěli se dostat pryč ze světa, ale oba se stali mírně slavnými poté, co byli uvedeni na televizním pořadu reality Aljaška. Později, když jsem se podíval na klip show online, jsem zjistil, že Jim ztratil ruku v neštěstí s brokovnicí.
Jim James se stal přípravou v reality show Railroad Alaska; spolucestující si pochutnávají na fotografování ho a jeho manželky Nancy. (Wayde Carroll) Jednou z ironií dnešní Aljašky je převaha reality reality. Čím dál od silnice se dostanete, tím je pravděpodobnější, že narazíte na stopu televizních producentů. Izolace, tvrdá práce a přežití dělají dobré show, ale přes čočku kabelu život vždy vyjde o pár odstínů. Jameses se na obrazovce jeví přísnější než ve skutečném životě. Zeptal jsem se, co řekli párům, kteří se chtěli dostat z mřížky.
"Ach, to by trvalo dvě nebo tři cesty sem a tam na Hurikán, abych ti to řekl, " řekl Jim.
"Ujistěte se, že jste kompatibilní, " řekla Nancy a nechala to.
Jejich dny na usedlosti jsou plné práce, řekli mi. Musí vytáhnout vodu a palivo. Nasekané palivové dříví. Komínové dříví. Chyby jsou pobuřující. Přesto mi Nancy řekla: „Život venku je snadnější než ve městě.“
Přišla zastávka Jamese a zaměstnanec vlaku je rozloučil s reproduktorem. Moje auto bylo obsazeno cestujícím klubem důchodců z Anchorage. Skupina se zhroutila na jednu stranu auta a vyfotografovala si pár mobilních telefonů, když se plazili mokrým sněhem.
Jill a Dan Adamson a jejich černá laboratoř, Murphy, jeli v zavazadlovém prostoru, stejně jako většina místních obyvatel. Jill a Dan jsou ve svých 50 letech - zdravotní sestra v důchodu a hasič s kabinou na trase zastavení vlajky a místem v Talkeetně. Jill usoudila, že začali pracovat na stavbě kabiny na své zemi před 20 lety.
"Musíš to vyčistit, " řekla. "Musíš to naplánovat." Musíš to vytáhnout. Musíš to dát dohromady kousek po kousku. “
Už se sami připravili, řekla. Propanový sporák. Generátor. Voda dešťová. Sauna. Mobilní zařízení nefungují v kabině, řekla. Přejdete do jiného časového pásma. Nazvala to časem události.
"Čas události je, když jsi vstal, když jsi šel do třepačky, když jsi pohladil dřevo, " řekla. "Nezáleží na tom, až budeš muset chytit vlak, kolik je hodin."
Nebylo tam žádné drama, řekla. Kromě občasného černého medvěda. "Nevadí mi to grizzlies." Prostě se procházejí, “řekla. „Ale černoši mohou mít potíže.“ Soused střílel jeden pár let zpět. Oblečila to, řekla. Sdíleli maso.
Když vlak postupoval mezi stromy, spojoval se sotva obydlené komunity s mapovými body - Sherman, Gold Creek, Twin Bridges, Chulina - vypustili jsme některé vládní hydrology, některé víkendové kabiny se saněmi plnými dříví a několik usedlostí s jejich plastovými vanami. Jednu z nich potkala žena, která nosí boční zbraň, k potěšení turistů v okolí. Brzy se vlak zastavil a já jsem vyšel na otevřenou předsíň mezi automobily a vdechl chladný, tenký vzduch.
Pod železničním mostem byl prudký pokles dolů na napůl zamrzlý potok v hurikánu Gulch. Před ní se vynořilo údolí a za ním stoupaly elektricky bílé obrysy dalekého dosahu. Přijetí do obrovské divoké krajiny udělá něco pro vaše myšlení. Poskytuje vám perspektivu, vzácnou a cennou jako zlatá nugeta, která se leskne v měkkém říčním písku. Když se vlak vrhl do akce, skrze mou hlavu se vinula fráze: Jsi malý, jsi malý, jsi malý.
Mary a Clyde Lovel pomohl do vlaku hejno lidí na železnici. Chystala se otočit 80 let a tlačil na 88 let. Bydleli více než 50 let mimo trať a vychovali čtyři děti. Mary psala knihy na základě dopisů, které poslala své rodině v prvních dnech. Během zimy tam trávili hodně času ze zdravotních důvodů. Jak stárnete, je to těžší, řekla. Zeptal jsem se, co je přiměje, aby stále vyšli ven.
"Cítíme se blíž k Bohu, víš?" Řekla.
Clyde a Mary Lovel prožily tuto zasněženou cestu k vlaku bezpočet časů během 50 let svého života na odlehlém místě. (Wayde Carroll) 
Provizorní sklad má v blízkosti kolejí hrdost. Za to je usedlost Lovels ', kde vychovali čtyři děti z mřížky, zážitek, který Mary v Journey vypráví o snu a dalších knihách. (Wayde Carroll) 
Ellie Pullman ze Seattle kupuje knihu od ilustrátora Shannona Cartwrighta. (Wayde Carroll) Poté přišel starý časovač v měkké lemované bundě Carhartt. Nedal by své jméno. Řekl také, že ve vlaku přichází příliš mnoho cizinců a špatně to vypráví. Zeptal jsem se, jestli znal můj děda Old Doc a Evil Alice. "To byli vaši lidé?" Řekl. Vzpomněl si na Fish Lake a řekl, že to byla pravděpodobně stará Doktorka, která dala Alice její neobvyklou přezdívku. (Později jsem zjistil, že Alice kdysi pracovala jako zdravotní inspektor a měl pověst pro uzavření barů. Old Doc ji proto nazýval „zlým“.)
Starodávné myšlenky směřovaly po stezce do neviditelného cíle. "Pamatuji si, jak Alice tančí na Fairview, " řekl. "Ráda tancovala." Představovala jsem si, že Alice a Old Doc jsou mladší lidé, kteří sedí v hostinci Talkeetna a jejich životy se před nimi stále šílí.
Dříve jsme vzali Shannona Cartwrighta, ilustrátora dětské knihy, se kterým jsem byl obeznámen od mého dětství, a jejího velkého nadýchaného psa, Cody. Vlak byl její způsob socializace, řekla mi. Žil na plný úvazek po dobu 38 let a ilustrovala tam 26 knih. Neměla žádný mobilní telefon ani internet.
"Lidé, kterým prodávám knihy, aby řekli:" Můžeme ti poslat e-mail? " Můžeme vám faxovat? “ "Ne, " řekla. "Mohu ti to poslat poštou?" "Ano, americká pošta." Vlak mi zahodí poštu. “ “
Neměla televizi 50 let. Přemýšlel jsem o tom, jak vzácné to bylo nyní, žít izolovaně od technologie a zvládat práci. Cestoval jsem na několik docela vzdálených míst na dalekém severním Aljašce. Dokonce i domy bez funkčních toalet měly televizi, a obvykle to bylo, spojovalo lidi s širším světem.
"Vytáhnu vodu z řeky, " řekla. "Jezdím do kajuty." Je to jen zábava. Život je zábava. Život je jednoduchý."
Cartwright a Lovels se odstěhovali z trati, když lidé stále vyřezávali části státu pro sebe. Aljaška byla obrovská. Infrastruktura byla řídká. Stát se změnil. Tento úsek stopy mi připomněl oázu v havajském lávovém poli, kterou jsem jednou prošel, exotický ostrov nedotčeného prastarého lesa plného ohrožených ptáků, jako kapsle pro život.
Cartwright mi řekl, že stále pěstovala vlastní zeleninu. Vydala své vlastní knihy a stanovila své vlastní termíny. Jediným problémem bylo, že stárne. Její nejbližší soused byl míli daleko. Její satelitní telefon nefungoval vždy.
"Snažím se zůstat ve formě, " řekla. "Takže tady můžu žít navždy."
Podívala se po vlakovém vozidle. Okno naplnilo její bledé oči světlem. Ráda by mluvila více, řekla, ale musela si zabalit vanu. Její zastávka byla další.
Přečtěte si více z vydání časopisu Smithsonian Journeys Travel Quarterly Aljaška
