Dva muži a portrét

Americký malíř Thomas S. Buechner je známý svými portréty. Je to portrét Alice Tully, která visí v Alice Tully Hall v Lincoln Center, a jeho portrét dospívající dívky jménem Leslie je ve sbírce Metropolitního muzea umění. V dlouhé kariéře malování více než 3 000 obrázků našel také čas, aby byl zakladatelem Corningova muzea skla, ředitelem Brooklynského muzea a prezidentem Steuben Glass. Je také učitelem a spisovatelem; jeho kniha How I Paint je vzorem vysvětlující prózy. On je také, méně trvale, můj druhý bratranec; naše německo-americké babičky, Frida a Louise Scharmann, byly sestry.

V průběhu let mě Tom občas požádal, abych byl jeho editorem, naposledy v katalogu muzejní výstavy 175 jeho děl, která chronologicky vypráví příběh o jeho životě umělce. Sestavení této skládačky bylo složitý úkol a potom Tom řekl: „Nevím, jak vám poděkovat.“ Řekl jsem mu, že jsem rád, že jsme tento problém dokázali vyřešit. Pak řekl: „Chcete, abych udělal váš portrét?“ Řekl jsem: „Ne, ne.“ WASP jsou vyškoleni tak, aby lidi neměli žádné další potíže.

Ale tu noc moje žena řekla: „Bylo by hezké mít Tomův portrét.“ Samozřejmě měla pravdu, tak jsem Tomovi zavolal zpět a dohodli jsme se, že přijdu do Corningu, města v jiho-centrálním New Yorku, kde už dlouho žije, a strávím pro něj dva dny.

„Zeptám se vás na spoustu otázek, “ řekl. To znělo zlověstně. Vždy jsem myslel na malíře portrétů jako na nelicencované psychiatry, kteří používali jejich oči místo uší, aby si přečetli lidské srdce; Pochybuji, že Rembrandtovi seditelé měli mnoho tajemství, o kterých nevěděl. Jaké by to bylo, kdyby můj osmdesátiletý bratranec četl moji 83letou tvář a položil na plátno to, co tam viděl napsané?

Rozhodl jsem se vzít si svůj reportérský zápisník a udělat si vlastní portrét. Byl by to trojnásobný portrét. Jeden by byl z Toma Buechnera a jeho metod jako portrétní malíř. Jeden by byl sám sebou, když jsem seděl a myslel na své myšlenky na čas a úmrtnost. A třetí by byl portrét, jak postupně ožíval.

Corning je malé město, které je známé jako lokalita 156leté sklárny Corning. Dostal jsem se tam šest a půl hodiny jízdy autobusem z New Yorku a dorazil jsem pozdě odpoledne. Tom mě vzal do mého hotelu, aby mě vzal do svého ateliéru. Vypadá jako starý německý profesor: bílé vousy, kovové ráfky, pobavené modré oči. Vypadal tak od svých 50 let; zdá se, že vždy chtěl vypadat starší a cítit se více německy, než je on. Posledních 18 let léta strávil v Německu a jedním z jeho pobavení je vykreslit jeho představu o groteskních postavách germánské mytologie v operách svého oblíbeného skladatele Richarda Wagnera.

Mezitím jsem vždy chtěl vypadat mladší než já a cítit se 100 procent Američanů. Za celý život cest jsem se vyhnul vlasti Buechnerů, Scharmannů a Zinsserů: přílišný hněv nad druhou světovou válkou. Ale jinak jsou Tom a já v našich hodnotách podobné a jsou spojeny svazkem důvěry a náklonnosti. Neměl jsem strach z toho, abych dal svůj život do svých rukou.

„Prvním krokem je vyfotit vás, “ řekl, když jsme jeli do jeho domu, který byl zastrčený do kopce několik kilometrů od města. Jeho ateliér je přístavbou domu - vznešený prostor se šikmým stropem a obrovské okno s výhledem na čistou přírodu: lesy, ptáci, jeleni. (Moje kancelář, v polovině Manhattanu, se dívá ven na auta a autobusy Lexington Avenue.) Studio bylo neposkvrněné, každý štětec čistý, každá trubka barvy úhledně odpočívala na svém vysvěceném místě.

Na jedné zdi viselo několik portrétů úspěšných mužů, které Tom nedávno dokončil. Tyto provize - generálních ředitelů, předsedů správních rad, předsedů vysokých škol, ředitelů škol - jsou malířkou pro portréty malířů portrétů. Tom jich udělal 327, včetně mnoha žen a dětí. Když mocní náčelníci odejdou do důchodu, je běžné zvykem si objednat podobu, která se podívá na budoucí generace z dubových zdí klubů a zasedacích síní a kolejí. Vědí to, že náčelníci zařizují své rysy pro potomstvo, vážné vidění, své obleky a košile a kravaty vhodně střízlivé.

Pro můj portrét jsem byl oblečený ve své celoživotní uniformě: podivná bunda, lisované uhlíkové kalhoty, bílé košile Brooks Brothers, konzervativní kravata, tenisky. Zdánlivě ležérní vzhled je pečlivě vybrán, aby vyjádřil, kdo si myslím, že jsem.

Vždycky také nosím klobouk.

„Stále si pamatuji, v 60. letech, “ řekl Tom, „když jsem byl ředitelem Brooklynského muzea a byli jste na palubě, všichni ostatní správci přišli na schůzky v kabátě a nosili jste parku. "Pěkně oblečený, ale máš na sobě tenisky. Dává ti to chlapecký pohled. Je to také pohled na šroub:" Možná si myslíš, že jsem preppy, ale jsem jiný druh preppy. ""

Můj portrét, jak jsme se shodli, bude mít střední velikost - ne velkou velikost velrybářského kapitána - a bude vertikální a končí nad pasem. „První rozhodnutí je vždy o tom, kde, “ řekl Tom. "Zjistil jsem, kam na plátně půjdou věci - je to jako čárová mapa - a kde budou kontrasty. Obvyklou tendencí je začít očima, protože vyžadují největší pozornost; my komunikujeme s našimi očima "Když jsem byl dítě, můj otec mi poradil, " Začni obočím; pak budeš vědět, kam by měla jít oči. " Na tom není žádný důvod. Ve vašem případě nejsou oči tak důležité, jako kde bude kravata, protože ta kravata proti bílé košili je nejsilnějším kontrastem na obrázku. ““

Vyzkoušeli jsme různé pozice, Tom pořídil digitální fotografii každého, dokud jsme nenašli ten, který se nám líbil nejlépe - tělo se mírně naklonilo doprava, hlava se mírně naklonilo doleva. Fotografie této pozice, značně zvětšená, by byla Tomovým referenčním bodem, když udělal obraz. Malíři portrétů používali fotografie jako pomoc od dob Thomase Eakinsa na konci 19. století a dnes natírají téměř výhradně fotografie; Muž 21. století je příliš zaneprázdněn, než aby seděl pro umělce. Ale Tom rád kreslí ze života tak často, jak umí. „Fotografie nemá přítomnost, “ řekl. "Člověk je živá, měnící se a vyvíjející se věc - což je mnohem vzrušivější."

„První věcí, kterou musím udělat, “ řekl Tom, „je vytvořit kompoziční náčrt: tady jde hlava. Tvar hlavy a způsob, jakým ji neseme na svých bedrech, jsou základními prvky rozpoznatelnosti. "Poznal mě zezadu, o blok dál, podle mé siluety. Nejdůležitější prací pro mě je dosáhnout podoby, kterou byste poznali od: Jaká je vaše podstata? Největší část vaší podoby je tvar vaší hlavy, délka krku a držení těla - ne vaše oči, nos a další rysy. ““

Ukázal mi několik minutových tužkových náčrtků, které dělá na letištích a na schůzích - velmi odlišných mužů a žen. „O těchto lidech toho vím hodně, “ řekl. „Všichni mají charakteristický tvar hlavy a každý z nich ho nosí charakteristicky na krku. Pamatujte si, jak byla krásná Audrey Hepburnová? Byla to částečně kvůli tomu, jak jí velmi dlouhý krk položil hlavu.“

Fotografování bylo hotové, zavolali jsme tomu den a šli jsme se najíst; Ráno bych začal sedět pro svůj portrét. Tom to vlastně neřekl. U večeře stále pracoval a studoval můj nejmenší tah.

Když jsem se příštího rána hlásil do služby, položil Tom po prohlídce fotografie svůj portrét na plátno, které již maloval šedozeleně. Byl to obrys, jednoduchý jako komiks, ale i v této primitivní podobě byl hotový portrét viditelný. Teď byl Tom připraven začít se mnou. Posadil mě na stoličku a dal fotografii za mě - „docela daleko, “ řekl, „protože chci použít jen k tomu, abych získal řeč těla sittera, ne detaily. portrét z detailů.

„Pro mě portréty spadají do dvou obecných skupin, “ vysvětlil. „Jeden je o chvíli v čase - situace v konkrétním kontextu. Druhý je o osobě samotné.

„První kategorie je ztělesněna Sargentovým obrazem ženy, která čte chlapci. To je specifický kontext. Pokud jste se zaregistrovali na portrét Sargenta, zaregistrovali jste se na 60 sezení; může to trvat déle než rok. Děti opravdu seděly „A často by chtěli být někde jinde. Tento portrét může zahrnovat také nábytek nebo oblečení, nebo zachytit gesto nebo prchavý úsměv. Sargent tyto neuvěřitelné okamžiky skutečně zachytil.

„Jiný druh portrétu je o osobě samotné - o osobě, pro kterou byl čas uklidněn. Ztělesňuje ji Rembrandt, Velázquez nebo Ingres. Tento přístup preferuji, částečně proto, že mi umožňuje soustředit se na jednu věc najednou, rozděluje design, formu a barvu do tří po sobě jdoucích fází. Ale hlavně to používám, protože když někoho namalovám, nechci, aby mě něco odvrátilo od toho člověka. Umístil jsem sitter sám do temného prázdného prostoru. ostré pozadí vystraší a soustředí pozornost: vidíte pouze osobu. To vytváří jedinečnou situaci, protože v našem každodenním životě nikdy nikoho nevidíme mimo kontext, včetně nás samých. Už jste někdy zavěsili kousek černého sametu za sebe a podívali se na sebe v zrcadle? Každý z nás je úplně sám, a to se snažím malovat. “

To byla dostatečně děsivá myšlenka, aby se mohla zúčastnit mého prvního představení; nebyla by žádná unikající osamělost. Snažil jsem se zkombinovat své rysy do výrazu, který jsme zachytili na fotografii, a čekal jsem na svůj osud. Tom zapálil doutník, úmyslně se na něj zadíval, vybral kartáč a šel do práce. Teď opravdu vypadal jako starý německý profesor.

„Vím předem, “ řekl, „že musíte vypadat moudře, laskavě, zkušeně a vtipně. Musíte vypadat jako chlap, který byl kolem - chlap, který zná jeho cestu. musím vypadat, když jdu. “

Snažil jsem se vypadat moudrý, laskavý, zkušený a vtipný, ústa s lehkým úsměvem, abych odlehčil gravitaci příležitosti. Humor je mazivem mého života, a já jsem to chtěl na obrázku. Chtěl jsem však také opak: autoritu a úspěch. Především jsem chtěl nezávislost: návrh života žil s originalitou a rizikem.

Narodil jsem se v severovýchodním zařízení a nikdy jsem se nepřestal snažit předstírat, že nejsem. Během druhé světové války jsem nechal kokon z Princetonu, abych se zapojil do armády a dozvěděl se o širším světě - což jsem jako GI v severní Africe a Itálii udělal. Doma z války jsem nešel do 100letého rodinného šelakového podniku William Zinsser & Co., jak jsem čekal, že budu jako jediný syn, ale bruslím na nejistém ledu žurnalistiky, vykořisťuji můj život čtyřikrát nebo pětkrát vyzkoušel nový směr, když práce přestávala být uspokojivá. Jsem rád, že jsem osamělý kovboj a dělám své vlastní štěstí. Mohl to Tom také vložit do své fotografie?

Byl na rychlém startu, natahoval na plátno malými a rychlými tahy. V tom, co dělá, byl úplně doma, jako každý umělec nebo řemeslník - jazzový hudebník nebo automechanik nebo kuchař - který tam byl tisíckrát předtím. Pracoval částečně z fotografie a částečně z mé hlavy, jen občas mě požádal, abych seděl. Jinak jsem mu mohl položit otázky, na které odpověděl, zatímco pokračoval v malování.

„Nejtěžší pro malíře, “ řekl mi, „je vytvořit to, co chce, ne to, co vidí. Může z toho, co vidí, postavit, co chce. To je, když se malíř začíná stát umělcem - když on začíná se zabývat tím, co má v mysli, nejen s tím, co vidí. Musíte něco přinést na párty. Studenti jsou tak dychtiví zaznamenat to, co vidí, že nemyslí na to, co chtějí. zkopírovat fotografii? Proč by to chtěli udělat?

Naše první sezení, vysvětlil Tom, se týkalo designu. "Snažím se rozhodnout, co bude tmavé a co bude světlo. Jaké jsou hlavní kontrasty? To je to, co udělá obraz - to je základní kompozice."

Po několika hodinách Tom prohlásil ranní sezení a já jsem se podíval na portrét. Byl vytvořen návrh. Levá strana obličeje byla poněkud tmavá a na kopcích se začaly objevovat kopce a údolí. Kostra na plátně částečně ožila. Barvy byly tlumené - tmavé a šedozelené - ale v jeho systému byla alespoň krev. Určitý pokrok.

Rozbili jsme se na oběd a siestu a ve dvě hodiny byl Tom zpátky u svého stojanu, zapálil si nový doutník. "Tato druhá sekce je o formě, " řekl, "chci, aby portrét začal vypadat trojrozměrně přidáním silných světel a tm." Všiml jsem si, že Tom je o něco nižší než já, a přemýšlel jsem, jak dospěl k tomuto zornému úhlu.

„Je hezčí dívat se na lidi, než na ně dívat, “ řekl. „Naše příslušné úrovně očí jsou v malbě stejně důležité jako v životě. Má to hodně společného s tím, jak si umělec myslí o svých klientech; když se podíváme na skvělý obraz Rubense nebo Van Dycka, umístí se níže než Sargent pohlédl dolů na své děti, ale to byla okouzlující realita - to jsou děti. Ale když Velázquez namaloval infantu, umístil ji na úroveň očí a respektoval její královskou hodnost. "

Studio bylo lemováno knihovnami plnými uměleckých referenčních knih a monografií a Tom občas vytáhl jednu, aby mi ukázal obraz, který ilustroval bod, který udělal. „Průběžné studium dalších malířů - Rembrandta, Titiana, Sargenta, Luciana Freuda - mi připomíná sílu jednoduchosti, “ řekl. "To mi pomohlo soustředit se na osobu spíše než na tuto chvíli."

Když jsem se zaměřoval na člověka, uvědomil jsem si, že o mé tváři toho moc nevěděl. Muž, který se na mě podíval ze zrcadla, byl jen nepřehlédnutelným sortimentem očí, uší, nosu a úst - milá vyhlížející kapela, která touží potěšit. Co jiného tam bylo vědět?

„Vaše hlava je jako lehce zúžená krabice, “ řekl Tom. „Existuje několik charakteristických tvarů hlav - oválných a slzných a obrácených slz, což je obzvláště běžné: všechny ty dvojité brady a hodinky. Tah gravitace vždy funguje; když lidé přibývají na váze, není to kolem čela. Vaše čelo je topographer's sen. Obvykle kůže leží jen na kosti, pěkná a pevná. Ale když začnete mluvit - vyjádřit se - vaše čelo ožije. To způsobí, že všechny ty vrásky vstoupí do hry. Staré tváře jsou velmi pěkné - je toho tolik Podívej, co udělal Rembrandt v těch posledních autoportrétech. "

Několik hodin sklouzlo. Pracoval jsem tak tvrdě na svém vlastním řemesle - kladl jsem otázky -, že Tom nepoložil mnoho vlastních otázek. Možná jsem se bál, že zůstanu sám se svými myšlenkami. Ale pak řekl: „Uvažoval jsi o tom, kdo dostane tento obraz, když jsi mrtvý?“ POW! Koneckonců jsem se nechal snadno uvolnit. Měl jsem krátkou vizi svých vyrostlých dětí, Amy a Johna, bojujících o můj portrét - nebo, co je horší, ne bojovat o můj portrét -, a pak jsem se pokusil předmět vytáhnout z mé mysli. Ale stále se plíží zpět: jediným cílem malování portrétu je zanechat záznam. Cítil jsem se dobře i špatně - dobře, protože jsem chtěl mít na paměti, špatný, protože jsem nechtěl být mrtvý.

Druhá fáze skončila a já jsem šel podívat, jak se moje tvář proměnila. Byla to stále stejná neutrální barva, ale byla mnohem živější. Světlo, malířův zázračný nástroj, přišlo k záchraně a osvětlovalo pravou stranu čela ve vysokém lesku. Ale levá strana obličeje byla tmavá. To byly kontrasty, o nichž se Tom zmínil, což jsem si za celý život při pohledu na portréty nikdy nevšiml. Myslel jsem, že má tvář je lehká. Myslel jsem, že každý má tvář lehkou. Teď jsem viděl, že souhra stínů a světla je to, co dává tváří hodně jejich zájmu.

Portrét nyní postrádal pouze svůj třetí a poslední prvek: barvu.

Následující ráno, když jsem se usadil na židli své sitter, jsem řekl: "Takže dnes ráno je vše o barvě?"

„Dnes ráno je všechno o barvě, “ řekl Tom. "To je místo, kde se tahy opravdu ukazují. Dostal jsem" kde "přišel - jaké jsou formy. Znám strukturu hlavy. Vím, kam jdu. Nyní je pro mě důležitá barva sám musím nanést tuto barvu, tah štětcem. Nikdo neví, při pohledu na hotový obrázek, kolik času jsem si vzal mezi tahy štětce. Když se podíváte na Sargenta, prostě vás to srazí svou spontánností - statečností tahy štětce. Takže předpokládáte, že to bylo natřeno rychle - la prima, jak říkají umělci. Co si neuvědomujete, je, že mezi tahy štětce mohlo být hodně času, ve kterém právě přemýšlel o barvě. aby byla krásná, stejně jako truhlář chce, aby byla textura jeho dřeva krásná. Spontánnost sama o sobě nemá žádnou cenu. Sargent chtěl mnoho sezení, protože je používal k cvičení - chtěl, aby se každý úder objevil hned.

„Snažím se aplikovat barvu takovým způsobem, že vytvářím zajímavý fyzický objekt. Věc, proti které bojuješ pořád, je to, že na tebe obraz nezemře - nečinit barvu matnou, nebo ztratit transparentnost nebo vitalita. To, co žádný malíř nikdy nechce slyšet, je: „Líbí se mi to moc, ale ve skutečnosti nemá Jeanovu jiskru.“ Pamatujte na Sargentovu slavnou definici: Portrét je obraz s něčím trochu špatným na ústech. “

Šance na chytání Jeanovy jiskry se mi zdály vysoké; vzácný je člen rodiny, který v rodinném portrétu nenajde něco, co není úplně v pořádku. Zeptal jsem se Toma, jaké to bylo začít s tak skotským manželstvím pokaždé, když ho nový patron podepíše.

„Musím se potěšit, “ řekl. "To je to, co musím udělat. Ale mou prací je potěšit klienta. Klienti jen zřídka vědí, co chtějí, ale často vědí, co nechtějí. Manželky také mají velmi přivlastňující pocity - tady je chlap, který blbne tváří mého manžela „Ale vždycky je mi jasné, že obraz je jen pro jednu osobu - pro klienta. Pokud je to portrét dítěte, může být klientkou matka dítěte. Matky vědí více o tom, jak jejich děti vypadají, než vy. řekni: „Myslím, že Georgeovy tváře jsou o něco plnší, než ty máš, “ nebo, pokud jsem oděv změnil z estetických důvodů, „nikdy nenosí takovou košili.“

„Když ke mně přišel malovat generální ředitel - nebo někdo jiný - hledám nápad. Tohle předpokládá, že jsem ho potkal; možná jsme si dali jídlo. Chatujeme. Ptám se, ptám se, co jeho zájmy jsou, jak reaguje, směje se, dává smysl. Jen kdo je ten člověk? Studuji jeho tvář. Jsem si velmi dobře vědom svého působení, jak se drží. Je starý a unavený? Žije? intelektuálně zvědavý na svět? Jeden bankéř, který odešel do důchodu, měl silnou představu o druhu člověka, o kterém si myslel, že je a chtěl být: bez bundy, praktického chlapa. Když někdo chce být jako něco, řekne to hodně o nich. Mohl bych na vás udělat obrázek, že by lidé řekli: „Musí to být velmi zábavný chlap, “ nebo „musí být pesimista.“ “

„Je nutné, aby malíř portrétů měl rád lidi, které maluje?“ Zeptal jsem se.

„Udělal jsem velmi málo lidí, které se mi nelíbily, “ řekl Tom. „Myslím, že to mi dává výhodu, protože tvůj postoj je to, co opravdu maluješ. S portrétními předměty se děje několik úžasných věcí. Jsou mimo svou hloubku - jsou v rukou někoho jiného. Opravdu nechceš arogantní se svým chirurgem.

„Byl tu jeden generální ředitel, který se mi nelíbil. Místo rozhovoru se mnou mluvil jen o sobě a jeho úspěších. Když uviděl hotový portrét, řekl:„ Nemáš mě rád, že? “ Řekl jsem: „Je mi líto, že jsi to řekl. Existuje mnoho dalších malířů, s nimiž bych tě rád mohl kontaktovat - nejlepší.“ Když však přivedl svou ženu, aby viděl portrét, řekla: „Měl bys vypadat tak dobře.“

„Někteří muži odmítají malovat. Ale většina z nich má zájem. Považují to za určitý druh tajemství. Jak se to stalo? Je to transakce dvou osob. Malování lidí je to, co se mi nejvíce líbí. vidíme všechny lidi, včetně nás samých. “

Jednou z otázek, na které se Tom často ptá vedení a dalších vůdců, je: „Chcete být namalován jako někdo, kdo má otázku, nebo jako někdo, kdo má odpověď?“ Je to elegantní otázka a já jsem s tím začal zápasit. Řekl jsem, že generální ředitelé jsou typy odpovědí a nechtěl jsem s nimi být spojen: arogantní know-it-alls. Chtěl jsem být mužem, který má otázku. Hodně z toho, co vím, jsem se naučil položením milionu otázek.

A přesto ... když jsem sledoval Toma, jak studuje můj obličej a dělá jeho soudy, uslyšel jsem hlas, který řekl: „Ne tak rychle.“ Po většinu svého pracovního života jsem byl v pozici autority, začínám v mých 20 letech, když jsem byl redaktorem v New York Herald Tribune . Později jsem editoval několik časopisů a byl mistrem Branford College v Yale. Od té doby jsem neustále zaměstnával psaní knih a výukových kurzů, které se účastní lidé hledající odpovědi na to, jak psát. V žádném z těchto závazků si nevzpomínám, že jsem měl ostudu nebo pochybnosti a přemýšlel: „To nemohu udělat.“ Očividně jsem byl také muž, který se rád řídil, a řekl jsem Tomovi, že se s touto dvojznačností bude muset vyrovnat. Nemyslím si, že pro něj bylo zprávou, že lidská tvář je posunujícím se mořem rozporů.

„Ve skutečnosti, “ řekl, „tato otázka je většinou lest, která přiměje lidi, aby přemýšleli - začít používat svaly ve tváři. Tvůj obličej je teď plný nejrůznějších vln, když si o té otázce myslíš.“

Ráno se rozběhlo a Tom použil tahy štětcem se silou Sargentu. V jednu chvíli mě požádal, abych se podíval na barvu, kterou přidal. K mému zděšení byla tvář docela růžová, více Hallmark než Buechner a síla z ní unikla. Řekl jsem Tomovi, že se mi to nelíbí. Byla to jediná kritika, kterou jsem dělal za portrétem.

„Myslel jsem, že vypadáš bledě, “ řekl. Ať už to byl umělecký nebo lékařský názor, neptal jsem se. Tom mě ujistil, že to dokáže napravit; byla to jen glazura. "Když si moji posluchači stěžují, vždy jim říkám:" Neboj se, je to jen malování. ""

Když jsem potom viděl obraz, na konci rána byly barvy pravdivé.

Portrét byl nyní dokončen na 95 procent; Tom by udělal nějaké finální cinkání poté, co jsem odešel, většinou na oblečení. „Malíři vynechávají spoustu věcí, “ řekl. "Mohl bych dát rybí kost ve vaší bundě a lidé by řekli:" Vidíš rybí kost. " Ale o tom nejsem a nejsem o tom. “

Dorazili jsme do obávaného okamžiku, kdy je sitter požádán, aby se podíval na portrét a malíř říká: „Co myslíš?“ Tom vložil deset hodin svého života do pokusu o shrnutí mého života, když viděl, jak se to shrnul do mé tváře. Co když mu musím říct, že ten úkol udělal? („Nemůžu na to úplně nasadit prst; je tu něco o očích.“) Přešel jsem a podíval se na muže, který se na mě díval z stojanu. Byl to přesně to, co jsem si myslel, a doufal, že vypadám. Tahy štětce těžké barvy přinesly do očí animaci a humor do úst. Byl to však jen návrh na humor; osoba na portrétu byla nakonec vážná osoba. Vypadal působivěji, než jsem cítil.

Protože to nebyl portrét v plné délce, Tom nebyl schopen malovat moje podpisové tenisky. Měl však další nejlepší věc: moji bílou knoflíkovou košili a límec z Oxfordu. Tento límec je jedním z nepředvídatelných afektů oligarchie WASP. Není navržen tak, aby ležel naplocho a vypadal škrobeně, nýbrž místo toho, aby měl výklenek a vypadal neškrobeně. Zakoupením této košile se uživatel také prohlašuje, že je bezstarostný. Košile v Tomově portrétu je dokonalou replikou vyboulení Brooks Brothers a je nejsilnější identifikační značkou v jeho kompozici spolu s kravatou, kterou jsem viděl, byla velmi mírně šikmá. Tyto dva předměty oblečení - košile a kravata - o mně říkají stejně jako moje tenisky.

„Ta kravata je jako šíp, “ řekl Tom. „Je to jako oštěp. Oštěp ukazuje. Co to znamená? Ukazuje to na nejdůležitější věc na obrázku: vy. Je ve vás tuhost a síla. Ale je tu také jemnost - citlivost na věci; není to celá černá a bílá. Takže jsem chtěl zdůraznit křivku v klopě. Rovná čára je mužská, křivka je ženská, je to hluboce psychologická. Vaše hlava je mírně nakloněna, takže nemá takovou náhlou tvář v obličeji "Uznává, že jste člověk."

To odpoledne jsem chytil autobus zpět do New Yorku, jezdil po polích a farmách, které jsem cítil, že jsem věděl, že z Tomovy četné zatknuté krajiny. Byl jsem spokojený; Pokud je malování portrétu transakcí dvou osob, strávili jsme s Tomem dva dny dobře. Dal mi dar, takový, který by mě přežil. Díky tomu jsem se cítil o něco méně špatný z toho, že jsem mrtvý.

O několik týdnů později byl hotový portrét poslán do našeho bytu v New Yorku. Každý, kdo to viděl - manželka, děti, rodina, přátelé - souhlasil s tím, že mě Tom skutečně „dostal“, a zavolal jsem mu, abych mu řekl, jak dobrý si všichni mysleli.

„Pokud chcete, aby se něco změnilo, “ řekl, „dejte mi vědět a přijdu a napravím to. Je to jen barva.“

William Zinsser je autorem 17 knih, včetně knihy On Writing Well.