Joyce Carol Oates je autorem mnoha románů, povídkových sbírek, esejů, her a knih pro děti. Nedávno jsem hovořil s 71letou spisovatelkou o jejím zážitku psát o svém rodném městě Lockport v New Yorku v „Going Home Again“, které se objevuje v březnovém vydání Smithsonian .
Kolik jste si mysleli o „domě“ a co to pro vás znamenalo před tímto úkolem?
Pravděpodobně více než většina lidí. Protože jsem romanopisec, spisovatel beletrie, pravděpodobně na tyto věci myslím docela často, docela důsledně. Mám příběhy a romány, které se odehrávají v oblasti mého rodného města, o nichž se psají vzpomínky na dětství. Máme sklon psát o tom, co víme. Vždycky je pocit nostalgie.
Evokuji kanál. Někdy nazývám město různými jmény. Říkal jsem tomu Strykersville a Port Oriskany. Někdy to smíchám s Buffalom. Opravdu píšu o této části státu New York po celou dobu, takže pro mě není tak mimořádný skok, abych o tom psal.
Mám román Malý pták nebes, který vyšel před pár měsíci a který se odehrává v oblasti jako Lockport. Je to stejný druh upstate newyorské scény. Umístím to do Adirondacků.
Myslíte si, že by vaše představa „domova“ byla jiná, kdybyste po celý život zůstali na jednom místě?
Oh, jsem si jistý. To by platilo s kýmkoli. Pokud zůstanete ve svém domovském místě, opravdu si nevšimnete změn.
Můžete si trochu promluvit o svém psaní a jak jste se k této úloze přiblížili?
Píšu dlouho. Když jsem šel do Lockportu, což jsem udělal v říjnu, vzal jsem spoustu poznámek, které to popisovaly. Kolem města mě řídil příbuzný. Prostě jsem si dělal poznámky o všem, co jsem udělal. Podíval jsem se na mapu města. Popsal jsem věci. Kanál. Podíval jsem se na svou starou školu. Právě jsem jel ulicemi. To, o čem jsem psal, je skutečné. Nic jsem nevynalezl.
O jakých událostech, místech nebo lidech se toto zadání vrátilo, když jste o tom chvíli přemýšleli?
Mnoho mých spolužáků ze střední školy. Protože uběhlo tolik času, lidé samozřejmě zemřeli. Někteří z mých příbuzných zemřeli. Mluvíme zde o desetiletích, takže lidé žili a zemřeli, lidé, kterým jsem byl blízko. Moje babička zemřela docela dávno. Stále mám příbuzné, kteří si ji pamatují, a starší příbuzné, kteří si mě pamatují jako dítě.
Měl jsem celý seznam svých spolužáků ze střední školy, celý jejich seznam. Ale zdálo se, že to není relativní, aby to bylo možné. Jsou to jen jména cizinců. Nikdo by nevěděl, kdo jsou.
V eseji jste uvedli, že jste se minulý říjen v Lockportu ocitli v pojmenování jmen.
To jo. Myslím, že kdykoli si pomyslíme na naše rodné město, máme sklon myslet na velmi specifické lidi, se kterými jste jezdili ve školním autobuse, s kým jste sousedem sousedů, se kterým jste hráli, s kým byla vaše přítelkyně. Je to vždy něco velmi specifického. John Updike to má ve své beletrii. Zmiňuje jména lidí, kteří pro něj hodně znamenali. Ale pro ostatní lidi nic neznamenají, takže je těžké to evokovat.
Jak vás překvapí dnešní Lockport ve srovnání s Lockportem vašeho dětství nebo vaší paměti?
Myslím, že je překvapivé, že tolik je stejné. Ve Spojených státech existuje mnoho věcí, které se mění. V části New Jersey, kde bydlím, což je docela zámožné, poblíž Princetonu, je stále mnoho a mnoho změn.
Na konci eseje řeknete, že otázka: „Myslíte si, že byste byl spisovatelem, kterým jste dnes, kdybyste měli střední třídu nebo bohaté zázemí?“ Zeptal se člen publika během vaší prezentace, že Nezdá se mi, že bys byl Lockportian. Proč?
Nikdy jsem nepovažoval Lockport za místo, kde se hodně diskutovalo o teoretických, filozofických nebo intelektuálních myšlenkách - ale možná jsem se mýlil. Bylo to velmi vítané překvapení.
Co se vám líbí v oblasti Princetonu, kde nyní žijete?
Univerzita Princeton je místo, kde učím, takže je přirozeně rozumné, že jsem tady. Je to venkovská příměstská oblast, kde bydlím, asi čtyři kilometry před Princetonem. Mohu se podívat z okna a vidět část jezera, spousty stromů. Žijeme na třech akrech půdy. Je to tu velmi mírumilovné. Dokážu udělat spoustu práce. A Princetonská univerzita je jednou z velkých univerzit světa, má úžasnou knihovnu a extrémně úžasné kolegy a přátele, kteří zde žijí. Intelektuálové, spoluautoři a básníci v této oblasti jsou velmi koncentrovaní. Je to úžasná komunita.
Byl jsem zde od roku 1978. Doufám, že tady zůstanu po zbytek mého života. Můj manžel učí na univerzitě, stejně jako já, takže jsme zde velmi spokojeni. Máme nový dům. Právě jsme se nastěhovali. Je to můj druhý manžel. Můj první manžel zemřel v únoru 2008 a já jsem se znovu oženil v březnu 2009. Právě zde máme kompletní život.
