VINICE V ZIMĚ

Tady je to, co na mém městě nejvíc miluji: jeho okraje. Ve třech směrech končí Vineyard Haven náhle, jak by se město mělo, elegantně a kompletně vzdát farmám a polím a vodnatému rozloze přístavů a solných rybníků. Během několika minut můžete zanechat město za sebou a ztratit se na zalesněné stezce, očima k oku s bahnicí nebo ven na whitecaps s rackem.

Související obsah

Můj druh města: Charleston, Jižní Karolína
Lexington Is Kim Edwards 'Old Kentucky Home

Kvůli těmto hranám a tomu, co leží za nimi, to voní dobře. Vany, které foukají mým kuchyňským oknem, většinou nesou jemné vůně, zamotané oceánem. Když se však vítr posune na jih, z nově sečených polí se mohou objevit bohaté tmavé vůně hlíny nebo náznaky sena. Miluji námořní věci, takže také miluji způsob, jak to tady zní. Za mrzutých letních nocí mě mlha z majáku West Chop zbavuje spánku svým nízkým rytmickým zasténáním. Ráno, varování o třech výbuchech odjíždějící vysokorychlostní trajektem, mi říká, že je čas 7:40, abych začal pracovat. Ještě v noci, když jsou otevřená okna ložnice, slyším cinkání opláštění na plachetnicích zakotvených za vlnolamem.

Pokud se ostrov Martha's Vineyard podobá trikolórovému klobouku, je Vineyard Haven zasazen do severního záhybu své koruny. Není to tu nejstarší město. (Edgartown, kde se Angličané poprvé usadili, je ctihodnější.) Není to ani nejkrásnější. (Perníkové chaty Oak Bluffs a dokonalá dokonalost West Tisbury s kamennými stěnami jsou malebnější.) Zatímco jméno „útočiště“ v těchto dnech vyvolává úlevu a idylku, pro vytrvalé anglické kolonisty to znamenalo jednoduše „přístav“. a nahradil ještě dřívější jméno zapsané na prvních mapách: Holms His Hole. Město, navzdory své turistické dýze, zůstává v srdci pracovním přístavem, dobrým hlubokým chráněným místem pro přístaviště trajektů, kotvícím člunem. Město s námořními železnicemi, dílnami z vlnitého kovu a nádrží na uchovávání paliva na nábřeží zůstává zanedbané a odřené, neřízené. Nemovitý.

Ostrov Marthy Vineyard je dvě zcela odlišná místa: letní a mimosezónní, i když ti z nás, kteří mají to štěstí, že zde žijeme, raději uvažují o vymezení jinak: letní a tajná sezóna. Vineyard Haven, kde velké bílé trajekty přicházejí a odcházejí, odráží tuto dualitu. V červnu jsou auta z trajektu naplněna příslušenstvím letního domu: přikrývky a nádobí, kajaky na střešních nosičích a kola připoutaná k kufru. Když vidím tyto vozy s jejich hrudnatými, bungee-kabelovými výlisky, moje srdce se rozjasní: léto je tady opravdu; dobré pro rekreanty, doufám, že mají krásný čas. Ale v Labor Day, když se poslední naložená auta postaví na odchod, dýchám úlevou celoročního obyvatele. Je to povzdech, který se po ostrově vlní jako kolektivní výdech.

V létě je svět s námi příliš. Ano, je docela zábavné najít si ve frontě nákup pórů za Jakeho Gyllenhaala nebo se posadit na večeři u dalšího stolu od Billa Clintona. Ale nikdo nemá rád provoz, davy, náhlou infuzi citovaného shonu a sebevědomí. Existuje nálepka na ostrovní nárazník, která to shrnuje: Léto, někteří nejsou!

Po Labor Day, kdy je ostrov opět náš, hlasitost klesá, jako by někdo stiskl tlačítko ztlumení. Nemusíme se probouzet za roh automobilu, zněl nějaký podvodník, který nevěděl, že ostrovní etiketa tiše čeká, zatímco maminka naloží své dítě do autosedačky nebo její potraviny do kufru; zatímco dvě stará geezery, auta na dvouproudové silnici, se zastavily, aby diskutovaly o včerejší hře Red Sox. Jen počkej. Nicméně ... dlouho ... to ... trvá. Existuje přirozená trpělivost, která pochází ze života na ostrově, kde se dozvíte, že nikdy nemáte kontrolu nad svým plánem. Potřebujete se dnes dostat na pevninu? V této mlze? Zapomeň na to.

Někdy na konci září se vzduch ochladí a světlo se mění s klesajícím podzimním sluncem. Místo silného, máslového žlutého světla v létě je tu bledá kapalina, která se šikmo vlní přes bronzové slané bažiny a zapaluje karmínové listy stromů brouka. V časných ranních hodinách, když chodím se svými psy podél zábradlí na pláži, se zelené záblesky chvění řas a třpytí jako prameny vánočních pozlátko.

Pro mě, vychovaný mezi přátelskými, bezstarostnými Australany a poté ponořený (po desetiletí, kdy jsme žili ve venkovské Virginii), do reflexivních zdvořilostí amerického jihu, bylo těžké přizpůsobit se těsné rtěnce nových Angličanů. Ale už jsem tu dost dlouho na to, abych to uznal za to, co to je: Yankee šetrný, druh obezřetné ekonomiky vyjádření. Stejně jako žádný sebevědomý Yankee by snít o plýtvání jídlem nebo vychvalováním okázalého bohatství, jen málokdo cítí nutnost plýtvat slovy. Tak jsem se naučil obejít bez spousty společenských tuků, které jsem potřeboval, protože nyní vím, že můj soused, který mě sotva zdraví ze dne na den, tam bude v okamžiku, pokud ho někdy opravdu potřebuji.

Zde nám záleží na vzájemných záležitostech a neděláme z toho žádné kosti. Brzy na jaře jsme se shromáždili v tělocvičně základní školy pro Town Meeting. Diskutuje se o čemkoli, co vyžaduje utrácení našich daňových dolarů. Budeme hlasovat, abychom zvolili rybí výbor, který bude dohlížet na úlovky sledě, dohadovat se o tom, zda by dogcatcher měl dostat novou kancelář, nebo veliteli přístavu další okno, aby lépe hlídalo přístav. Přestože je moderátorka se svým kladívkem procvičena a efektivní, může trvat tři dlouhé večery, než projde všechny položky rozkazu. Když vstávám z tvrdých školních tribunálů, přál bych si, aby existoval rozkaz k nákupu pohodlnějšího sezení. Ale moji šetrní sousedé by nikdy neschválili tak frivolní věc. Jako relativní nováček - nebo umyvadlo na břehu, jak jsme zde nazýváni - tato setkání miluji. Tam začínám chápat prolínající se historii rodin, které na tomto ostrově žily od 17. století, v případě potomků anglického osadníka, a mnohem dříve pro wampanoagské Indy, kteří zde prospívali před příjezdem Angličanů a kteří nikdy nedovolili sami být vysídleni.

Většina letních lidí nikdy nezjistí Vineyard Haven. Většina z nich sem přichází na pláže a nejlepší z nich jsou na ostrově, v Aquinnah, Chilmark, Menemsha. Takže odjedou z trajektu a z města, ve spěchu, aby byli někde jinde. Asi o týden později, v deštivém dni, by se mohli neochotně oplachovat dolů ostrovem a hledat potraviny nebo pár triček Black Dog jako dárky pro přátele doma. Když zde budou, mohou objevit věci, které se jim líbí: Divadlo Capawock, starý klenot vintage kina, nedávno znovu otevřený, ale přesto okouzlující vrásčitý a ne-kinemaplex. Riley's Reads, prvotřídní dětský knihkupectví, kde může majitel vydat doporučení na místě. Midnight Farm, nádherně eklektické emitorium bitů všeho, které částečně vlastní ostrovní princezna Carly Simon. Ale jiná kouzla jsou pro příležitostného návštěvníka nepolapitelnější.

Vineyard Haven se nehlásí. Musíte vědět, že William Street je místem, kde najdete nádherné koloniální, viktoriánské a řecké obrození, které nevyhnal oheň, který spálil staré centrum města na přelomu století před minulostí. A pokud, stejně jako já, jste hřbitovní buff, Vineyard Haven má jedny z nejlepších. Když je vítr příliš syrový a chmurný na pláž, chodím se svými psy na hřbitovy a komunikuji s mrtvým ostrovem. West Chop je krásný malý starý hřbitov, kde si někteří z mnoha spisovatelů, kteří toto město milovali, odpočívají. Jsou tu William Styron a Art Buchwald a John Hersey. (Lillian Hellman, jehož dům tu byl, je pohřben na ostrově, stejně jako John Belushi.)

Větší městský hřbitov je na vzestupu země zpět z přístavu. Je to listnaté místo s majákovým památníkem námořníků. Nedaleko mě pokaždé, když ji projíždím, pohne novější pomník: jednoduchý žulový podstavec s nápisem Davidova hvězda a křesťanský kříž, jména dvou mužů a jejich data narození a smrti. Na jedné straně podstavce se vzájemně propojují dva kruhy. Pod ním jsou slova: „Od roku 1958.“ Hřbitov na Centrální ulici má některé z nejstarších náhrobků: úžasná puritánská jména jako Zkušenost a Vděčná a strašidelná malá lebka, která nám připomene, co je v obchodě.

Po mnoho let jsem byl jedním z mnoha letních návštěvníků, kteří snili o pohybu. Přiznávám návštěvu hřbitova za soustředění své mysli na potřebu organizovat svůj život, abych to mohl skutečně udělat. Nápis, který mě inspiroval, byl výstižný a věcný. Znělo: „Konečně, celoroční obyvatel.“

Nejnovější román Geraldine Brooksové, People of the Book, je nyní k dispozici v brožované podobě.

„Většina letních lidí, “ říká autor, „nikdy se nezjistí Vineyard Haven“ (za populární hospodou Black Dog). Celoročná populace města: 3 800 lidí. (Paula Lerner)