Ve 23 hodin večer, 23. května 2013, kamion, který táhl nadměrné zatížení, zalétal příhradový most mezi řekou Interstate 5 Skagit River Mount na hoře Vernon v severozápadním státě Washington. Řidič se dostal na druhou stranu a hrůzou sledoval zrcátka, když se do nápoje vrhl nejsevernější rozpětí. Státní voják tweetoval „Lidé a auta ve vodě.“ S mostem sjeli dvě vozidla a tři lidé. Lidé byli zachráněni a byli v pořádku, i když byli pohmožděni a otřeseni.
Most nebyl v pořádku. Doprava se zastavila, bzučely zpravodajské kanály a Washington Gov. Jay Inslee prohlásil stav nouze. Řeka mě upoutala.
Skagit je jedním ze dvou miliónů amerických „potoků“ - geologický žargon pro řeku, potok, bayou, běh, přeliv, slough nebo potok. To teče dolů drsný North Cascade Range, běží jihozápadně z hor kolem Marblemount, poblíž místa, kde v roce 1956 strávil Jack Kerouac osamělé léto na Desolation Peak hledáním požárů. "Řeka Skagit v Marblemount, " říká Kerouacův doppelgänger v Dharma Bums, "byl spěchající jasný sněhový tác čistě zelené ... Slunce svítilo na rocích a bojovalo se s háčky."
Povodí řeky Skagit je největší oblast Puget Sound, která vypouští asi 3 200 km2. Horní toky jsou v Kanadě, severně od mezinárodní hranice. Jižně od hranic se řeku spojují tři přehrady provozované veřejným podnikem Seattle City Light - přehrada Ross Dam, přehrada Diablo a přehrada Gorge High Dam. Řeka protéká národním parkem North Cascades a Mount Baker-Snoqualmie National Forest. Sbírá vodu z řek Cascade, Sauk a Suiattle a z potoků se živými jmény jako Red Creek a Coal Creek. Řeka se vine do údolí, které vytvořila, kolem říčních měst a přes farmy údolí Skagit. Rozděluje se na Fir Island. Ostrov North Fork a South Fork definují ostrov a oba se na západním konci vypouštějí do Skagit Bay, části Puget Sound, do té dlouhé mořské ruky.
Skagit a jeho přítoky jsou domovem pěti druhů divokého tichomořského lososa - chinook ( Oncorhynchus tshawytscha ), chum ( O. keta ), růžová ( O. gorbuscha ), sockeye ( O. nerka ) a coho ( O. kisutch ), jako stejně jako O. mykiss, nazývaný steelhead.
Jednoho horkého srpnového dne jsme se svým spisovatelským přítelem Waverlym Fitzgeraldem pojedli přes most na ostrov Fir. Veřejná silnice ostrova vede podél travnaté hráze vysoké 10 stop, která má úzkou travnatou cestu podél jejího plochého vrcholu. Znak na řetězu, který zakazuje přístup na hrázovou cestu, zní „Žádný překročení. Majetek Dike District 22. “Na břehu řeky hráze lemuje úzký úsek lesů. Identifikujeme červené olše a černé bavlníkové dřevo, a pokud je to možné, bílou bobulí keř.
Jedle, nižší než řeka u vysoké vody, jsou plochá pole osázená plodinami a pastvinami. Je to proříznuto sloughy (distributory v geologickém žargonu), poseté nápisy „No Trespassing“ a občasným domem a stodolou, pár vyvýšených na chůdách. Chůze se nám zdají dobrý nápad.
Nacházíme pláž poblíž zatáčky v South Fork, písek přerušovaný oblázky a hromady dřevnatých úlomků. Tady v deltě je řeka široká a běží pomalu. Je to barva nefritu. Obloha je srpen severozápadní: hustá, bledá oblačnost, která připouští modré pruhy. Slunce svítí dolů. Sedí vedle řeky něco uklidňujícího. Je na tom něco duchovního, ne že bych mohl na co dát prst, ani chci.
Dole na břehu řeky stojí muž v khaki kalhotách, khaki košili a poddajné khaki čepici. Jsem vzadu na pláži, ležící proti monstrum padlému západnímu červenému cedru, jeho drsnému kmeni mrtvého naplaveného dříví jako kosti, jeho větvičky zahalené vysušenými řasami. Řeka je vzdálena nejméně 30 stop, ale řasy mi říkají, že je tady nahoře. Waverly a já píšeme do našich poznámkových bloků, skicovat krajinou slovy.
Drápíme se kolem ostrova a končí náš den na bažinatém západním konci, s výhledem na záliv Skagit. Zde projíždíme hrází do mokřadů zachovaných jako Skagit Wildlife Area, plný cattails a marsh trávy, býk bodlák (fialové květy) a pichlavý prasnice bodlák (žluté květy), červené olše stojící ve vodě, jejich kmeny bělené nějakým druhem lišejník. Vidíme vážky. Vidíme squadrony hus Kanady létajících ve formaci. Vidíme, jak se vlaštovky poletují.
Řeka a její údolí jsou pojmenovány pro lidi mluvící Lushootseed, kteří zde lovili tisíce let a kteří zde stále loví ryby. Předkontaktovaný lov lososů indického lososa Puget Sound a odpojený, ale ne tak vzdálený řeku Columbia, byl obrovským řízeným rybolovem, s úlovkem, slovy environmentálního historika Josepha E. Taylora III, ve své knize Making Salmon, „zcela srovnatelný“ k [pozdějšímu] průmyslovému rybolovu během jeho rozkvětu. “Přesto se jednalo o udržitelný rybolov s celními zvyky (jako je v noci sbírat jezy - sítě zabývající se proudem - pravidla) (jako je zákaz lovu reprodukujících se ryb - ti, kteří kladou vejce). a ukládání spermií) a rituálů (jako je první ceremonie ryb), které vyznamenaly lososa jako duchovní bytost, a během tohoto procesu umožnily udržitelné části běhu pokračovat v boji proti proudu před třecími plochami.
Losos tichomořský je vynikající k jídlu. Ale znamenají více než „chutný sousto“. Divoký losos a ocelová hlava jsou ikonou volně žijících živočichů, původních severozápadních životních stylů, potoků, ve kterých se rozmnožují, oceánu, v němž tráví polovinu svého života. Divoký losos tichomořský stojí za severozápadním Pacifikem.
Řidiči na tomto úseku I-5, 70 000 denně, obcházeli místní obchodní čtvrti. (Elaine Thompson / AP Images) Rovněž znamenají naši současnou ekologickou mimořádnou situaci, kterou vědci označují jako šesté velké vyhynutí způsobené globálním oteplováním, invazivními druhy a degradací stanovišť.
Úmluva Organizace spojených národů o biologické rozmanitosti uvádí, že světovým ekosystémům hrozí „rychlá degradace a kolaps“, pokud nebude přijata „rychlá, radikální a kreativní akce“. Diskuse o vyhynutí druhů je započítána do hry s čísly, aby bylo vidět: Kolik je druhů? Jaká je normální míra vyhynutí? Jak daleko jsme překročili normální rychlost? Zdá se, že desítky druhů zanikají každý den, nejméně tisíckrát vyšší, než je obvyklé tempo.
Na pacifickém severozápadě je podle zákona o ohrožených druzích ohroženo 19 populací volně žijících lososů a ocelových hlav. Na Skagitu patří chinook a steelhead. Jedná se samozřejmě o existující běhy. Losos již zanikl ve 40 procentech svého historického rozsahu.
My lidé jsme však chytří a vynalézaví. Příklad: most I-5 Skagit River Bridge. V jednom měsíci po historickém kolapsu přenášel nový dočasný most, ocelová modulární věc na místě, provoz přes Skagit, i když pomalejší provoz.
Do poloviny září 2013, méně než čtyři měsíce po neštěstí, bylo nouzové modulární rozpětí nahrazeno trvalým betonovým rozpětím. V jednom koordinovaném celonočním extravaganzu přemostění bylo z mola sklouznuto dočasné rozpětí a trvalé rozpětí sklouzlo na jeho místo.
Vzorec: inženýrské dovednosti a politická vůle. Mohla by tato výherní kombinace fungovat také pro lososa divokého Pacifiku?
Losos začíná život jako embrya ve štěrkovém hnízdě (nazýváno načervenalé) ve spodní části studeného proudu sladké vody. Žijí ve sladké vodě skrze vývojové fáze, které zahrnují potěr, parr (s černými pruhy, které se nazývají parr známky) a lososi.
Během smoltifikace ryby začnou migrovat ven na moře a podléhají fyziologickým změnám v chemii krve a vzhledu (rostou šupiny a stříbro), když se jejich metabolismus přizpůsobí slané vodě.
Dospělý losos žije v chladném oceánu - pro ně je oteplování i acidifikace špatnou zprávou. Jedí a rostou jeden až čtyři roky. Největší a mezi nejvíce ohroženými, chinook, roste na 20 nebo 30 liber; některé pozoruhodné vzorky dosáhnou 100 liber.
V určitém okamžiku začnou dospělé ryby „navštěvovat“ - migrují zpět do svého rodného proudu a bojují proti proudu před tření. Proto je nazýváme anadromními, od řeckých anadromů, kteří běží nahoru.
Žena kope hnízdní kapsu ve štěrku, který leží na boku a bičuje ocas. Klade vejce a muž, který bojuje s ostatními muži o privilegium, je oplodní. Samice potom kryje vajíčka větším štěrkem. Po tomto celoživotním páření umírají muži i ženy. (Steelhead však může plodit více než jednou.)
Jatečně upravená těla vyprodukovaného lososa přinášejí spoustu živin z oceánu zpět do řek jinak chudých na živiny. Medvědi lososů se živí medvědy, lišky, vlci, orli, klíči a havrani. Dokonce i potěr z lososa se živí masem své rodné generace.
Každá série lososa - každá populace, která se v určité době tře v konkrétní řece - je geneticky odlišná. Tyto odlišné místní chovatelské populace se s přesnou přesností přizpůsobily svému přesnému domovskému proudu. Reprodukčně izolované jsou nazývány regulačními žargony Evolučně významnými jednotkami nebo ESU. Klíčovým cílem při obnově volně žijících lososů je zachování nejen druhu, ale také genetické rozmanitosti v rámci každého druhu - zachování ESU.
Losos, ať už přichází nebo odchází, vyžaduje, aby si odpočinuli chráněné bazény a tiché postranní kanály. Tyto byly kdysi zásobovány četnými pluhy, které protínaly povodňové pláně, a dřevnatými troskami - háčky -, které padly do řeky od silně zalesněných břehů Puget Sound.
Loď ale nechce zaseknout. Přijdeme tedy k historickému logjamu Skagit River, matce všech háčků. Před více než 100 lety před rokem 1876 tento logjam, který se hemžil lososem, blokoval navigaci. Prodloužil se o dvě míle v dolním toku řeky. Byla 30 metrů tlustá, dostatečně silná, aby mohla projít, a Indové z Horního Skagitu si udržovali dlouhou zavedenou stezku pro přenos kánoí.
V roce 1876 se několik podnikavých průkopníků zavázalo odstranit logjam a doufat, že bude těžit z řeziva. Zisk, který nezískali - protokoly byly shnilé - ale za tři roky práce byl dosažen navigační kanál.
Kampaň na očištění Skagitů od zádrhelů a vlastně na odbavení řek řeky zádrhelů z národa zdaleka překročila kanálové požadavky na plavidla. Americký armádní sbor inženýrů začal čistit řeky Puget Sound v 80. letech 20. století a mezi lety 1890 a 1910 odstranil ze Skagitu průměrně 3000 zádrhelů ročně. Skagit je jeho vlastní řeka, ale mohla by to stát pro většinu amerických řek - bagrovaných, břehových obrněných, přehrazených, dikedů, zbavených háčků.
Kromě navigačních zlepšení způsobil průmyslový kapitalismus a jeho podniky zmatek na divokém lososu severozápadního Pacifiku. Loggery postavili přehradní nádrže, blokovali proud, aby si vytvořili sílu vody, každý den nebo týden ho uvolňovali, aby stříleli protokoly (a streambed) po proudu. Lesní cesty narušovaly kopce a způsobovaly sesuvy půdy; bahno pohřben redd. Konzervy plýtvaly rybami a poháněly lososy k zániku. Pily ucpaly potoky pilinami. Zemědělci a zemědělci vyčistili půdu až k okraji vody a potoky se rozplývaly a zahřívaly. Průmysl zanášel vody. Přehrady poskytovaly nedostatečné rybí žebříky nebo žádné rybí žebříky (podvodní schody, které umožňují rybám procházet přehradou). První líheň byla postavena v roce 1895; manažeři dřívé líhně ignorovali biologii ryb i poté, co bylo pochopeno.
Líhně zůstávají ve státě Washington velké, i když se líhně změnilo (a mění se) líhně. Ministerstvo ryb a divokých zvířat ve Washingtonu, indické kmeny (které mají práva na rybolov podle smlouvy) a federální vláda provozují 146 líhní, které každoročně uvolňují miliony ryb pro sklizeň rekreačními a komerčními rybáři, sklizeň, která přispívá státu alespoň 1 miliardu dolarů ekonomika.
Odbor rybolovu a volně žijících živočichů ve spolupráci s kmenovým rybolovem stanoví rybolovná období, pravidla rybolovu a omezení odlovu. Líhně střihají tuková ploutve líhně, aby jim rybáři mohli snadno říci z volně žijících ryb a dodržovat omezení odlovu. Nyní jsou provozovány líhně, jejichž jediným účelem je pomoci regeneraci volně žijících ryb. Ale většina z nich jsou produkční líhně.
Vysoko v povodí řeky Skagit, na Clark Creek (přítok kaskády, který je přítokem Skagitu), provozuje oddělení pro ryby a divočinu Marblemount Fish Hatchery. Tato líheň vychovává vysoce domestikovanou populaci zvanou Chambers Creek steelhead.
Ryby líhně jsou méně vhodné než volně žijící ryby, což by bylo v pořádku, kdyby se populace líhně nedotkla divoké populace. Ale hlavní studie v roce 2013 pomocí sofistikované genetické analýzy našla hybridy - divoké plus líhně - v divokých sériích Steelhead. Kromě toho ryby líhně jedí divoké ryby a soutěží s nimi o jiné jídlo. Studie dospěla k závěru, že uvolnění líhně měla „velmi významný a negativní dopad“ na divokou ocel. Čím více se líhně vypouštěly do Skagitu, tím méně divokých ryb se vrátilo do tření.
Tato studie byla financována National Marine Fisheries Service a Seattle City Light a vedena družstvem River River Cooperative, kmenovým rybolovem na dolním Skagitu. Zúčastnil se většina všech, kdo jsou na Skagitu: státní ministerstvo ryb a volně žijících živočichů, Seattle City Light, oddělení plánování komunit Swinomish Tribal, indický kmen Upper Skagit a vědecká ekologická skupina Wild Fish Conservancy.
Dne 31. března 2014 podala Wild Fish Conservancy žalobu proti Washingtonskému ministerstvu ryb a divoké zvěře a žádala o soudní příkaz proti propuštění Steelhead Chambers Creek do Skagitu a dalších vod Puget Sound. Oddělení nakonec se usadilo, s nejdůležitějším výsledkem pro Skagit je to, že Marblemount Fish Hatchery nepostaví do Skagitského povodí po dobu 12 let žádnou ocelovou hlavu Chambers Creek, což divokým runám dává šanci se zotavit a poskytuje příležitost pro vědecký výzkum. Osada je kontroverzní, protože domorodý rybolov a mnoho sportovních rybářů silně podporují uvolňování líhně, v přesvědčení, že je nezbytné, aby rybolov mohl pokračovat.
Další úsilí o obnovu jsou také sporné. V údolí Skagit jsou rybolovné zájmy, včetně kmenů, často zadky s farmářskými zájmy. Problém je tento: Losos potřebuje obnovovat přílivové mokřady a potřebují nižší toky, včetně potoků, aby se znovu ochladili, což zahrnuje opětovné vysunutí břehů potoků s původní vegetací. Obnova mokřadů a břehů potoků vyžaduje půdu a odpovídající toky vody.
Asi 70 procent historických mokřadů údolí Skagit bylo ztraceno, převážně v zemědělství. Toto je hlavní zemědělské údolí, které produkuje přibližně 80 plodin a přidává přibližně 600 milionů dolarů ročně do místní ekonomiky. A údolí se rychle urbanizuje a vyvíjí tlak na zemědělskou půdu a vodu.
Pilotní projekt vedený organizací Nature Conservancy, kmenovým družstvem Skagit River System Cooperative a Western Washington Agricultural Association pracuje na zachování zemědělské půdy a obnově mokřadů. Jiné projekty obnovují břehy řek, inženýr zachycují a nahrazují zastaralé propustky novými, které nechávají ryby projít. A dnes Seattle City Light řídí tok přehrad, aby zabránil odvodnění červen.
Spory kolem lososa jsou komplikované, ale řeka je stále řeka, stále barva nefritu, stále běžící široká a hluboká ve spodním toku. Můžeme ho zachránit spolu s jeho kdysi hojnými výběry divokého lososa? Myslím, že máme šanci, pokud máme vůli - jak jsme měli vůli znovu postavit most přes řeku Skagit. Li.
Řeka měla svého básníka - Roberta Sunda, který zemřel v roce 2001. Zachytil řeku tak, jak ji chci nechat s sebou. Sund žil v chatrči na chůdách na distribuci jménem Ship Creek na starých mapách. Jednou v noci poté, co se vrátil do svého přílivového příbytku, napsal: „Opět sám, / vidím, že ticho má pro mě stále domov /.“ Seděl sám na staré řece a napsal: „Kočičí ocasy patří kos, / vrba patří bobrovi, / bahno patří střevle a žáby ... "A znovu:" Celá noc / mraky se vznášejí. " "Celou noc se losos shromažďuje - / první běh."
