Kdo si vzal legendární Earthrise Photo z Apolla 8?

Je to pravděpodobně nejznámější fotografie 20. století: Země stoupající nad bělený a opuštěný horizont Měsíce, dechberoucí klenot barvy a života ve vzdálenosti více než 230 000 mil. V prosinci 1968 se astronauti Apolla 8 Frank Borman, Jim Lovell a Bill Anders vrátili z první plavby v historii kolem Měsíce s tímto úžasným obrazem. V následujících týdnech jsme se na titulních stránkách novin a časopisech po celém světě najednou sami ocitli jako obyvatelé krásné a zdánlivě klidné planety nad vodou v nekonečném prostoru.

V dnešním vizuálně bombardovaném světě je těžké si představit okamžitý globální dopad tohoto jediného obrazu. Obrázek, který se stal známým jako „Earthrise“, nabídl vzácný okamžik transcendence po roce násilí a zmatku. Následující rok byla vyrobena v americké poštovní známce a ozdobila obálku katalogu celé Země . Walter Cronkite to použil jako pozadí pro „CBS Evening News“. Fotograf Wilderness Galen Rowell to označil za „nejvlivnější environmentální fotografii, jakou kdy byl pořízen“, a není to náhoda, že 16 měsíců poté, co jsme se viděli od Měsíce, prvního dne Země odehrálo se.

Ale jedna otázka týkající se fotografie Earthrise přivedla historiky téměř půl století: Kdo to vzal?

Nemůžu si pomoct, ale tuto otázku osobně. Odpověď jsem objevil před 30 lety, když jsem zkoumal svou knihu o astronautech Apolla, Muž na měsíci . Zjistil jsem, že vyzývám oficiální verzi události NASA a přistávám uprostřed sporu mezi samotnými astronauty. I poté, co byla moje kniha vydána, diskuse pokračovala další dvě desetiletí, dokud počítačový průvodce NASA nepochybně potvrdil můj závěr. Když se blíží padesáté výročí Apolla 8, nemohu vymyslet lepší čas na sdílení celého příběhu, který je na těchto stránkách vyprávěn poprvé.

**********

24. prosince 1968 jsem byl dvanáctiletý vesmírný fanatik, přilepený k televizi, když Borman, Lovell a Anders posílali zpět živé televizní snímky z měsíční oběžné dráhy. Měl jsem v doupěti vlastní „kontrolu mise“, s modely kosmické lodi, mapami Měsíce a články o letu z Time and Newsweek . Udělal jsem vše, co jsem mohl, abych se cítil, jako bych se stal součástí tohoto úžasného snu sci-fi. Téměř o dvě desetiletí později jsem se posadil se svými dětskými hrdiny, muži, kteří šli na Měsíc, abych slyšel jejich měsíční zážitky z první ruky. V létě roku 1987, při přípravě na rozhovory s posádkou Apolla 8, jsem procházel stohy dokumentů NASA, včetně nedávno odtajněného oficiálního přepisu soukromých rozhovorů astronautů zachycených palubním diktafonem. Nikdy jsem si nedokázal představit, co jsem viděl na těchto stránkách - nejen skvělou profesionalitu, kterou jsem očekával, ale okamžiky úcty, napětí, šibeničního humoru a v jednom okamžiku to, co znělo jako podrážděný otec, který přikázal svým dětem spát. To byla slova tří mužů na velmi dlouhé končetině.

Byl jsem fascinován tím, že z těchto stránek vyšly tři odlišné osobnosti. Borman byl velitel mise bez nesmyslu a občas drsný, jehož hlavním zájmem bylo zajistit, aby v době, kdy je vypálili rakety na život nebo smrt, aby je poslal zpět na Zemi, byla jeho posádka klidná a připravená. Jim Lovell, navigátor letu, mě udeřil jako druh každého člověka; když zahlédl lunární památky, vyjádřil úžas nad tím, že je jedním z prvních lidí, kteří na vlastní oči spatřili Měsíc na druhou stranu. Nakonec byl Bill Anders, vážný, detailně orientovaný nováček, zaměřený na jeho rozsáhlý program fotografování lunárních funkcí.

Posádka v odstředivkovém výcviku v zařízení pro urychlení letu v Manned Spaceflight Center (zleva: Anders, Lovell a Borman) (NASA) Astronauti se připravují na svou měsíční orbitální misi uvnitř simulátoru v Kennedyho vesmírném středisku (zleva: Anders, Lovell a Borman). (NASA) Frank Borman (vpředu), Apollo 8, James Lovell a Bill Anders míří k odpalovací ploše pro vůbec první let kolem Měsíce. (NASA)

Palubní diktafon nebyl vždy zapnutý, ale jak by to mělo štěstí, přepis NASA zahrnoval okamžik, kdy astronauti poprvé viděli Earthrise:

Borman: Ach, můj bože! Podívejte se na ten obrázek tam! Tady přichází Země. Páni, je to hezké! Anders: Hej, neber to, není to naplánované.

Zdálo se, že tyto linie jasně potvrzují příběh, který Borman poprvé vyprávěl na stránkách časopisu Life začátkem roku 1969: jeho nováčkovaný člen posádky Anders byl tak znepokojen tím, že se držel svého programu měsíční fotografie, napsal Borman, „že když jsem chtěl vyfotit Země, která se objevila nad horizontem, který namítal. "Gee Frank, " řekl, "to není na našem foto plánu." Nakonec jsem ho dokázal promluvit, aby mi dal kameru, abych mohl fotit Zemi přes lunární krajinu. “

Když jsem však v létě a na podzim 1987 vedl rozhovor s Billem Andersem, zaslechl jsem jiný příběh. Na druhé straně Měsíce se ukázalo, že je méně dramatický, než očekával, ale když popsal Zemi, Anders se vrhl do úcty, která byla zkrácena průchodem téměř dvou desetiletí.

"To byla ta nejkrásnější věc, jakou jsem kdy viděl, " řekl Anders. "Úplně neočekávané." Protože jsme byli trénováni, aby šli na Měsíc ... Nebylo to „jít na Měsíc a ohlédnout se zpět na Zemi“. Nikdy jsem o tom ani nepřemýšlel! “Když mi Anders řekl, viděl Zemi, změnil svůj pohled na misi v reálném čase. "Na lunární oběžné dráze mi došlo, že tady jsme, až tam na Měsíci, a studujeme tuto věc, a to je opravdu Země, jak je vidět z Měsíce, to je nejzajímavější aspekt tohoto letu." . “

Slavná fotografie z východu Země však byla pro Anderse zdrojem přetrvávající frustrace: Byl si jistý, že to vzal, ale Bormanův příběh o popadnutí kamery od něj byl akceptovaný. Borman byl dokonce jmenován fotografem v National Geographic . A Jim Lovell začal říkat, že vyfotil jako vtip. Anders to tak podráždělo, že napsal pro odborníka na astronautskou fotografii NASA Dicka Underwooda. Odpověď Underwooda, když si ji vzpomněl Anders: „Myslím, že jsi to vzal.“

Po rozhovorech s Andersem jsem přemýšlel, zda byl dialog Earthrise v přepisu NASA připsán nesprávnému astronautovi. Existuje jen jeden způsob, jak to zjistit, a na podzim roku 1987 jsem získal kopie originálních palubních pásek od NASA. Když jsem se dostal na pásku Země východu, neměl jsem absolutně žádný problém s rozpoznáváním hlasů. Jasně jsem slyšel, že to byl právě Anders, kdo poprvé viděl Zemi přicházet, ne Borman. Byl to Borman, který řekl: „Neber to, není to naplánováno, “ a uvědomil jsem si, že škádlí Andersa o jeho přísném dodržování fotografického plánu (protože, jak odhalily pásky, když Borman chtěl vzít „turistu“ fotka “kráteru hodin dříve, Anders mu řekl, aby). Naslouchal jsem, když Anders naléhavě požádal Lovell o roli barevného filmu. Pak byl Lovell u svého vlastního okna a oba muži se dohadovali o tom, kdo měl lepší výhled. Lovell požadoval, aby Anders předal fotoaparát; Anders řekl Lovell, aby se uklidnil. Nakonec Anders vyfotil dva barevné obrázky. Když jsem slyšel tento historický okamžik, připadalo mi, že jsem na palubě Apolla 8 jako stowway.

(NASA) Hodiny poté, co byl svědkem prvního Earthrise, Jim Lovell řekl kontrole mise: „Země odtud je velkou oázou ve velké rozlehlosti vesmíru.“ (NASA) (NASA)

Když jsem se ponořil hlouběji do fotoarchivů z Apolla 8, čekal mě jeden vrásek: Kultovní barevný obrázek nebyl první Earthrise fotografií, jak většina lidí předpokládala. Těsně předtím, než viděl, jak se Země blíží, Anders fotografoval Měsíc černobílým filmem a přibližoval na kráterech níže pomocí 250 milimetrového teleobjektivu. Když se podíval na Zemi, vypálil černobílý obrázek a poté požádal Lovella o časopis barevného filmu. Všechny tři snímky Země - černobílé a dvě barvy - byly pořízeny se stejným objektivem o velikosti 250 milimetrů. V našich rozhovorech Anders řekl, že Borman neměl rád objektiv o průměru 250 milimetrů a postavil se proti jeho zařazení do mise - detail, který byl konzistentní, a s pamětí řekl, že on, ne Borman, pořídil ikonickou fotografii. Teď jsem mu dokázal říct, že pásky mu ukázaly pravdu.

Byl jsem hrdý na můj objev. Dokázal jsem se dostat dovnitř jednoho z nejpřitažlivějších okamžiků ve zkoumání vesmíru a představit mu novou jasnost, něco, pro co historik žije. Musel jsem říct ještě jednu osobu: Frank Borman.

Když jsem se v březnu 1988 připravoval na rozhovor s Bormanem, nevěděl jsem, co mám očekávat. Ukázalo by se, že je tak drsný, jak se někdy na palubě Apolla 8 zdálo? Byl jsem naštěstí překvapen, když jsem našel Bormana, jen obtížného. Snadno se zasmál. Odpověděl na mé otázky týkající se Apolla 8 a jeho spoluhráčů s naprostou upřímností. Během večeře s manželkou Susan vynesl Borman téma, kterému jsem se vyhnul. "Řekl ti někdy Anders, jak jsme dostali obrázek, který se stal známkou?"

"Proč to neřekneš?" Odpověděl jsem.

"Toho děvče, nechtěl vyfotit!" Začal Borman a zjevně si dal další šanci vyprávět příběh pro záznam. "Dívám se na lunární horizont a přichází Země." A já říkám: 'Bille, udělej tu fotku! Získejte tenhle! “ Říká: „Nemůžu.“ 'Proč ne?' "Nemám dost filmu." Celý můj film je určen pro vědecké účely - “„ Řekl jsem, Bille, jsi plný balónku; to je jediný obrázek, na který si bude někdo pamatovat z tohoto zatraceného letu! Žádný z vašich sopek a kráterů - Vyfoťte ten obrázek! “ Řekl: „Ne.“ Tak jsem vzal kameru a vyfotil ten zatracený obrázek. To je pravda příběhu. A je to pravděpodobně také na přepisech. Četl jsi to?"

Apollo 8: Vzrušující příběh první mise na Měsíc

Celý příběh Apolla 8 nebyl nikdy vyprávěn, a jen Jeffrey Kluger - spoluautor Jim Lovell ve své bestsellerové knize o Apollu 13 - to dokáže spravedlnosti.

Koupit

Nastal okamžik. Řekl jsem Bormanovi, že pásky ukazují, že po všechna ta léta mylně rozebíral událost a zaměňoval ji s jeho vběhem s Andersem za jeho „turistickou střelu“ kráterových hodin dříve. (Také jsem našel důkazy, že Borman pořídil několik snímků na Zemi při letu později, se širším objektivem.) "Musíš se omluvit, " řekla Susan, ale Borman trval na tom, že svůj příběh nezmění., protože to ilustrovalo Andersovu rigidní oddanost jeho fotografickému plánu. Konverzace skončila smíchem. Ulevilo se mi, že to Borman bere tak dobře.

Toho října jsem opět dorazil s Bormanem, když propagoval svou nově vydanou autobiografii. Řekl mi, že předtím, než vyšla kniha, se pokusil nechat změnit formulaci o obrázku Země, ale nebyl schopen. Ale o měsíc později, když se posádka Apolla 8 sešla v San Diegu za jejich 20-leté shledání, Borman veřejně připustil, že se mýlil, kdo vyfotil, že to byl Anders.

Problém byl vyřešen - nebo tak jsem si myslel.

Během následujících 20 let se kontroverze znovu objevila. Byl jsem podrážděný, když jsem viděl knihy, které vyšly se starou verzí příběhu - nebo v jednom případě novou verzí, která měla Andersa pořídit dvě barevné fotografie Země východu, ale Borman přichytil první černobílý snímek ( protože, autor argumentoval, Borman by nelhal o tom, že vyfotil první Earthrise). Ještě víc jsem byl rozrušen, když jsem viděl Anderse v rozhovorech s touto verzí. Začal jsem přemýšlet, jestli existuje způsob, jak získat definitivní potvrzení mého objevu. V roce 2012 jsem potkal muže, který by to udělal.

**********

V Goddardově vesmírném letovém středisku NASA v Greenbeltu v Marylandu Ernie Wright, jeden z kouzelníků ve vědeckém vizualizačním studiu, vyráběl počítačové animace pomocí nových obrázků s vysokým rozlišením a topografických dat z lunárního průzkumného orbitu nebo LRO, který měl kroužil na Měsíci od roku 2009. Na začátku roku 2012, s využitím původních údajů NASA o oběžné dráze Apolla 8, byl Wright schopen rekonstruovat cestu astronautů nad Měsícem, když poprvé spatřili Earthrise, a dokonce určit místa, kde byly tři obrázky Earthrise přijato. Když to ukázal vědci LRO a Apollovi geekovi Noem Petrovi, rozhodli se video uvolnit včas na Den Země.

Bill Anders (drží Hasselblad) vzpomíná na Zemi: „Bože, ta modrá vypadala hezky.“ (NASA)

Asi týden po vydání videa přišel Bill Anders na Goddarda na pozvání vědce LRO Jima Ricee. Wright už slyšel, že Anders je skeptický, že dokáže přesně znovu vytvořit Earthrise, ale na svém počítači ukázal Wright Andersovi, jak může pohybovat virtuální kamerou po oběžné dráze Apolla 8 a vidět, jak Země stoupá. Data LRO způsobila, že Wright znovu vytvořil lunární terén natolik přesný, že byste mohli simulovat skutečnou fotku Earthrise a těžko vidět jakýkoli rozdíl. Anders se otočil k Wrightovi a řekl: „Tvůj obrázek je lepší než můj.“

Po Andersově návštěvě se Wright cítil nucen přenést svou rekonstrukci Earthrise na další úroveň. "Teď jsem také držel v ruce malou kousku odkazu Billa Anderse, " vzpomíná. Rozhodl se provést úplné opětovné stvoření, které by ukazovalo nejen letovou dráhu Apolla 8, ale také které z pěti oken plavidla se otočilo směrem k stoupající Zemi, a v důsledku toho, kdo fotil.

**********

Ještě předtím, než jsem se poprvé setkal s Wrightem v květnu 2012, chodil k mému pohledu. Poslechl si digitálně vyčištěnou kopii palubní hlasové pásky a vlastně slyšel zvuky kamery Hasselblad, jak přichytává každý ze tří pozemských snímků - v době, kdy by se hodilo, kdyby byl Anders fotograf na všech třech obrázcích. „Poté, co jsem to poslouchal, “ napsal Wright Jimu Riceovi, „přikláním se k Chaikinově interpretaci, což znamená, že Bill vyfotil všechny tři fotografie.“ Když jsem se s ním setkal, všiml jsem si také, že méně než minutu před tím, než se Země objevila na obzoru, Frank Borman byl zaměstnán řízením kosmické lodi pomocí 180 stupňové rotace.

Uplynul rok s malým pokrokem, ale v květnu 2013 mi Wright zaslal e-mailem: „Myslím, že mám nové důkazy o tom, že Bill Anders pořídil všechny tři fotografie z východu Země.“ Na webové stránce nazvané Apollo Flight Journal, kterou vytvořili historici David Woods a Frank O "Briene, našel sadu snímků pořízených jinou kamerou, která pracovala na časovači, během prvního Zeměpisu." Když Wright použil svůj animační software, aby se přizpůsobil orientaci Apolla 8 ke každé fotografii, uvědomil si něco pozoruhodného: Kosmická loď byla namířena nosem dolů na Měsíc a stále se točila pod Bormanovým příkazem, když se objevila Země. V kteroukoli chvíli byla na Zemi obrácena pouze jedna strana otočné kosmické lodi.

Ale na kterou stranu? Wright vypočítal úhly kamery a zorná pole okna, poté simuloval pohled skrz každé okno otočné kosmické lodi, když se pohyboval na své oběžné dráze. Najednou měl klinika: Když se poprvé objevila, Země byla viditelná pouze přes Andersovo boční okno - a vy jste museli mít nos téměř až ke sklenici, abyste to viděli.

Do podzimu 2013 Wright a kolega Dan Gallagher vyrobili nové video, synchronizované s palubní hlasovou páskou. Rekonstruoval historický okamžik způsobem, který nikdo kromě astronautů předtím nezažil. Ale Wright dostal e-mail od úředníka v centrále NASA, „než zavoláte Frankovi Bormanovi za lháře (což je přesně to, co budete dělat), doufám, že budete mít železo-oděné důkazy, které dokáží váš názor.“ Wright odpověděl úplné vyúčtování jeho zjištění a co znamenají. "Nemyslím si, že by astronauti lhali, " napsal. "Myslím, že to byli tři přepracovaní, spící chudí chlapi na nebezpečné a zcela bezprecedentní cestě." Nemělo by nikoho překvapit, že by si mohli špatně uvědomit podrobnosti o věcech, které pro misi nebyly životně důležité. “

Když bylo v prosinci 2013 nové video zveřejněno včas k 45. výročí zemětřesení v prosinci 2013, s mým vyprávěním jsem cítil pocit dokončení a obdiv k práci, kterou Wright odvedl. Byl jsem rád, že jsem slyšel podobné astronauty, ale musím prozradit, že vtip je živý a dobrý. Před několika měsíci, když moje žena poslala Bormanovi fotografii, kterou jsem pořídil z úplného zatmění Slunce minulého léta, napsal Borman: „Skvělý obrázek, ale Anders právě volal a řekl, že to vzal!“

Přihlaste se k odběru časopisu Smithsonian za pouhých 12 USD

Tento článek je výběrem z lednového / únorového čísla časopisu Smithsonian

Koupit