https://frosthead.com

Ženy: Tajná zbraň libyjské povstání

Transformace Inas Fathy na tajného agenta pro rebely začala týdny před vypálením prvních výstřelů v libyjském povstání, které vypuklo v únoru 2011. Inspirována revolucí v sousedním Tunisku, tajně distribuovala letáky proti Qaddafi v Souq al-Juma, dělnická čtvrť Tripolisu. Pak její odpor k režimu eskaloval. "Chtěl jsem vidět toho psa, Qaddafi, porazit se."

Související obsah

  • Boj v islámu

Fathy, 26letý nezávislý počítačový inženýr, vzal srdce z raket, které začaly padat téměř denně na pevnostech plukovníka Muammara el-Kaddáfího v Tripolisu 19. března. Armádní kasárna, televizní stanice, komunikační věže a obytná složka Kaddáfí byly rozdrceny NATO bomby. Její dům se brzy stal sběrným místem pro libyjskou verzi jídel připravených k jídlu, které vařily sousedské ženy pro bojovníky v západních horách i ve městě Misrata. Kuchyně v okolí byly rekultivovány, aby připravily výživné opatření, vyrobené z ječmenové mouky a zeleniny, které vydrží vysoké teploty bez zkazení. "Stačí přidat vodu a olej a sníst, " řekla mi Fathy. "Vydělali jsme z toho asi 6 000 liber."

Fathyho dům, umístěný na kopci, byl obklopen veřejnými budovami, které často používaly síly Kaddáfího. Fotografovala ze střechy a přesvědčila přítele, který pracoval pro společnost informačních technologií, aby poskytl podrobné mapy oblasti; na těchto mapách Fathy naznačila budovy, kde pozorovala koncentrace vojenských vozidel, skladů zbraní a vojáků. Poslala mapy kurýrem rebelům se sídlem v Tunisku.

Otravný červencový večer, první noc ramadánu, za ní přišly bezpečnostní síly Kaddáfího. Sledovali ji, jak se ukázalo, měsíce. "Tohle byl ten, kdo byl na střeše, " řekl jeden z nich, než ji odtáhl do auta. Únosci ji strčili do špinavého suterénu v domě vojenského zpravodajského důstojníka, kde procházeli čísly a zprávami na jejím mobilu. Její mučitelé fackovali, praštili ji a vyhrožovali ji znásilněním. "Kolik krys s vámi pracuje?" Zeptal se šéf, který byl stejně jako Fathy členem kmene Warfalla, největšího libyjského kmene. Zdálo se, že skutečnost, že proti Qaddafimu pracovala, považovala za osobní urážku.

Muži pak vytáhli magnetofon a přehráli její hlas. "Zaznamenali jeden z mých hovorů, když jsem kamarádovi říkal, že v sousedství byl Seif al-Islam [jeden z Qaddafiho synů], " vzpomíná Fathy. "Odposlouchali, a teď mě donutili poslouchat." Jeden z nich jí podal misku šťávy. "Tohle, " informoval ji, "bude tvé poslední jídlo."

Krvavá osmiměsíční kampaň za svržení Kaddáfí byla převážně válkou mužů. Byla tu však životně důležitá druhá fronta, dominovala libyjským ženám. Odepřeny roli bojovníků, ženy dělaly všechno kromě boje - a v několika případech to dokonce udělali. Vybírali peníze na munici a pašovali kulky kolem kontrolních stanovišť. V provizorních nemocnicích pečovali o zraněné bojovníky. Špehovali na vládních jednotkách a předávali své hnutí kódem povstalcům. "Válka nemohla být vyhrána bez podpory žen, " řekla mi Fatima Ghandour, hostitelka talk show, když jsme seděli ve studiu holých kostí Rádia Libye, jednoho z desítek nezávislých mediálních výstupů, které vznikly od Qaddafiho pád.

Je ironií, že to byl právě Kaddáfí, kdo do libyjských žen poprvé implantoval válečného ducha. Diktátor se obklopil družinou ženských strážců a v roce 1978 nařídil dívkám ve věku 15 let a více absolvovat vojenský výcvik. Kaddáfí vyslal mužské instruktory na vysoké školy pouze pro ženy, aby mladé ženy naučily, jak vrtat, střílet a sestavovat zbraně. Vyhláška vyústila v zásadní změnu ve vysoce tradiční společnosti, ve které byly školy segregovány podle pohlaví a ve kterém byla jediná možnost pro ženy, které se ucházely o povolání, zapsána na fakultu pro výuku svobodného pohlaví.

Mandátní vojenské školení „porušilo tabu [proti smíchání pohlaví], “ říká Amel Jerary, Libyjský, který navštěvoval vysokou školu ve Spojených státech a slouží jako mluvčí Národní přechodné rady, vládního orgánu, který bude vládnout Libyi až do voleb do Parlament se má konat v polovině roku 2012. "Dívkám bylo najednou povoleno jít na univerzitu." Na střední škole byli i tak instruktoři mužského pohlaví, takže [rodiče přišli]: „Proč ne?“ Od té doby se libyjské genderové role méně stratifikovaly a ženy mají větší práva, alespoň na papíře, než mnoho jejich protějšků v Muslimský svět. Rozvedené ženy si často ponechávají péči o své děti a vlastnictví svého domova, automobilu a dalších aktiv; ženy mají svobodu cestovat samy a dominují zápisu do lékařských a právnických fakult.

Přesto až do vypuknutí války byly ženy obecně nuceny udržet si nízký profil. Vdané ženy, které se věnovaly kariéře, byly zamračeny. A Qaddafiho vlastní dravá povaha udržovala ambice některých pod kontrolou. Amel Jerary usiloval o politickou kariéru během let Kaddáfího. Ale rizika, říká, byla příliš velká. "Prostě jsem se nemohl zapojit do vlády kvůli sexuální korupci." Čím výše jste se dostali, tím více jste byli [Qaddafi] a tím větší strach. “Podle Asmy Gargoumové, která před válkou pracovala jako ředitelka zahraničního prodeje pro společnost na výrobu keramických dlaždic poblíž Misraty, „ Pokud Qaddafi a jeho lidé viděli ženu, která se mu líbila, mohli by ji unést, takže jsme se pokusili zůstat ve stínu. “

Nyní, když jí bylo odepřeno politické hlasování v libyjské konzervativní společnosti ovládané muži, jsou ženské veterány rozhodnuty využít svého válečného aktivismu a obětovat se ve větší míře. Tvoří soukromé agentury pomoci, agitují o roli v rodícím se politickém systému země a vyjadřují požadavky v nově osvobozeném tisku. "Ženy chtějí, co je kvůli nim, " říká Ghandour z Radio Libya.

Jeden měsíc po skončení války jsem potkal Fathyho v hale nábřeží Radisson Blu Hotel v Tripolisu. Kolem nás se vrhl obvyklý dav dobrodinců a žoldáků: tým francouzských zdravotnických pracovníků, kteří nosí stylově koordinované teplákové soupravy; statní bývalí britští vojáci nyní zaměstnávali bezpečnostní konzultanty západních obchodníků a novinářů; bývalí libyjští povstalci v neshodných uniformách, stále euforičtí ohledně zprávy, že druhý nejstarší syn Kaddáfího a jednorázový dědic, seif al-islám Kaddáfí, byli právě zajati v jižní poušti.

Stejně jako mnoho žen v této tradiční arabské společnosti, ani Fathy, kulatá tvář a měkká řeč, nebyla příjemná, když se setkala s mužskou reportérkou sama. Ukázala se s chaperonem, který se identifikoval jako spolupracovník nové nevládní organizace nebo nevládní organizace, kterou založila, aby pomohla bývalým vězňům režimu Kaddáfího. Fathy na něj upírala upokojení, když vyprávěla svůj příběh.

Není si jistá, kdo ji zradil; má podezření na jednoho ze svých kurýrů. V polovině srpna, po 20 dnech zamčených v suterénu, s povstaleckými silami postupujícími na Tripolis z východu i ze západu, byla přesunuta do vězení Abu Salim, notoricky známá jako místo, kde podle Human Rights Watch měly jednotky Qaddafiho v roce 1996 zmasakrovalo téměř 1300 vězňů. Místo bylo nyní zaplněno kapacitou odpůrců režimu, včetně další mladé ženy v další cele. Když mezi vězni létali zvěsti, že Kaddáfí uprchl z Tripolisu, Fathy se připravil zemřít. "Opravdu jsem si myslela, že to byl konec, " říká. "Vydal jsem tolik informací bojovníkům, takže jsem si myslel, že než odejdou, budou mě znásilňovat a zabíjet." Někteří strážci mi řekli, že to udělají. “

Mezitím si však nevěděla, že Tripoli padá. Stráže zmizely a uplynulo několik hodin. Pak se objevila skupina povstaleckých bojovníků, otevřela vězení a osvobodila vězně. Šla domů k radostnému přivítání od své rodiny. "Byli přesvědčeni, že se nikdy nevrátím, " říká.

Potkal jsem Dallu Abbaziovou v teplém odpoledni v sousedství Tripolisu v Sidi Khalifa, varšavských mešitách a betonových bungalovech, co by kamenem dohodil od nyní zbořeného obytného komplexu Qaddafi. Poslední bitva o Tripoli zuřila nahoru a dolů po jejím bloku; mnoho domů bylo opláštěno střelami a zjizvené výbuchy granátů s raketovým pohonem. Abbazi - silná vyhlížející žena 43 let oblečená v různobarevném hidžábu nebo šátku - stála na malém předním nádvoří svého třípatrového růžového štukového domu a řekla, že kojila tichá antipatie k režimu po celá léta.

"Od začátku jsem nenáviděla [Qaddafi], " říká. V roce 2001 se její tři starší bratři ocitli v Kaddáfí po pochybném volání v národním fotbalovém zápase - sport byl ovládán rodinou Kaddáfí - vedl k erupci pouličních protestů proti režimu. Obvinění z urážky diktátora byli muži odsouzeni na dva roky ve vězení Abu Salim. Jejich rodiče zemřeli během uvěznění synů; po jejich propuštění byli potenciálními zaměstnavateli vyhýbáni, řekl mi Abbazi a žili na výplatách od příbuzných.

Poté, 20. února v Benghází, protestující přemohli vládní síly a zmocnili se kontroly nad východním libyjským městem. V Tripoli: „Řekl jsem svým bratřím:„ Musíme být v tomto povstání, v jeho středu, “vzpomíná Abbazi, který je svobodný a předsedá domácnosti, která zahrnuje její mladší sourozence - pět bratrů a několik sester. Tripoli, sídlo Qaddafiho moci, zůstalo pod přísnou kontrolou, ale jeho obyvatelé se zabývali stále drzými akty vzdoru. V březnu vyšel Abbaziho nejstarší bratr Yusuf do minaretu sousední mešity a prohlásil přes reproduktor: „Kaddáfí je Boží nepřítel.“ Abbazi šíl osvobozovací vlajky a distribuoval je po okolí, poté ukládal zbraně pro jiného bratra, Salim. "Řekla jsem mu, že nikdy nebudou očekávat, že najdou zbraně u ženy, " řekla.

V noci z 20. března padly bomby NATO na Tripolis, čímž zničily instalace protivzdušné obrany: Abbazi stál na ulici a vypuzoval a zpíval slogany proti Qaddafi. Vojenská inteligence, odkloněná sousedským informátorem, ji hledala. Po půlnoci se objevili v jejím domě. "Začal jsem na ně křičet a kousal si ruku jednoho z členů brigády." Pokusili se dostat do domu, ale já jsem je zablokoval a odrazil. Věděl jsem, že tam jsou všechny zbraně a vlajky. “Jak mi Abbazi vyprávěl ten příběh, ukázala mi známky na dřevěných dveřích, které zůstaly u pušky vojáka. Vojáci vystřelili ve vzduchu, přitahovali sousedy do ulice a pak nevysvětlitelně opustili své úsilí, aby ji zatkli.

Fatima Bredan (37), poblíž Abbaziho domu, v Tripolisu v Tajurě také sledoval s nadšením, jak revoluce pohltila zemi. Dozvěděl jsem se o Bredanovi od libyjských známých a bylo mi řečeno, že pracuje jako dobrovolnice na částečný úvazek v nemocnici Maitiga, jednoposchoďová směs na bývalé vojenské základně. Nemocnice a přilehlé kasárny na letišti a armádě byly během bitvy o Tripolis dějištěm bojů. Teď tu byla silná přítomnost bývalých rebelů; někteří střežili bývalého velvyslance Kaddáfího v OSN, který byl těžce zbit při jednom z mnoha údajných pomstychtivých útoků proti členům sesazeného režimu.

Bredan, sochařská žena s tmavýma očima, oblečená v hnědém hidžábu a v tradičním oděvu známém jako abaya, seděla na lůžku v holém sluncem zalitém nemocničním pokoji, řekla mi, že viděla její ambice zničené diktaturou před lety. Jako dospívající nikdy neskrývala své pohrdání Qaddafim nebo jeho Zelenou knihou, turgidním ideologickým traktem publikovaným v 70. letech. Zelená kniha byla povinným čtením pro žáky; extrakty byly vysílány každý den v televizi a rádiu. Bredan vnímal dokument - který obhajoval zrušení soukromého vlastnictví a zavedení „demokratické vlády“ „lidovými výbory“ - jako fatální a nepochopitelné. Když jí bylo šestnáct, informovala svého učitele politiky: „Je to všechno lži.“ Instruktorka, podporovatelka Qaddafi, tvrdohlavá, ji obvinil ze zrady. "Musíme se zbavit tohoto druhu člověka, " řekl jejím spolužákům před ní.

Bredan, vynikající student, snil o tom, že se stane chirurgem. Učitelka ji však odsoudila k libyjskému revolučnímu výboru, který ji informoval, že jediným místem, kam mohla jít do lékařské fakulty, byla Misrata, 112 mil od pobřeží od Tripolisu. Pro Bredana to bylo nemyslitelné: přísné sociální zákony v Libyi ztěžují, ne-li znemožňují, aby svobodná žena žila sama. "Byla jsem velmi zklamaná, " ​​vzpomíná. "Upadl jsem do deprese." Bredan se vzal mladý, měl dceru, otevřel kosmetický salon, učil arabštinu a nadále si představoval, co by její život mohl být, kdyby jí bylo umožněno stát se lékařem. Nejvíce ze všeho touží pracovat v nemocnici, pomáhat nemocným a umírat. Pak vypukla válka.

Misrata byla během Libyjské občanské války nejvíce zasaženým městem. Šel jsem tam na pozvání al-Hayat neboli Life, Organization, nově vytvořené ženské charitativní organizace, jejíž členové jsem se setkal, když jsem před dvěma dny cestoval zničenou sloučeninou Qaddafi v Tripolisu. Když jsem dorazil do Misraty pozdě odpoledne, jel jsem kolem ruin Tripolis Street, bývalé frontové linie, a našel jsem cestu ke dvěma důstojným hotelům ve městě, z nichž oba, jak se ukázalo, byly plně obsazeny západními humanitárními pracovníky. Jedinou alternativou byl hotel Koz al Teek, bitevní jizva, kde povstalci bojovali s divokou bitvou s Qaddafiho jednotkami. Ve vestibulu s roztrhaným a zčernalým stropem jsem potkal Attii Mohammed Shukri, biomedicínského bojovníka; pracoval na částečný úvazek pro al-Hayata a souhlasil, že mě představí jedné z Misratiných ženských hrdinů.

Shukri se zúčastnil bitvy u Misraty, která vydržela obléhání, které někteří porovnali s bitvou u Stalingradu. "Prostě si neumíš představit, jak strašné to bylo, " řekl mi. V únoru obklopovaly Misraty vládní síly tanky, uzavíraly vchody a tříměsíčního města bombardovaly po dobu tří měsíců 400 000 malty, raketami Grad a těžkými kulomety; jídlo a voda krátely. Povstalci dodávali zbraně po moři z Benghází a pomocí přesného bombardování NATO na pozice Kaddáfí v červnu město navrátili. V matně osvětlené učebně jsem se poprvé setkal s třicetiletou Asmou Gargoum. Mírně a energicky mluvila plynně anglicky.

20. února, v den, kdy v Misratě vypukly násilné střety mezi vládními silami a demonstranty, mi Gargoum řekl, že se odvrátila ze své práce v továrně na dlaždice, dvě míle od Misraty, a odešla, aby získala potraviny, když ji zastavila policie. "Vraťte se do svého domu, " varovali ji. Spěchala domů, přihlásila se na Facebook a Twitter a připravila se na to nejhorší. "Bála jsem se, " řekla mi. "Věděl jsem, jak moc se Kaddáfí vyzbrojil, co může lidem udělat."

Jak vládní síly srážely minomety na centrum města, Gargoumovi tři bratři vstoupili do civilní armády; Gargoum také našel užitečnou roli. Během klidu, který obvykle trval každé ráno od 6 do 9, když vyčerpaní bojovníci šli domů, aby jedli a spali, Gargoum se vplížil na střechu svého domu s výhledem na zničenou ulici Tripolis - střed oddálení mezi povstalci a vládními silami - a prohlíželi město a určovali pohyby vojáků. Každé ráno trávila na svém počítači hodiny, chatovala s přáteli a bývalými spolužáky napříč Misratou. "Co jsi viděl na této ulici?" Co se hýbe? Co je podezřelé? “Zeptala se. Pak poslala kurýry zprávy svým bratrům - zpravodajští pracovníci Qaddafi monitorovali všechny mobilní telefony - informovali je například o bílém autě, které šestkrát pomalu projíždělo kolem jejího bloku, a pak zmizela; minibus se zčernalými okny, který vstoupil do bran lékařské univerzity, možná nyní do kasáren armády.

Někdy představovala online jako zastánce Kaddáfího, aby vyvolala odpovědi od přátel, kteří pravděpodobně byli proti rebelům. "Dvacet tanků sestupuje z ulice Tripoli a vstoupí do Misraty z východní strany, zabijí všechny krysy, " řekl jí jeden bývalý spolužák. Tímto způsobem Gargoum říká: „Byli jsme schopni nasměrovat rebelské jednotky na přesnou ulici, kde se soustředily vládní jednotky.“

Válka si vyžádala těžkou daň na těch, kteří byli blízko ní: Gargoumův nejlepší přítel byl zastřelen ostřelovačem; těžce poškozená minaret vedlejší mešity svrhla 19. března na rodinný dům a zničila horní patro. 20. dubna minomet zasáhl přímý zásah do pickupu nesoucího svého 23letého bratra a dalších šesti rebelů na Tripoli Street. Všichni byli okamžitě zabiti. (Váleční fotografové Tim Hetherington a Chris Hondros byli oba smrtelně zraněni dalším výbuchem malty přibližně ve stejnou dobu v Misrata.) „Můj bratr [trup] byl zcela nedotčen, “ vzpomíná. "Ale když jsem zvedl hlavu, abych ho políbil, moje ruka prošla zadní částí lebky, " udeřil šrapnel.

V Tripolisu se Dalla Abbazi připojila ke svým dvěma bratrům v nebezpečném schématu pašování zbraní do města z Tuniska - operace, která, pokud by byla odhalena, by je mohla všechny popravit. Nejprve si zajistila půjčku 6 000 dinárů (asi 5 000 $) od libyjské banky; pak prodala své auto, aby získala dalších 14 000 dinárů a stáhla dalších 50 000 z rodinného fondu. Její starší bratr Talat použil peníze na nákup dvou tuctů AK-47 a mezipaměti belgických pušek FN FAL v Tunisku spolu s tisíci nábojů. Šil ruce do polštářů na pohovky, zabalil je do auta a projel hraničním stanovištěm povstalců. V Jebel Nafusa, Libyjských západních horách, podal auto bratrovi Salimovi. Salim zase pašoval zbraně a střelivo kolem kontrolního bodu, který vedl do Tripolisu. "Moji bratři se báli, že budou chyceni, ale já jsem se nebál, " trvá na svém Abbazi. "Řekl jsem jim, aby se nebáli, že kdyby do mého domu přišli bezpečnostní agenti, převzal bych odpovědnost za všechno."

Z jejího domova distribuovala Abbazi zbraně v noci sousedním bojovníkům, kteří je použili při útocích na Qaddafiho jednotky. Ona a další členové rodiny sestavili dýmkové bomby a Molotovovy koktejly v primitivní laboratoři ve druhém patře jejího domu. Výhodou Abbaziho operace bylo to, že to zůstalo přísně rodinnou záležitostí: „Měla síť osmi bratrů, kteří si mohli navzájem důvěřovat, takže se mohla vyhnout nebezpečí, že by ji zradili vládní informátoři, “ řekl mi bývalý bojovník v Tripolisu. Abbaziho víra v případné vítězství udržovala její náladu: „Co mě nejvíce povzbudilo, když se zapojilo NATO, “ říká. "Pak jsem si byl jistý, že uspějeme."

Když Tripolis padal na povstalce, Fatima Bredan, budoucí doktorka, konečně měla příležitost, o které už roky snila. 20. srpna revolucionáři v hlavním městě, podporovaní NATO, zahájili povstání, které označili jako operace Mermaid Dawn. Pomocí zbraní vyslaných z Tuniska do vnitrozemí a pašovaných remorkérem obklíčili bojovníci Qaddafiho síly. Bojové letouny NATO bombardovaly vládní cíle. Po noci těžkých bojů ovládli povstalci většinu města.

V okrese Tajura, kde bydlel Bredan, ostřelovači Qaddafi stále stříleli z vysokých budov, když jí Bredanův bratr, bojovník, podal Kalashnikovovi - absolvovala vojenský výcvik na střední škole - a řekla jí, aby hlídala stovky žen a dětí, které měly shromáždili se v útulku. Později toho rána přišla další žádost: "Jsme zoufalí, " řekl. "Potřebujeme dobrovolníky, aby pracovali v nemocnici."

Vedl svou sestru kolem palby ostřelovačů do domu v zadní uličce, kde pracovala dalších 24 hodin bez spánku a oblékla rány po kulkách zraněných bojovníků. Následující ráno se přestěhovala do nemocnice Maitiga - vládní složka, která byla právě osvobozena. Zbraně pokračovaly těsně za zdmi: „Stále jsme nevěděli, jestli byla tato revoluce dokončena, “ řekla. Místnosti vyplnilo více než 100 lidí a vyteklo do chodeb: starý muž, jehož nohy byly odfouknuty granátem poháněným raketou, mladý čelo vystřelil čelo. "Všude byla krev, " vzpomněl si Bredan. Po celé dny, kdy povstalci vyklidili poslední odpor v Tripolisu, se Bredan připojil k chirurgům na kolech. Uklidňovala pacienty, kontrolovala vitální funkce, čistila nástroje, měnila lůžka a během jejího prostoje zachytila ​​několik minut spánku. Jednoho rána povstalci nesli v soudruhu těžce krvácejícím z kulkové rány do jeho femorální tepny. Když jeho život ustupoval, Bredan bezmocně hleděl na něj. "Kdybych byla řádně proškolena, mohla bych krvácení zastavit, " říká.

Dnes v Sidi Khalifě změnila Abbazi svůj dům ve svatyni bojovníkům, kteří padli v bitvě o Tripolis. Když si děti svého bratra hrají na nádvoří, ukazuje mi plakát nalepený k jejímu oknu: sestřih z tuctu rebelů ze sousedství, všichni zabití 20. srpna. Zmizí do skladu uvnitř domu a objeví se nesoucí bandoleery kulek, živé kolo RPG a zneškodněná trubková bomba, zbytky války.

Abbazi je euforický o nových svobodách Libye ao rozšířených příležitostech pro ženy. V září začala vybírat peníze a jídlo pro vysídlené osoby. S dalšími ženami v sousedství doufá, že založí charitu pro rodiny válečných mrtvých a pohřešovaných. V době Qaddafi zdůrazňuje, že bylo nezákonné, aby jednotlivci vytvářeli soukromé charitativní organizace nebo podobné skupiny. "Chtěl všechno ovládat, " říká.

Po osvobození vytvořil počítačový inženýr Inas Fathy 17. února asociaci bývalých vězňů, nevládní organizace, která poskytuje bývalým vězňům psychologickou podporu a pomáhá jim získat majetek zabavený silami Kaddáfího. Posadila se v hotelové hale a zdá se, že je silná, stoická postava bez zjevných jizev z jejího utrpení ve věznicích Qaddafi. Když však fotograf požádal, aby se vrátil do vězení Abu Salim za portrétem, řekla tiše: „Nemohu se tam vrátit.“

Fatima Bredan brzy ukončí svou dobrovolnickou práci v nemocnici Maitiga Hospital, daleko klidnější místo než v bitvě o Tripolis, a vrátí se do zaměstnání arabské učitelky. Bredan se zastaví u postele bývalého povstalce ochromeného dvěma kulkami, které roztříštily jeho stehenní kost. Slibuje muži - který má ve své silně ovázané noze velké chirurgické špendlíky - že mu pomůže získat cestovní doklady od libyjské (stěží fungující) vlády, aby mu umožnil pokročilé ošetření v Tunisku. Opouští místnost a konzultuje s mladým studentem medicíny stav muže. Věděla, že příští generace lékařů unikne Qaddafimu zlovolnému vlivu, říká, dává jí míru spokojenosti. "Když se cítí depresivně, já je povzbuzuji a říkám jim:" To je pro Libyi, "říká. "Ztratil jsem svou šanci, ale tito studenti jsou lékaři budoucnosti."

Přes své válečné úspěchy se většina žen, s nimiž jsem hovořil, věří, že boj o rovnost sotva začal. Čelí ohromným překážkám, včetně hlubokého odporu vůči změnám mezi libyjskými muži. Mnoho žen bylo rozhořčeno, když první předseda Libyjské národní přechodné rady, Mustapha Abdul Jalil, ve své Deklaraci osvobození neuznal příspěvky žen ve válce a ve zjevné snaze o kari laskavost islamistům země oznámil, že Libye bude obnovit polygamii. (Později změnil své postavení a prohlásil, že osobně nepodporuje polygamii, a dodal, že by se měly zohlednit názory žen před schválením jakéhokoli takového zákona.)

Dva z 24 členů nové libyjské vlády, které v listopadu jmenoval premiér Abdel Rahim el-Keeb, jsou ženy: Fatima Hamroushová, ministryně zdravotnictví a Mabruka al-Sherif Jibril, ministryně sociálních věcí. Některé ženy mi řekly, že to představuje značný pokrok, zatímco jiné vyjádřily zklamání, že účast žen v první vládě po Kaddáfí není větší. Přesto všechny ženy, s nimiž jsem hovořil, trvaly na tom, že se už nevrátí. "Mám politické ambice být na ministerstvu zahraničí, být na ministerstvu kultury, což jsem si nemyslel, že bych kdy mohl udělat, ale teď věřím, že mohu, " říká Amel Jerary, americká mluvčí pro přechodná rada. „Máte charitativní organizace, asistenční skupiny, ve kterých jsou ženy velmi aktivní. Ženy nyní zahajují projekty, které předtím nemohly snít o tom. “

V Misratě Asma Gargoum nyní pracuje jako koordinátor národních projektů pro dánskou rozvojovou skupinu, která řídí vzdělávací program pro učitele pracující s dětmi traumatizovanými válkou. Její dům byl poškozen, její bratr leží pohřben na místním hřbitově. Tripoli Street, kdysi pulzující hlavní dopravní tepna, je apokalyptickou pustinou. Přesto se školy a obchody znovu otevřely; tisíce vysídlených obyvatel se vrátili. Snad nejsrdečnější změnou je podle ní vzestup ženské síly.

Misrata se nyní může pochlubit půltucetem pomoci a rozvojových skupin vedených ženami, které během tříměsíčního obléhání nasměrovaly organizační dovednosti do přestavby Libye po Qaddafi. Ve shodě se ženami po celé zemi chce Gargoum vidět více žen v nové vládě a přijetí právních předpisů, které by ženy chránily před násilím, a zároveň jim zaručí přístup ke spravedlnosti, zdravotní péči a psychologické podpoře. Stejně jako mnoho dalších je připravena bojovat za tato práva. "Máme mozek, můžeme myslet na sebe, můžeme mluvit, " řekl mi Gargoum. "Můžeme jít do ulic beze strachu."

Joshua Hammer sídlí v Berlíně. Fotograf Michael Christopher Brown cestuje na úkol z New Yorku.

Ženy: Tajná zbraň libyjské povstání