Julie Taymor je pro tak fyzicky malou postavu podobnou baleríně metafyzicky divoká. Skutečnost, že dorazí na naše setkání v newyorském bistru bzučícím adrenalinem, která právě přišla z první zkoušky její nové inscenace Sen noci svatojánské, jen umocňuje dojem. Je na vysoké Shakespeare a její nadšení pro relevanci Shakespeara je nakažlivé.
Z tohoto příběhu
[×] ZAVŘÍT
(Marco Grob / Archiv kufru) 
Plakát propaguje Taymorovu nejnovější práci, která byla otevřena letos na podzim v Brooklynu. (Návrh plakátu Julie Taymor, Fotografie Josefa Astora, Grafický design od Milton Glaser Inc) 
V Taymorově 1999 Titus hraje Anthony Hopkins tragický římský generál (Everettova sbírka) 
FOTOGALERIE
Většina světa zná Julii Taymorovou jako režiséra Lvího krále, epického virového Broadwaye, který obíhal planetu. Stal se z něj moderní mýtus, prakticky homerický. Divoká podívaná, která, jak to říká, „se dostala k DNA“ obrovského publika a ovinula jejich dvojité šroubovice kolem prstu.
Ale je tu další Julie Taymorová, méně známá a překvapivější: ta, která si vzala jednu z nejtemnějších, nejbrutálnějších, nej brutálních, nejstrašnějších a nejasnějších tragédií Shakespearea - Tituse Andronicuse - a proměnila ji v jeden z největších shakespearovských filmů vůbec. Titus udělala v roce 1999 s velkým rozpočtem, kde Anthony Hopkinsová hrála tragickou titulní postavu a Jessica Langeová hrála Tamoru, královnu Gothů. Taymor vzal to, co mi připadalo, jako hru, která byla na stránce trochu utažená, a vyhodila ji do nádherné fellini / Scorsese fúze syrové krvavé shakespearovské zuřivosti.
Nejsem přehnaný: nedávno jsem to sledoval při promítání v Muzeu moderního umění a cítil jsem se, jako bych dostal do střeva metafyzický úder. Říkám to jako někdo, kdo sledoval doslova každý hlavní film Shakespearea v průběhu psaní knihy o Shakespearovských učencích a režisérech. Titus vytváří intenzitu, takže dechberoucí vás nutí zapomenout na zbytek světa.
Přinutilo mě to přehodnotit lidskou povahu, přinutit mě přehodnotit Shakespearovu povahu. Jak mohl tak únosnou a nemilosrdnou vizi skrýt tak brzy (napsal Titus Andronicus, když mu ještě nebylo 30, nejméně šest let před Hamletem ).
Také mě to přinutilo přehodnotit povahu Julie Taymorové. Jak by mohl člověk, který vytvořil Lví král, s tématem „Kruh života“, také vytvořit Tituse, který by se mohl dobře nazvat „Kruh smrti“? Mým posláním, rozhodl jsem se ještě předtím, než se s ní setkám, je přimět lidi, aby viděli Tituse, a uvědomit si, jak naprosto moderní a relevantní je to pro válkou zničený, terorem projíždějící svět, ve kterém dnes žijeme.
"Bylo to obrovské!" Říkám jí, když si sedneme.
"Bylo to obrovské!" Souhlasí. "Moje první funkce." A bylo to tak vzrušující. “
Vezme si doušek prosecca. Připomíná mi tu linii v Sen noci svatojánské : „Ačkoli je malá, je divoká!“ (No, ona není tak malá, ale vyzařuje zuřivou, soustředěnou energii.) Divoké příběhy, které vypráví ve velké knize o její práci, výstižně nazvané Hra s ohněm, svědčí o tom divokosti: o jejím čase na společenském společenství v Indonésii, sestavení divadelního souboru v divočině na Bali, odvážné ohně živých sopek, vývoj jedinečných javánských a balijských - ovlivňovalo obrovské divadelní umění založené na maskách a obřích loutkách, které nakonec udělalo z Lvího krále takovou podívanou.
Zeptal jsem se jí, jaké to je řídit Shakespeara: „Vypadá to jako největší věc pro člověka -“ začal jsem říkat.
"Ach, je to nejlepší!" Prohlašuje s naprostou konečností. "Rád dělám muzikály a opery, ale to proto, že vás zavedou do jiné úrovně existence." Ale pro mě je Shakespeare nejnáročnější. Je to nejvzdálenější, nejbohatší a nej duchovní a démonický a filozofický. V jedné hře! “
Titus samozřejmě není jediný Shakespeare Taymor, který udělal. Ona režíroval čtyři verze The Tempest, poslední brilantní film představovat Helen Mirren hraje “Prospera, ” tradičně mužská role Prospero, v mimořádně odhalujícím způsobem. A teď plní sen slunovratu mimo Broadway.
Popisuje mi svůj prvotní zážitek se Shakespearovým senem .
"Pamatuji si, že jsem na Oberlin College a 15 hodin autobusem se svými spolužáky do New Yorku, abych viděla Sen Petera Brooka, " říká. Byla to historická produkce, produkce, kterou jsem také viděl, která změnila způsob, jakým se Shakespeare dělal na obou stranách Atlantiku.
"Měl na mě silný účinek." A nemyslím si, že jsem od té doby viděl dobrého, takže jsem se mu po léta hodně vyhnul. Částečně proto, že po Lví králi jsem udělal Tituse a to je přirozená cesta - uděláte Lví krále a potom uděláte Tituse . “Kruh života, Kruh smrti.
"Holé jeviště -" začal jsem popisovat Brookův scénograf, jakýsi luminiscenční bílý rámeček.
"Není to holé jeviště, " počítá. „Zeměkoule [hlavní místo Shakespearea] byla holá scéna. Je to zajímavé, protože Brook byl pro naši dobu revolucionářem, ale ne ve skutečnosti pro Shakespearův den, protože v Shakespearově dni to byla jen prázdná scéna a prázdný prostor - a využili jste svou fantazii. “
Říká mi, že vymyslela pro svou vysněnou scénu jiný druh krabice.
"Publikum je ze tří stran a je to v podstatě magická černá skříňka, jako japonská lakovaná černá skříňka, která má díry, okna a pasti." Ale my využíváme myšlenku, že existuje prolog, který je postel. “
Postel jako prolog?
"Tato postava [která se ukáže být Pukem, hlavním podněcovatelem neplechů mezi milovníky hry] spí v posteli a ze stromů země tlačí matraci a vznáší se, a potom se připevní prostěradla a mechanici - skuteční mechanici, moji dělníci - vytáhli plachtu a stává se z ní baldachýn, který se stává nebe. Snažím se dělat to, co si myslím, že hra dělá tak skvěle - jde to od básnického k světskému, od magického k banálnímu, druhu gossamera a nehmotného ke konkrétnímu a, jak víte, chmurný a skutečný. “
Mluví téměř, jako by byla posedlá.
"Je to zemitost a konkrétní, " pokračuje, "je tam, můžete se jí dotknout." Člověk spící v posteli sní ... stromy rostou, postel vznáší, pak tito novomanželé z New Yorku vyjdou a připojí háček a vy je vidíte, jak tahají světelný obvod, vytahují prostěradlo nahoru a je to obloha! Je to obloha! “
Prostěradlo / obloha, které říká, je její „ideograf“ pro tuto inscenaci, slovo, které používá pro symbolický designový prvek - hra je konec konců o lásce a sexu - a ze všeho z jejího vizuálního schématu vyroste. Taymor začala jako návrhářka divadelních scén a vždy si našla cestu do hry prostřednictvím vizuálních konceptů. (Jejím ideografem pro The Lion King, jak říká, bylo kolo, od Kruhu života k jízdním kolům antilopy.)
"Takže z postele začnou vyrábět stolek pro vězení na svatbu, " říká. "Dělají to, co cítím my jako lidé - bereme přírodu, bereme strom a vyrábíme židle, vyrábíme stoly, vyrábíme konkrétní věci z přírodních." Takže neustále reformujeme a přetváříme, co je příroda, na něco praktického, mechanického, užitečného. Svatby, manželství jsou užitečné, protože ovládají naše vnitřní povahy. Na naše přirozené instinkty kladou hranice a pouta. “
Hovoří o spiritualitě, kterou nachází ve svých inscenacích.
"Je tu určitý bod duchovního ducha, který je nevysvětlitelný." Buď to cítíš, nebo ne. To vás zavede na další úroveň. Stalo se to v Lví králi - lidé nevědí, proč pláčou. Neví! Něco v umění se jich dotklo hlubokým způsobem DNA. A byl jsem schopen zapojit se do inscenace, která měla tento účinek na mě, na účinkující, na publikum .... “
Zhluboka se nadechne.
"O to se snažím."
A najde to znovu a znovu v Shakespeare. Například věčná otázka lásky na první pohled, okouzlující zaměření Sen noci svatojánské . "Co s tím hra dělá?" Co se naučíme? “
"Obvykle si myslíme, že když vidíme okem, je to povrchní, " říká, "ale v této hře je to trochu naopak. Můžete vidět s myslí nebo srdcem. Že najdu tvrdý koncept, který Shakespeare vynáší ... že je na úplně jiné úrovni toho, co znamená „vidět“ a „milovat“. “
"Myslíš tím, že vidí lásku na první pohled jako něco svévolného?"
"Ne vždy." Začne mluvit o jednom ze dvou párů smíšených mladých milenců ve hře, Lysander a Hermia. Má zajímavý vhled do jejich vztahu. Ve většině kritiky, kterou jsem četl o hře, je skutečnost, že Hermia miluje Lysandera a ne Demetriuse (koho si chce její otec Egeus vzít), je svévolná. Viděl jsem dva mužské ingénes oblečené identicky v některých inscenacích, aby zdůraznili bod - náklonnost je chtíč-nechtěná, svévolná, nelze předvídat - nebo věrně udržet.
Ona to také četla ve svém výzkumu, říká, ale prosí, aby se lišily: „Jsou z jejich myslí ?! Jedná se o velmi dobře leptané a rozlišené znaky. Lysander je jako hippie, básník. Egeus (otec) ho nemiluje, protože je umělec. A to je to, do čeho se Hermia zamiluje. Demetrius je Wall Street .... Jsou neuvěřitelně opačné. “
Lysander a Hermia jdou do lesa a Puck omylem vloží kapky milostného lektvaru hry do Lysanderových očí, lektvar vyrobený z destilace květu zvaného „láska v nečinnosti“.
"Je to psychedelik!" Vykřikne Taymor. "Humor je zjevně s bylinkou, protože když se Lysander probudí s kapkami v očích, vyhodí Hermii a snadno se zamiluje do Heleny, první osoby, která překročí svou cestu." Ale nejde o pravou lásku, že? “
"Lektvar je džus, ale emoce -" začnu říkat.
"Emoce je uvolněna!" Říká, "a myslím si, že Shakespeare říká, že tak snadno můžeme změnit naše vášně." Trochu to dokáže. Ať už jde o milostnou šťávu, psychedelickou drogu nebo někoho, kdo se houpe jiným způsobem - ta láska je nesmírně nestabilní. Myslím, že mnoho z toho se týká všech různých úrovní lásky, stejně jako Titus je o každém jednotlivém aspektu násilí. “Circle of Love. Kruh smrti.
To ji přivádí k díře, kterou spatřila v zápletce. Patří sem Demetrius, typ Wall Street, který je zavrhován Hermií, ale milován Helenou, kterou spurn. Dokud Taymor říká, probudí se šťávou v očích a říká: „„ A teď Helena, kterou jsem vždycky miloval, a vy si musíte myslet - je na drogě. “
Ale na rozdíl od jiné mládí - poetického lysandera, který dostane protijed na svou drogu a přepne jeho náklonnost zpět z Heleny na Hermii - říká, že Demetrius „nikdy nezbaví drogy, “ říká Taymor. "Protože nakonec [Shakespeare] nezbavil drogu, " říká Taymor. Možná neměl čas. Nebo zapomněl. "Pravděpodobně to napsal přes víkend, " říká.
"Demetrius je stále zamilovaný do Heleny." Nemáme tušení, jestli měl protijed na lék nebo že droga nezmizel a našel své pravé já. “
Jinými slovy, tato „díra“, toto zjevné zanedbání Shakespeara, aby nám řeklo, co se stalo Demetriusovi - je stále odšťavněn nebo našel novou pravdu - nakonec vyvstává ve středu hry na otázku: Co je to pravé já, co je pravá láska? Jak
víme?
"V této hře je mnoho věcí, více než jiné Shakespeare, které jsem nařídil, kde musíme rozhodnout, co z toho cítíme, ve hře to není zodpovězeno."
Takže kde to nechává lásku na první pohled?
"Nemyslím si, že věří v lásku na první pohled, " říká.
Začne zpívat texty z písně Beatles: „Věřila bys na lásku na první pohled? Ano, jsem si jistá, že se to děje pořád.“
Což mi připomíná - je tak těžké sledovat vše, co tato žena udělala - že režírovala film Across the Universe, což byla překvapivě dojemná adaptace zabitého Beatles písní, projekt, který vytvořila se svým dlouholetým spolupracovníkem a významným další, Elliot Goldenthal.
A ano, byl tu velmi ceněný film, který režírovala o Fridě Kahlové, umělecké a feministické ikoně 30. a 40. let. A řada oper a, ano, byl Spider-Man: Vypněte temnotu . Ambiciózní extravaganza superhrdiny Broadway, se kterou spolupracovala s Bonem a The Edge, až do „kreativních rozdílů“, jak se říká, skončila tím, že opustila produkci po dvou měsících náhledů a po nějakém sporném sporu, který byl nakonec vyřešen, termíny nezveřejněné. Řekla, že o tom prostě nebude mluvit. Přiznejme si to: Shakespeare je její skutečný superhrdina, ne nějaký pavouk.
Vrátil jsem se k otázce, která zaujala Shakespeara - a její - během jejich kariéry. Povaha lásky a lásky na první pohled.
„Byla to láska na první pohled mezi tebou a Elliotem?“ Zeptám se jí.
"Ne, pracovali jsme spolu pět let." Takže to nebyl „nějaký okouzlující večer“. [Je to] 30 let. Ale byla to láska na první pohled jako spolupracovníci, “říká. "Rád s ním pracuji." Je to génius! “
Zvláště pracuje na Shakespeare, říká. "Jíme večeři a jdeme:" Ach můj bože, můžeš věřit tomuto kusu Shakespeara? " tento řádek, ten řádek - takže vás neustále přivádí k tomu, abyste udělal Shakespeara, protože vždy objevujete něco nového. “
Kolik lidí stále cítí takto o Shakespearovi asi po 400 letech? Vzpomínám si na večeři, kterou jsem měl se zakladatelem Royal Shakespeare Company, sira Petera Hall, když řekl, že se obává, že lidé ztratili přilnavost na Shakespearovském jazyce.
"Děláš si srandu?" Říká Taymor. "Co se teď v tomto městě děje, sedm, deset inscenací?"
A je to pravda. The New York Times to nazval „svátkem Shakespeara“.
"V západním světě není nikdo tak dobrý, " vysvětluje. "Podívejte se na natočené filmy, které jsou buď přímým Shakespearem, nebo adaptací Shakespeara." 'House of Cards' je kompletní obnova Richarda III. “
Ptám se, jestli má „svátek Shakespeara“ něco společného s pocitem, že je mimo kontrolu - chaos doma, šíření teroru po celém světě - a potřebou moudrosti a perspektivy z Bardu.
Ona si to nemyslí. Prakticky to vidí jako „nedostatek dobrého psaní pro jeviště“, protože mnoho nejlepších spisovatelů dělá kvalitní televizi s dlouhým tvarem. Navíc říká, že lidé se dostali k myšlence, že britský Shakespeare je nějak statnější. (Mnoho z „svátků Shakespeara“ jsou britské dovozy.)
"Bylo něco o naší dnešní situaci, díky čemuž je Shakespeare relevantnější?" Zeptám se Jeffrey Horowitze, zakladatele Divadla pro nové publikum, který v roce 1994 uvedl na pódiovou verzi Taymorova Tituse a je sám o sobě vysoce hodnocen jako producent / režisér a myslitel společnosti Shakespeare. Je také producentem jejího nového snu .
Myslel si, že to může mít něco společného s „Amerikou jako bojující říší. Když Shakespeare psal, “zdůraznil, „ Anglie se zabývala otázkou, co to znamená být angličtinou a jaký politický systém bychom měli mít? Amerika ztrácí svou nespornou moc ve světě. Shakespeare je spisovatel, který vyjadřuje porozumění zmítajícím se změnám a ztrátám. “
Samozřejmě dodává, že existuje také hvězdný faktor: „Americké hvězdy hrající Shakespeara - Al Pacino, F. Murray Abraham, Kevin Kline, Meryl Streep, Liev Schreiber, Ethan Hawke - všichni mají s Shakespearem skvělé dovednosti a vytvářejí publikum.“
Shakespearovy hry dnes oživené jsou však hlavně známé - Romeo, Hamlet, Macbeth, dokonce i Taymorův vlastní sen noci svatojánské . Taymor se odvážil oslovit mimo slavné Shakespearovy hry a oživit Tituse (nyní k dispozici na YouTube i na DVD). Říkám si odvážný nejen proto, že je relativně temný, ale také proto, že je tak krvavý a děsivý. Titus je příběh římského generála Tituse Andronicuse, který končí smrtelnou spirálou vraždy, mrzačení, znásilnění a nejhroznější pomsty v historii pomsty.
"Jak to všechno vysvětlíš?" Začínám se ptát na senzační, hrůzný materiál.
"Myslím, že ta část civilizace - podobně jako v období slunovratu - má využít temnější aspekty naší přírody." Když přijedete do Tamory ... “
Tamora je královnou dobyvatelů Gothů, jejichž syn je před ní zabit Titusem.
"Když Tamora uvidí svého prvorozeného zavražděného, řekne:" Krutá, bezbožná zbožnost. ""
Pro Taymor jsou to „nejneobvyklejší tři slova. Reprezentují náš den a věk lépe než kdokoli, koho znám. Protože je to [plné] „kruté, bezbožné zbožnosti“ - ve jménu kterého bombardujeme tyto lidi nebo je zabíjíme.
"Moje oblíbená hra je Titus a vždy to bude Titus, " říká. "Myslím, že obsahuje pravdu lidské povahy." Zejména o zlu, o násilí, o krvi. Zkoumá všechny existující aspekty násilí. Je to nejděsivější hra nebo film, který existuje. “
Když se ptám proč, dává děsivou odpověď:
"Protože Shakespeare říká, že se kdokoli může změnit v monstrum." Proto si myslím, že Titus je daleko za Hamletem . ““
