Beatles zuřil. Stáli uprostřed tělocvičny Páté ulice v Miami Beach, velké, špinavé, kouřové místnosti, která voněla potem a plátěním, dupala jim nohy a klouzala mezi sebou. Byli ukradeni! Fotograf Harry Benson jim řekl, že vytvoří obrázek s mistrem světa v těžké váze, Sonny Listonem. Místo toho je však hodil do výcvikového tábora další Listonovy oběti Cassius Clay, kterou John Lennon nazval „tou velkou pusou, kterou ztratí.“
To bylo 18. února 1964 a Beatles, Clay (brzy známý jako Muhammad Ali), Benson a já jsme se chystali udělat významné kroky vpřed v naší příslušné kariéře. Fab Four, pocity v Evropě, byly v prvních dnech jejich prvního amerického turné. Během osmi dnů bude Clay novým šampiónem (poté, co Liston nevyjde po sedmém kole), a moje pokrytí bitvy by mi dostalo první stránku-one byline v New York Times . A za pár minut by Benson, 34letý fotograf Fleet Street, který cestoval s Beatles z Londýna, pořídil snímek, který by se stal jedním z ikonických popových obrazů 20. století. Skoro se to nestalo. Clay byl pozdě, a zatímco Benson zatlačil svou cestu do boxerského ringu, aby získal nejlepší pozici, Beatles se rozhodl, že toho má dost.
„Kde je f ---, “ zeptal se Ringo nikoho zvlášť. „Pojďme odsud, sakra, “ řekl Lennon a vyrazili ke dveřím. Ale Clayův tiskový agent, který chtěl, aby fotografie op podpořila boj, signalizoval dvěma obrovským státním vojákům na Floridě, kteří Beatles zablokovali, a pak je nahnal do Clayovy šatny. Byl jsem zameten. Vojáci zabouchli dveře. Dalších pět nebo šest minut se Beatles rozzuřil a vztekl. Oh, dostali Harryho Bensona!
Najednou se dveře šatny otevřely a Clay zařval: „Ahoj, Beatlesi. Měli bychom spolu udělat nějaké roadshow. Zbohatneme.“ Beatles zíral; byl dokonce větší a handsomer než na jeho obrázcích.
O chvilku později bylo těch pět v kruhu a starali se o staré kamarády. Clay předstíral, že je všechny vyrazí jedním úderem. Beatles padl na dominový styl, pak vyskočil a vytvořil pyramidu, aby se dostal k Clayově čelisti. Pět z nich se začalo tak smát, že se jejich improvizované rutiny zhroutily do facky.
Beatles se báli svých mravností s hravým pugilistem, aby vypadali hloupě. (Harry Benson) Benson stále klikal dál. Když skončilo, vzpomíná, Beatles mu řekl, že s ním už nikdy nebudou mluvit. Zasedání bylo „ponižující. Udělali jste z nás hlupáka, “ řekl jeden z nich. Když se zpěváci vklouzli do svého limuzíny, Benson už přemýšlel o svém dalším úkolu a zastřelil Iana Fleminga, tvůrce Jamese Bonda, v jeho domovském městě Jamajky. Další den, další ikona. „Musíte jít dál, “ říká.
Benson je nyní 74 a stále se pohybuje. Jeho fotožurnalistika, zejména pro časopis Life a Vanity Fair, je historií posledních 50 let. Zabýval se konfliktem v Afghánistánu, Izraeli, Dominikánské republice, Kosovu, Polsku a Pákistánu. Byl o krok dál, když byl senátor Robert Kennedy sestřelen v hotelové kuchyni v Los Angeles, když se Caroline Kennedy oženila, když prezident Nixon rezignoval. Udělal první dětské fotografie syna Michaela Jacksona, prince. Byl svědkem pochodu svobody prostřednictvím Mississippi, vzpoury Wattů, hladovek IRA, pádu Československa, Rumunska a berlínské zdi. Říká, že se na londýnském filmu setkal 15 hodin v palmě, aby získal první obrázek Elizabeth Taylor v roli Cleopatry. Bensonova tvář odpovídala pouze jeho kouzlem; o několik let později, paní Taylor souhlasila, že umožní Bensonovi střílet její bezsrstou, sešívanou pokožku hlavy po operaci mozkového nádoru.
„Nejsem cenný, udělám cokoli, “ řekl nedávno Benson ve svém newyorském domě, skotský hlas v hlubokém hlase. „A vždycky si pamatuji, příležitost přichází jako expresní vlak. Je to velmi náhle a musíte být připraveni.“
Hnusný, atletický syn zooře, Benson se připravil natáčením svateb v jeho rodném Glasgowu. Dokonce i soupeři ho popisují jako nekonečně kreativní. Poté, co Liston odmítl představovat s Beatles, se Benson rozhodl, že Clay, kterého viděl chlubit se v televizi, by udělal stejně dobře, i když se neobtěžoval říkat čtveřici změny plánů a podváděl je, aby si mysleli, že jsou stále míří do Listonovy tělocvičny. Koneckonců, ten obrázek potřeboval. A Beatles rychle zapomněli na podvod, zvláště poté, co se Clay stal Muhammadem Aliem, mistrem v těžké váze. Benson pokračoval v přátelském vztahu s zesnulým Georgem Harrisonem a říká, že je stále přátelský se sirem Paulem McCartneym.
„Přátelský, ale nechce se vám to přiblížit k vašim tématům, “ říká fotograf, jehož poslední kniha „ Once There was Way Way“ slaví Beatles. „Já jsem novinář, nejsem jedním z nich. Nikdy se nedostaň tak blízko. Musíš zůstat v zemi nikoho, kde ti věří, ale nemůže ti říct, co dělat.“
Benson naposledy viděl Aliho v roce 1993 v Iráku. Bývalý mistr čekal na publikum u Saddáma Husajna. Benson ho celé dny stínoval a doufal, že je oba spolu vyfotografuje, ale ten výstřel mu unikl. „Byl by to dobrý, “ říká vesele. "Ale musíte jít dál."
