Novinář Enrique Fernandez, narozený na Kubě a vychovaný v kosmopolitním městě Havana, se ve svých 13 letech přestěhoval se svou rodinou do Spojených států. Mezi jeho nejsilnější vzpomínky na dětství patřily každoroční rodinné návštěvy Zuluety, rodového domu obou jeho rodičů. V Zuluetě, malém, soběstačném železničním městě, které prosperovalo během dnů přepravy cukru na přelomu století, je každý „bratrancem“ a život je nízký. Až na to, že na Nový rok, když celé město vybuchuje, se těší. Letos se Fernandez vrátil do Zuluety, aby zjistil, zda byl Zulueta jeho vzpomínky skutečný nebo nafouknutý.
Město se rozděluje do dvou historických táborů pro milovníky a pořádá soutěž, která přivede dospělé muže k slzám. Každá strana staví propracovaný plovák pro velkou přehlídku, po níž následuje ohňostroj, jehož cílem je překonat druhou stranu. Od chvíle, kdy se dopoledne slavností připojí k linii conga, která se táhne městem, je Fernandez nesen, jako by kouzlem, zpět do své minulosti.
